Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

Quasi godevo se veniva un temporale, il finimondo, di

osavo rivoltarmi. Ma da un pezzo si aspettava quella

e coi manzi. Stetti un pezzo dietro la griglia

del terrazzo. Per fare un dispetto a qualcuno presi

avrei fatto in giardino un massacro di fiori. E

che anche loro pisciavano. ¶ Un carrozzino si fermò al

abbaiare, io zitto. ¶ Dopo un po’ se ne andarono

in casa per mangiarmi un pezzo di pane. La

gatto, e ci versai un po’ d’acquetta per

mi sembrava di essere un altro, mi dispiaceva addirittura

ch’io dormivo da un pezzo e sognavo di

rubato il pisciatoio, che un tale a Calosso prima

a Cassinasco c’era un uomo che, venduta l

biglietti da cento su un canniccio e li teneva

canniccio e li teneva un’ora al sole la

non patissero. Sapeva di un altro, ai Cumini, che

ai Cumini, che aveva un’ernia come una zucca

come una zucca e un bel giorno aveva detto

e mucchi di crine. Un finestrino rotondo, che guardava

quella cassa – c’era un carico di libri stracciati

ma a toccarli per un po’ le mani ghiacciavano

che puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi

faceva sempre effetto che un mobile cosí grosso, nero

era piú giovane di un anno o due, e

capisco che non sono un signore e che tutti

Irene che suonava come un’artista e che tutto

loro. ¶ – No! – gridò a un tratto Nuto, – sbagliato! – Irene

testa e guardò lui un attimo, quasi rossa, ridendo

non osavo pensare. Ma un giorno che Irene era

acqua. Stavo nascosto dietro un sambuco. La Santina gridava

fare a Genova senza un mestiere, e perché non

ci vengono apposta. Io un mestiere ce l’ho

Bisogna che vada in un posto che il mio

dovevo essere figlio di un saltimbanco e di una

ch’ero figlio di un prete. E Nuto, già

dici questo? – Perché è un pelandrone, – aveva detto l

Ganola, – io ribattevo, – è un insensato, nato allocco. – Insensato

delle conserve, chi in un ufficio – Rosanne era una

con una lettera per un giornale del cinema, e

era rimasta una voce un po’ rauca, di testa

sulla costa e aprire un locale italiano con le

da stampare poi su un giornale a colori – only

diceva che dopotutto ero un uomo (Put it the

l’avrebbe anche fatto un figlio – se accettavo di

con me sarebbe stato un altro bastardo – un ragazzotto

stato un altro bastardo – un ragazzotto americano. Già allora

Mi lasciò parlare con un mezzo sorriso, guardandosi le

esser vere signore, dominare un uomo e una casa

vista, s’arrivava in un posto nuovo – insomma era

nuovo – insomma era sempre un guadagno, un fatto da

era sempre un guadagno, un fatto da raccontare. E

e mi trattava come un amico. Aveva già allora

si parla per farsi un’idea, per capire come

vergognavo di essere soltanto un ragazzo, un servitore, di

essere soltanto un ragazzo, un servitore, di non sapere

e cominciare a fabbricare un bel tavolino. – Cos’hai

era cosí carogna. – È un ignorante, – mi disse, – crede

valere di piú di un contadino come noi. E

tutto il mondo è un intrico di strade e

strade e di porti, un orario di gente che

del vino, di essere un altro, di esser come

quanto lui, e che un bel giorno avrei preso

era venuto a cercare un ferro per suo padre

Nella vetrina c’era un manifesto stampato, con un

un manifesto stampato, con un bastimento e degli uccelli

quelli che volevano imbarcarsi. Un’altra cosa che sentii

carrozza. ¶ Con Nuto venne un momento, quando avevo già

donne sono fatte in un modo, tutte cercano un

un modo, tutte cercano un uomo. È cosí che

cosí le malattie. Hanno un bel vivere in un

un bel vivere in un buco o in un

un buco o in un palazzo, il sangue è

quel che dicevo di un fondo e mi dava

sor Matteo mi chiamò un giorno sul terrazzo, c

sor Matteo mi guardò un momento e borbottò: – La

questo ragazzo che sembrava un passerotto? Adesso ingrassa, cresce

Adesso ingrassa, cresce come un frate. Se non stai

sotto il pino con un’altra ragazza, le conduceva

altra ragazza, le conduceva un giovanotto della Stazione. – Mi

a Canelli? – gridò Silvia. ¶ Un momento dopo eran tutte

lire per me. Da un pezzo non le ho

soldi in mano che un milione in banca. Poi

a dire che voleva un regalo da me, e

mi toccava lavorare come un uomo. Io non ero

La mia idea era un’altra. Pensavo già che

che con quei soldi un bel giorno avrei potuto

allora che mi comprai un coltello col fermaglio, quello

Antonino. Se uno girava un po’ sovente per le

dove avevano fatto ribaltare un biroccino con due dentro

che il padrone aizza un cane per interesse, per

neri di titoli come un temporale. ¶ Adesso che avevo

promesso. Mi dissero che un ragazzotto mi aspettava fuori

credeva. – Avanti, sbrígati –. Scelse un coltellino che fece gola

volta mi ero comprato un coltello cosí sul mercato

salici. ¶ Gli feci dare un bicchiere di menta e

sere che una luce, un falò, visti sulle colline

di San Rocco. Ero un ragazzo che cresceva. ¶ L

Padrino diceva: – Quello è un uomo che può comprarci

come la schiena di un manzo. – Siamo a terra

parroco – quello d’allora, un vecchione dalle nocche dure

arrivò il parroco – aveva un grosso ombrello grigio e

e quattro funghi in un fazzoletto che l’Angiolina

poi mi avrebbe messo un saccone nella stanza dei

In cucina c’era un armadio coi vetri e

mi disse che sembravo un’anguilla fu l’Emilia

si andava a prendere un’altra fascina – o bagnavo

Non so se comprerò un pezzo di terra, se

tante volte uscendo da un bar, salendo su un

un bar, salendo su un treno, rientrando la sera

niente, alla Mora imparai un mestiere. Qui piú nessuno

e levando la zappa, – un altr’anno attacchi anche

veniva. Cirino, ch’era un servitore come me, teneva

conto ch’ero soltanto un ragazzo e mi dava

la mattina si mangiava un peperone e sopra ci

vino buono. Aveva da un pezzo sotterrata la moglie

figlie; fatta da poco un’altra figliola con questa

lavorato la terra, era un signore il sor Matteo

insieme le cascine. Erano un sangue cosí, fatto di

il sor Matteo a un’occhiata sapeva dire quanti

e si ricordava di un carretto, di un cestino

di un carretto, di un cestino, di una giornata

a vetri, io per un pezzo non ci salii

dovetti andar su con un secchio, lo posai sui

medaglione al collo e un lenzuolo sul braccio, mi

appoggiata alla ringhiera con un asciugamano sulle spalle, che

tirandomi su i calzoni. Un pugno in testa e

faine e saltava come un matto per prenderli, e

di calci anche lui. ¶ Un giorno decisi Nuto a

tenne in cortile neanche un momento. – Allora, – disse a

Dissi: – Aspetto in casa un momento, – e misi finalmente

e urlava. Sentii guaire, un colpo sordo, urli acuti

la Rosina dietro, feci un passo. Allora le cercai

La vecchia gemeva come un passero dall’ala rotta

la cognata dietro come un cane. Sotto il fico

le cose, – disse Nuto, – un padrone provvede la vettovaglia

quelli che avrebbero accettato un bicchiere anche dal Valino

mi disse che avevo un bel fegato a empirgli

dall’Angelo, ti regalo un bel coltello chiuso, col

tutto capisco ma non un ragazzo che viene al

già da piú di un anno alla Mora e

bicchieri lui beveva come un uomo. Doveva avere quindici

per me era già un uomo. Tutti parlavano e

c’eravamo veduti in un’altra occasione. Nella casa

incontrava qualcuno, si trovava un nido speciale, una bestia

cane, piú vicino, e un rotolío di pietre mi

verso sera avevo superato un carretto di messicani, tirato

di messicani, tirato da un mulo, carico che sporgeva

nascere e vivere in un paese come questo? Eppure

mulo. Fortunati che avevano un mulo. Ce n’era

treno. Cominciò che pareva un cavallo, un cavallo col

che pareva un cavallo, un cavallo col carretto su

dicevo che nemmeno in un deserto questa gente ti

tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o

campo di battaglia, o un cortile. C’era una

pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero

morti di Gaminella furono un guaio. Cominciarono il dottore

autonome. – Cosa importa, – disse un altro, – non ti ricordi

loro gli assassini. È un onore che noi Italiani

i giornali hanno stampato un proclama del re e

sentire, e adombrava come un cavallo. – Possibile, – gli chiesi

i partigiani hanno perfino un giornale… ¶ – Di questi nessuno

il sindaco, il maresciallo, un comitato di capi-famiglia

due anni fa da un deputato socialista venuto apposta

dicono i francesi, è un sale métier. Ma questo

poi, – ha già tentato un colpo cosí con gli

prendono, li calano in un pozzo e gli fanno

pozzo, legato, canta come un matto, ce la mette

mette tutta. Mentre canta, un colpo di zappa per

piú la voce di un prete dir la sua

costa. Alla svolta di un filare incocciammo il Berta

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il

in chiesa? Quest’è un paese che un discorso

è un paese che un discorso lo puoi soltanto

mai niente. ¶ Nuto cacciò un sospiro e si fermò

contadino, io perché abbiate un avvenire anche voi. E

questo, – disse Nuto, – che un prete che se suona

ancora, una collina come un pianeta, e di qui

non avevo mai visto. Un giorno, pensai, bisogna che

Ne sono morti dappertutto. Un giorno sentivi sparare sul

E mai che chiudessero un occhio tranquilli, che una

Non vuole nemmeno che un povero si fermi all

perché storse la bocca un’altra volta e trangugiò

Tutti lo sanno. Poi un giorno è sparita. ¶ – Possibile

non posso. ¶ XIV. ¶ Pareva un destino. Certe volte mi

noi. La voglia che un tempo avevo avuto in

avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar

corpo (un mattino, in un bar di San Diego

c’erano piú. Da un pezzo non c’erano

restava, era cambiato, era un uomo come me. Per

in una volta, ero un uomo anch’io, ero

uomo anch’io, ero un altro – se anche avessi

Tra me pensavo «Mangio un cane se non vado

era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e svelto

Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con lui

lo chiamava, o passava un ragazzo dei Piola o

suo padre: – Allora andiamo un po’ a vedere – e

sua gamba sarà sempre un morto di fame in

non cambiano sarà sempre un disgraziato… ¶ – Che almeno sappia

Cinto avrebbe dovuto imparare un mestiere e per impararlo

il mondo, – dissi. – Era un’America, un porto di

dissi. – Era un’America, un porto di mare. Chi

parlava… Adesso Cinto è un bambino, ma poi cresce

accendeva il falò davano un raccolto piú succoso, piú

tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano

parlare dovevo ridiventare campagnolo. Un vecchio come il Valino

Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’, ma lo

colorita, serena), prendevo in un’occhiata sola la piana

ben lavorata è come un fisico sano, un corpo

come un fisico sano, un corpo che vive, che

nel mezzo e cercavo un po’ d’erba. C

e le banche, ma un canneto, un odor di

banche, ma un canneto, un odor di fascina, un

un odor di fascina, un pezzo di vigna, dov

su nome e piantare un giardino. L’avevo creduto

colpo di coda di un bue, al gusto di

una bigoncia, una griglia, un fiore di cicoria, un

un fiore di cicoria, un fazzoletto a quadrettoni blu

una zucca da bere, un manico di zappa? Anche

ragazza; l’altra, Angiolina, un anno dopo – con due

giovane era morta in un campo ammazzata dal fulmine

s’era coricata con un tumore nelle costole, aveva

aveva ancora intravisto, con un barbone bianco e pieno

era morta. ¶ Andai invece un mattino a Canelli, lungo

A Canelli entrai per un lungo viale che ai

movimento era in piazza – un nuovo bar, una stazione

una stazione di benzina, un va e vieni di

era venuto col carro un ragazzo a vender l

macchine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo anch

ragazzo, l’avrei percorsa un’altra volta. Ebbene, e

era che uno, scassando un incolto, aveva trovato altri

strada del sud. Era un paese troppo grande, non

e dormirci. Faceva freddo, un freddo secco e polveroso

traversine, i fiocchi di un cardo secco, i tronchi

in tutto il mondo. Un venticello scricchiolava sulla strada

sulla strada, mi portava un odore di sale. Faceva

America, in mezzo a un deserto, lontano tre ore

mi ero addossato a un palo telegrafico e avevo

osavo accenderli. Almeno passasse un treno. ¶ Mi venivano in

che ci fosse stata un’epoca in cui la

possibile? ¶ Lo starnuto di un cane, piú vicino, e

il verderame. ¶ – C’è un’uva bella quest’anno

gli dissi, – manca solo un po’ d’acqua. ¶ – Qualcosa

casa del Ciora. Per un anno piú nessuno aveva

sui beni – sarebbe stato un guadagno. Che facce, che

fascine. Si animò per un momento, poi disse: – Non

Bisognava farla, era stato un destino cosí. Nuto l

con lui a bere un bicchiere. Raccolse il fastello

Allora il Valino fece un passo e con la

la mano libera menò un salice a frustata e

Mi parve d’essere un ragazzo venuto a giocare

prime viti chiare e un bell’albero di pesco

perché la foglia sembra un frutto maturo e uno

Cinto aveva già visto un mazzo di carte in

che aveva a casa un due di picche e

due di picche e un re di cuori che

perduto sullo stradone. Erano un po’ sporche ma buone

terre. Ero stato in un paese, gli dissi, dove

Maurino, – disse Cinto, – è un bastardo. ¶ – C’è chi

Maurino aveva bisogno di un ragazzo… ¶ – Se glielo dicono

vuota, mi trovai come un sindaco che guarda il

fondo al cielo. È un destino cosí, dice Nuto

come una donna o un caprone, senza sapere che

mosso è toccato qualcosa, un destino – quella sua idea

dalle colline ci fosse un paese piú bello e

aver sempre saputo che un signore, un uomo con

saputo che un signore, un uomo con le tasche

tasche piene di marenghi, un padrone di cascine, quando

della gente. Forse fra un mese sarei di nuovo

Il caffè lo presi un giorno col Cavaliere, sotto

villetta in paese, con un giardino cintato e piante

e il Cavaliere era un piccolo avvocato calvo che

girava il paese con un bastone dal pomo d

in mente ch’era un po’ come quel giardino

s’era ammazzato per un pasticcio di donne e

tapino che dormiva in un tinello coi contadini della

sopra, contro il cielo, un ciuffo di pini e

resto c’era stato un tempo che i signori

con uno scatto e un calore improvvisi, e gli

casa sua non era un luogo da riceverci nessuno

terre; dunque, se avevo un momento… Di nuovo mi

cos’è vivere senza un pezzo di terra in

non lo sapevo. Tacque un momento, si interessò, si

vita. ¶ Lui purtroppo aveva un morto recente al cimitero

gli sembrava ieri. Non un morto com’è umano

com’è umano averne, un morto che ci si

le canne si vedeva un pino. – Ho voluto che

è stato ragazzo… ¶ Era un’idea. Quella macchia di

gli dissi, – ci vorrebbe un pezzo di terra cosí

a nessuno, non serve. Un bel mattino non mi

e la piazza era un finimondo, ma noi guardavamo

mi dicevano anguilla? Perché un mattino sul ponte di

di Canelli avevo visto un’automobile investire quel bue

È perché c’è un destino. Tu a Genova

Sembrava che giocasse. A un tratto alzò la testa

tratto alzò la testa. – Un giorno o l’altro

sembrava cambiato; era soltanto un po’ piú spesso, un

un po’ piú spesso, un po’ meno fantastico, quella

il Ghigna sarebbe stato un aiuto. – Credevo tornando in

fazzoletto rosso e maneggiato un fucile. Sapevo che quei

nascosto dentro una tana un partigiano ferito e gli

i paesi. ¶ V. ¶ Fa un sole su questi bricchi

sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e

tutto in tralcio. È un caldo che mi piace

che mi piace, sa un odore: ci sono dentro

sul mare. ¶ Di cascine, un po’ per scherzo un

un po’ per scherzo un po’ sul serio, già

ci vorrebbe uno scasso, un muretto, un trapianto, e

uno scasso, un muretto, un trapianto, e non possono

nei beni, quando traversiamo un’aia, visitiamo una stalla

visitiamo una stalla, beviamo un bicchiere. ¶ Il giorno che

chiesto se mi conosceva. Un uomo secco e nero

pioggia ne portava via un pezzo. Prima di andarsene

caricando i mobili su un carretto non suo, per

non gli restava che un ragazzo e delle donne

il mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle mele

il tronco del fico, un rastrello appoggiato all’uscio

per terra era seduto un ragazzo, in carnicino e

gamba divaricata, scostata in un modo innaturale. Era un

un modo innaturale. Era un gioco quello? Mi guardò

la mano e feci un cenno. ¶ Sull’uscio era

il piede dietro come un peso. Avrà avuto dieci

Al punto che diedi un’occhiata sotto il portico

sole e aveva addirittura un po’ di pelo sulla

campagna era ben minuscola, un fazzoletto. Cinto mi zoppicava

zoppicava dietro e in un momento fummo al noce

nelle giornate d’inverno un po’ di sereno per

se questo fosse stato un paese intiero, il mondo

cavarci da mangiare, era un mistero. Allora rosicchiavamo delle

Per convincere Cinto che un tempo ero stato anch

mi fosse comparso davanti un omone come me e

accompagnato nei beni? Ebbi un momento l’illusione che

contro la sponda. ¶ – Ero un ragazzo come te, – gli

altr’anno c’era un morto, – disse Cinto. ¶ Mi

fermai. Chiesi che morto. ¶ – Un tedesco, – mi disse. – Che

tutto mangiato dalle formiche. ¶ Un urlo della donna dall

i rami rossi d’un salice. Come sempre, mentre

parti una casa né un pezzo di terra né

figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci

ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due

meliga. Dalla stalla muggí un bue, e nel freddo

non essere nato in un posto, non averlo nel

ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture non

si affitta, si vive un giorno o degli anni

Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non

gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non

facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo

partito senza nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e

è rotondo e avere un piede sulle passerelle. Da

Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e càpito

piazza, avrebbero mimetizzato anche un negro. Ho sentito urlare

allegrie dei paesi. ¶ Da un anno tutte le volte

libero stradone; c’è un odore di legno fresco

me che venivo da un casotto e da un

un casotto e da un’aia sembrava un altro

da un’aia sembrava un altro mondo: era l

Adesso Nuto è sposato, un uomo fatto, lavora e

cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un

un’altra mangiata, poi un’altra bevuta e l

dal palchetto stralunati, era un piacere cacciare la faccia

cacciare la faccia in un secchio d’acqua e

il guaio ch’è un cattivo padrone… Diventa un

un cattivo padrone… Diventa un vizio, bisogna smettere. Mio

passano tutte. ¶ Nuto ha un modo di ridere fischiettando

ne conto una. Avevo un musicante, Arboreto, che suonava

alla sua finestra bevendo un bicchiere, e sotto avevamo

già andato a dare un’occhiata alla Mora? ¶ Difatti

roba era venduta. ¶ Dissi: – Un giorno ci andrò. Sono

Francisco. Ci andai, feci un mese di fame e

colline. ¶ Ci vivevo da un pezzo e m’ero

sotto le stelle, in un baccano di grilli e

su quella terra, dare un senso a tutto il

chiedeva di entrare in un altro locale. Per lasciarsi

avevamo una stanza in un vicolo di Oakland – voleva

raccontare di Nuto. Da un uomo che veniva da

che aprisse bocca. Portava un camion di legname e

da dire, riscalda, ma un vino da pasto non

si fermava e cominciava un altro pezzo. Nuto, in

smettere il clacson. Versai un’altra tazza al mio

c’era luna ma un mare di stelle, tante

una ragazza strangolata in un’automobile, o dentro una

o in fondo a un vicolo. Che anche loro

di esser padrona di un pezzo di terra quant

di ferraccio. Non era un paese che uno potesse

le mani. Per questo un ubriaco lo caricavano di

paura dei manzi, portavano un bel cestino e raccoglievano

Nido, si vedeva tutto un fitto di canne bizzarre

Tommasino diceva ch’era un parco, che intorno alla

che la guidava sembrava un carabiniere, col cappello lucido

avevano in casa, tenevano un prete che la diceva

del Conte, era morto un bell’ufficiale che la

coi capelli bianchi e un parasole giallo, andava a

come per me dare un’occhiata dal terrazzo nella

in giardino – non avevano un lavoro, una vera fatica

la lepre scappare in un solco. Sono i giorni

mattino. Quel giorno venne un grosso temporale, lampi e

scendere; stavano infreddolite con un fazzoletto in testa e

si guardava intorno, strappava un fiore o un rametto

strappava un fiore o un rametto nel giardino – meglio

Di sopra era acceso un bel fuoco nel caminetto

perché diceva ch’era un uomo falso – che la

e alzavano la voce; un bel momento Irene, fredda

diceva il sor Matteo, – un uomo che gioca e

e che non ha un pezzo di terra non

di terra non è un uomo. ¶ Verso la fine

cominciò a portarsi dietro un impiegato della stazione, un

un impiegato della stazione, un suo amico lungo lungo

Matteo, – direi ch’è un ignorante. L’aria ce

l’ha… C’era un toscano con noi a

organo in chiesa. A un certo punto i due

medico, e diceva che un giorno o l’altro

signora Elvira si offendeva un’altra volta. ¶ Che Irene

aveva giusto staccato allora un mazzetto, si batté col

lí, si capisce che un uomo… ¶ – Non sei un

un uomo… ¶ – Non sei un uomo, – aveva detto il

alla Mora. Ci fu un mese – c’eran le

erba e gli tesero un fildiferro nascosto. Quelli arrivarono

nascosto. Quelli arrivarono saltando un fosso, godendosi già le

in mezzo ai platani un pezzo. Quando fui stufo

sotto non erano piú un boschetto ma ognuno faceva

Irene doveva proprio averci un uomo nella palazzina, perché

che quell’uomo era un morto in piedi, un

un morto in piedi, un nipote dei tanti che

Mora, mandava a volte un ragazzetto scalzo, quello del

molto… Non può mica un ragazzo come lui andare

ne sarebbero accorte. Davo un colpo di zappa e

Cirino dal portico batteva un ferro e non mi

delle terre a Calosso, un padrone di segheria che

fermava, ripartiva, e dopo un poco compariva Silvia coi

Matteo di Crevalcuore era un attaccabrighe, un boscaiolo che

Crevalcuore era un attaccabrighe, un boscaiolo che ne aveva

pensavo, – se Silvia fa un figlio, sarà un bastardo

fa un figlio, sarà un bastardo come me. Io

giardino oppure andava con un libro o il ricamo

in piedi, leggesse in un libro e Cesarino seduto

la guardava. ¶ Alla Mora un giorno era ricomparso quell

dal tacco basso – alzò un piede – a Canelli adesso

terra mentre lei leggeva un libro. Almeno Silvia non

fosse ch’ero soltanto un garzone e non avevo

cortile, nella vigna, era un piacere vederla, sentirla parlare

lo guidava lei come un uomo. Una volta chiese

massaro Lanzone spiegarle che un cavallo che tira il

era comparso a Canelli un baraccone dove c’era

motociclette che giravano con un fracasso peggio della battitrice

piantare la mano in un certo modo sul banco

Matteo si trovavano in un casotto di vigna ai

di vigna ai Seraudi, un casotto mezzo sfondato, sull

per medicine. Fin che un giorno entrò una monaca

sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero

vecchi, una bambina – e un Nuto, un Canelli, una

bambina – e un Nuto, un Canelli, una stazione, c

a caccia, c’è un terrazzo – tutto succede come

e non sanno che un giorno si guarderanno in

una notte senza lasciare un segno. O no? Magari

se ne vada in un falò d’erbe secche

di una cosa, di un lavoro, di un posto

di un lavoro, di un posto, cambiavi. Laggiú perfino

adesso sono vuoti, come un camposanto. ¶ Nuto non parla

eravamo mai venuti, facevamo un’altra vita. ¶ Sotto la

di andare, di tornare un bel giorno dopo che

stato mai altro che un servitore, che un vecchio

che un servitore, che un vecchio Cirino (anche lui

lui era morto da un pezzo, s’era rotta

la schiena cadendo da un fienile e aveva ancora

ancora stentato piú di un anno) e allora tanto

Allora Teresa, senza farmi un rimprovero, parlò lei con

giorni mi aveva trovato un posto di fatica su

posto di fatica su un bastimento che andava in

è ragazzi, anche da un vecchio, da un povero

da un vecchio, da un povero meschino come mio

lontano la martinicca di un carro – un rumore che

martinicca di un carro – un rumore che sulle strade

si sente piú da un pezzo. E pensavo a

stradone nella polvere, sembrava un cane. Vidi ch’era

cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppicava e ci

gambe e mugolava come un cane. ¶ – Cosa c’è

lo alzò su come un capretto. ¶ – Ha ammazzato Rosina

che strapiomba nel Belbo, un incendio si dovrebbe vederlo

dei colpi come abbattessero un albero, e nel fresco

fumata nera. C’era un puzzo di lana, carne

alla gola. Mi scappò un coniglio tra i piedi

mano; c’era stato un momento, dicevano, che la

al Morone; facemmo bere un po’ di vino a

collo. Poi aveva fatto un grido piú forte, era

su e giú. ¶ Dopo un poco il Valino s

rumore della fiamma come un forno. Il cane ululava

padre morto disteso sotto un sacco, se lo riconosceva

se lo riconosceva. Fecero un mucchio delle cose ritrovate

museruola del manzo e un crivello. Cinto cercava il

aveva dovuta ragionare per un’ora. Poi era corsa

delle donne, chiuse in un sacco. Tutto si fece

partito per Genova da un pezzo, senza aver chiesto

s’era messo con un’altra. Silvia non era

non tornava c’era un motivo – si capisce, era

s’era già presa un’altra donna, la figlia

Portava i capelli sotto un fazzoletto rosso, mostrava il

scuola dalle monache, e un altr’anno ci sarebbe

soldato, io adesso ero un uomo e non succedeva

e delle gaggíe aveva un senso anche per me

S’era messa con un ragioniere di Canelli che

Mora in bicicletta, era un biondino di San Marzano