Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

banca! Stamani, c'è un rinnovo. ¶ Niccolò fece una

la testa e fece un'altra sbuffata; poi si

lesto la punta d'un piede; e, allora, tremava

però, che era doventata un'abitudine; che lo preoccupava

con il gomito, stette un poco incerto a esaminare

che mi ci venga un accidente! ¶ Giulio, tenendo la

si mise a biascicare un sigaro, sputando i pezzetti

della bottega. Quando entrò un signore, che conosceva perché

Io, bene. E lei? ¶ — Un poco di raffreddore. ¶ Niccolò

migliori tenute del Chianti un vino che, se lo

è altro! Sono nato un signore, io; più di

che è andato a un appuntamento con una bella

comprare, dalla nostra serva, un chilo di parmigiano e

trovato in casa d'un contadino. Non me la

ha regalata! Ci voleva un idiota come quello! ¶ — E

Poi, con sprezzo: ¶ — Ieri, un inglese mi dava quattromila

Quell'idiota! Ci voleva un idiota come lui, per

ma senza fermarsi, girando un poco il collo come

Quando viene in bottega, un'altra volta, lo prendo

Allora, Niccolò gli strinse un braccio e gli disse

scricchiare i denti, come un ragazzo che non può

una volta potevano tenere un commesso, se lo faceva

se non compra mai un libro? Già, non sa

devo andarci, compro anche un pezzo di gorgonzola dal

vorrei doventare una bestia... un rospo! ¶ Giulio lo guardò

dall'Archivio di Stato, un giovane francese, critico d

i baffi biondi e un bastone con il pomo

e i baffi parevano un peso sul sorriso. ¶ — Buon

glielo dicevano. Era perciò un buon amico, uno di

suoi fratelli, appartenessero a un mondo che per lui

meno di chiedere a un altro che gli si

alzare gli occhi, come un povero riesce ad essere

qualche mezz'ora con un ricco. Non avrebbe voluto

per vivere! ¶ Giulio restò un poco perplesso, e poi

sempre che io sono un egoista! ¶ Il Nisard si

subito la bottega; quantunque un signore gli avesse detto

ubriaco di godimento. ¶ Ad un tratto, si sentirono suoni

andava a dormire per un paio d'ore. Niccolò

sigaro, trovò in bottega un suo amico, Vittorio Corsali

ero venuto per proporti un buon affare! ¶ — Non ho

bravata da smargiasso. Era un riso violento, sensuale e

prendesse sul serio, allungò un passo verso la porta

testa pareva, all'incirca, un cranio di volpe. Giulio

dal piovano, ho visto un crocifisso d'argento.... ¶ Niccolò

poi, se c'è, un cirindello di cacio quanto

metterlo nella trappola a un topo. ¶ Niccolò fece una

bella da vero! Trovatene un altro che le scovi

il marmista che faceva un chiasso, con certi tonfi

sceso, volevo leticarci. Ma, un'altra volta, non starò

credevo di trovarcene almeno un bicchierino! ¶ — E hai bevuto

Se me lo ripetono un'altra volta, questiono per

E prese in mano un vaso antico. ¶ — E tu

piedi la cassapanca! Sei un lezzone e uno sciupone

quando sono venuto! ¶ Dette un'occhiata stizzosa anche allo

capì che poteva commettere un'imprudenza. E il Corsali

che non sono né un pettegolo né un maligno

né un pettegolo né un maligno. ¶ Giulio, allora, si

accoglienza deferente. Entrava con un'aria di bonarietà affettuosa

Giulio, invece, si sentiva un poco sconvolto; e doveva

d'andare a comprarsi un francobollo, ed esciva trattenendosi

che fingeva d'avere un sacco di faccende, svignandosela

modo suo: ¶ — È... veramente... un prodigio! Bello... forte... Come

insieme. Così, ne parliamo un poco! ¶ Giulio, non potendo

a destra, divalla dentro un collineto lunghissimo e avvignato

massiccio e rosso, su un rialzo che sporge. Il

e il Monistero, su un'altura più ritta e

accanto; scuricci e acuminati. Un torrente affossato, strosciando giù

fino alla strada, tra un arruffio tremolante di pioppi

era l'erba di un verde così forte e

spuntare. Cavò di tasca un libretto foderato di cartone

non ne chiamerei mai un altro... Badi, m'ero

non volli... sebbene sia un rimedio che non mi

Ma ne faremo, presto, un'altra! E verrà lei

possa essere... fino a un certo punto... un signore

a un certo punto... un signore... devo sapere come

di libri; spolverandoli con un gomito. Ma anche Giulio

Il cavaliere si meravigliò un poco; e, credendo d

allontanata, essi si sentirono un'altra volta insieme, allo

sospeso. Il Nicchioli aspettò un poco, e poi riprese

bene a tornare! Ma, un'altra volta, se ci

il suo confessionale! È un'indecenza. Quando la gente

voglio scegliere. Suderò come un ciuco, a portarlo fin

aveva creduto di sognare un terno sicuro, e tornava

Non poteva prendersela con un cognato! Pensò, allora, di

guardata bene. ¶ — Mi credi un idiota? Mettiamoci, invece, d

lasciato scappare né meno un ette! ¶ — Ti saresti fatto

Niccolò sentiva per lei un affetto che durante qualche

a pena si fu un poco rimessa, bisbigliò: ¶ — Non

mi basta. ¶ Niccolò aggiunse: ¶ — Un'altra volta sarai più

di Giulio. Ma, a un certo punto, pareva che

sul serio! Cionchiamoci sopra un bicchiere di vino; e

la voglia di fare un bisticcio. È meglio divertirsi

faceva il pentito, con un'aria che rimetteva la

sempre così; non desiderando un'altra fortuna migliore. ¶ A

Normale; e allora davano un'occhiata dentro la porta

edera; sbrandellandosi. Di fronte, un muro più basso fatica

basso fatica a reggere un campo; che quasi strabocca

stinta; senza il ferro. Un arco più alto, fatto

cominciano due muraglie; d'un rosso scuro, con qualche

rumore; ed elle facevano un passo più nel mezzo

tra i rami di un fico. Una delle muraglie

Una delle muraglie, dopo un cancello di legno, coperto

di legno, coperto sotto un piccolo tetto a doppio

doppio pendìo, termina a un caseggiato d'un rosso

a un caseggiato d'un rosso cupo, con le

tra gli olivi, dietro un muricciolo basso, sul quale

E Siena strapiomba su un rialzo alto, separata dalla

come patacche bianche. ¶ Incontrarono un portalettere sciancato; con la

uno basso, tarpagno; e un altro secco come un

un altro secco come un nocciolo d'oliva. E

ridere. ¶ Poi, giunsero ad un'altra casa, tenuta su

perché avevano da dirle un gran segreto; volevano anche

e mature. ¶ — Bisognerebbe fare un salto, per arrivarle. ¶ — C

Dirimpetto a loro, su un siepone pieno di roghi

altezza. La cappella pare un casotto; con due scalini

di pietra e con un'inferriata arrugginita sopra una

in là, dove sboccava un'altra strada, c'è

croce di legno; con un gallo colorato in cima

di corsa a dare un pugno a Lola. ¶ — Ohi

Io disse Modesta, ricordandosi un'altra volta del giorno

E Lola raccontò come un giovanotto, impiegato al Demanio

tu faccia così? ¶ — Ho un'irrequietezza che mi noia

la campagna doventava di un colore cinerognolo tutto eguale

il cielo rimaneva come un lungo taglio più chiaro

sbattendo; e c'era un piccolo eco affilato e

sentiva le foglie di un gran tiglio, sotto la

in salotto, a studiare un libro di scuola; e

giovine; e aspettava, da un giorno all'altro, che

d'uomo gli dava un piacere d'energia, che

mai niente che avesse un intento morale, ed ora

dovrei fare? ¶ — Siccome è un impiegato al Demanio, tu

la piglia. Si trovi un'altra fidanzata! ¶ Poi, con

non ci credo! Sarebbe un bell'imbecille! Sono il

Non mi sento mica un gonzo! ¶ — Ormai, è inutile

aspramente. ¶ Mentre rideva, entrò un giovine vestito abbastanza bene

Niccolò gli chiese, con un risolino beffardo: ¶ — Vuol qualche

Bruno Pallini, impiegato da un anno al Demanio di

vuole. ¶ Il giovine stette un momento zitto. ¶ — Sa... è

azzimato e gioioso; con un crisantemo che pareva d

oro; tenendolo insieme con un manoscritto arrotolato. ¶ — Disturbo, forse

stato, mezzo minuto fa, un signore a chiedere la

sapere se lei ha un fascicolo del Burlington Magazine

fatta di aghi, con un sorriso che sgrigliolava liscio

sorriso che si sottometteva, un sorriso che si mutava

lui! ¶ Ma Niccolò, con un ridere agro, che scherniva

la testa, e dopo un poco ronfava. ¶ Il Nisard

venderli! Caro Giulio, senza un quadro di autore vero

le trecche! ¶ Rise con un suono, che pareva quello

che pareva quello di un trombone; e, spalancando la

spalancando la bocca con un altro sbadiglio, continuò: ¶ — Una

saprà che è venuto un giovine a domandarmi il

del cavaliere pareva malata, un poco saponosa, d'una

e riescì dicendo: ¶ — Tra un'ora... lei saprà con

nato, e se è un partito da farsi. Si

è la moglie di un tale che s'è

è quel prete? È un canonico del Duomo: si

ha più né meno un dente!. Almeno la baronessa

finti. È andata da un dottore americano, che sta

bene? Era disinvolto? ¶ — È un gingillino, di pelo rosso

di pelo rosso, mogio, un poco anemico! Ma decente

prendere moglie, mi metterei un pietrone al collo e

E rise, stridendo come un topo e spruzzolando lontano

casa, riescirono a mettergli un poco di giudizio. Egli

avvicinava la scadenza di un'altra cambiale, piuttosto grossa

soliti, per scemarla d'un quinto. Egli disse: ¶ — Giulio

una bella sfortuna avere un micco di fratello, che

faresti se tu avessi un fratello come il mio

io non ho mai un giorno di bene. Ma

me come se fossi un ragazzo! È sempre stato

mio torto. ¶ Egli aveva un'aria sincera e afflitta

giocare e a sorsellare un gocciolo di vino, perché

loro, che io sia un essere spregevole: uno che

vedere! Giulio, poi, è un testardo e basta. Non

conto mio. Vedrà che, un giorno, dovranno chiudere la

tre che bestemmiavano per un litro di vino; perché

Bravo! Ci voleva proprio un forestiero a dire la

si dimenticavano più per un giorno intero; e facevano

anche a ripensarci dopo un pezzo. Anche il Nisard

il Nisard rise, come un flauto stonato. Giulio gli

per rassicurarsi. Allora, sfilò un libro dallo scaffale che

capita, e noi faremo un altro mestiere! Io vado

pietà a chiunque. ¶ Dopo un poco, Niccolò trasse fuori

poco, Niccolò trasse fuori un'altra proposta; anche più

Enrico pensò che era un cretino. ¶ Niccolò gridava sempre

fece rompere. Allora, come un matto, escì di bottega

da una stanza a un'altra, e riesciva subito

che se n'era un poco dimenticato, gli disse

fece più vivo; con un'acutezza felina. ¶ Niccolò rispose

tutto non per essere un signore, perché non sarebbe

di grugnito; e disse un'imprecazione con una parola

di sacrificarsi senza chiedere un limite. ¶ — Nessuno, se sapesse

sapesse ch'io sono un falsario, mi darebbe la

Dove vai? ¶ Niccolò, con un tono da gradassata insolente

il cavaliere Nicchioli fecero un'altra passeggiata. Niccolò era

più in fuori, pigliando un poco di poggetto. Ma

case in mezzo, da un'altra parte della città

smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; venendo

vede più. Ma dopo un poco ritorna; con le

a chiedere al Nicchioli un'altra firma si sarebbe

meno, gli avrebbe suggerito un sospetto troppo forte. E

avrebbe annuito a firmare un'altra volta. Era, del

che m'ha fatto un'altra volta. ¶ — Se posso

posso, volentieri! ¶ Giulio ebbe un gran rivoltone dentro, e

impallidì, e chiese: ¶ — Quanti? ¶ — Un diecimila lire! ¶ — E perché

gli pareva già da un tempo incalcolabile e che

Allora si raccomandò come un ragazzo, cercando di fargli

si trattasse quasi di un capriccio, di una necessità

non indispensabile; quasi di un lusso. Gli premeva che

il cavaliere, addirittura di un altro umore, non dette

desse la mano in un modo come per rimproverarlo

su una poltrona con un piede dentro un senapismo

con un piede dentro un senapismo caldo, perché durante

la notte aveva avuto un altro attacco di gotta

passare oltre. Egli, a un certo momento, si voltò

gli faceva conoscere, con un gran guazzabuglio di ricordi

testa dall'uscio, dopo un bel pezzo, gli chiese

sentì invadere come da un delirio senza scampo. Chi

Ecco, egli pensava, come un uomo può cambiarsi! È

dev'essera intesa in un altro modo. Altrimenti, vuol

E non potrebbe essere un bene anche per loro

vissuto soltanto provvisoriamente, finché un giorno dovesse sopravvenire un

un giorno dovesse sopravvenire un fatto decisivo, come quello

volontà, dovrei necessariamente, in un modo o in un

un modo o in un altro, farla conoscere a

di soffrire soltanto per un effetto della mia coscienza

esisteva nessuna resistenza; e un giorno di disperazione si

Escì di camera con un viso che Enrico gli

tronfio e rimpettito, come un signore che avesse a

Ma si portò almeno un centinaio di ragioni, l

di grigio quasi bianco. Un cipresso, da sopra una

essere stato costretto a un diniego così reciso e

doveva tornare almeno per un poco di tempo alla

buoni, ma fino a un certo punto! ¶ Il lunedì

si mettessero a imbastire un litigio, perché gli avrebbero

guardarlo, aspettando; e preparandogli un risolino. Ma Giulio disse

una dolcezza rassegnata: ¶ — Farò un'altra firma falsa. ¶ I

Niccolò: ¶ — Se non trovi un santo più fidato! ¶ — Non

Badò se ci aveva un mezzo sigaro, e poi

ieri. ¶ Niccolò, allora, smosse un altra volta la sedia

aveva voglia di raccontare un pettegolezzo su certi suoi

gli fece capire, con un cenno della testa, che

ma, siccome gli tremavano un poco le mani, disse

le mani insieme, poi un dito per volta della

sempre rimescolare e come un'interruzione nella sua coscienza

se no? Sono doventato un ragazzo che non sa

cambiale? Egli ci pensò, un attimo solo e come

cambiale all'impiegato, con un sorriso convenzionale; da commerciante

bene? ¶ L'impiegato, con un moto della testa, rispose

Si sentiva, ora, come un convalescente; che comincia a

gli altri. ¶ Giulio, con un cenno, fece capire ai

si mise alla scrivania, un poco impacciato e incuriosito

di bibliofilo; sempre con un'ironia astuta e bonaria

Il Nisard capì, con un'occhiata, che anche Giulio

noi! ¶ Niccolò seguitò, per un pezzo, a sostenere che

lo ascoltava; ma ad un tratto, senza osare di

a lui, sentì come un fendente dal capo ai

mani. ¶ XII ¶ Alla banca, un amico del Nicchioli si

firmato per i Gambi un'altra cambiale; e pensò

si fosse ritrovato, da un giorno a un altro

da un giorno a un altro, senza più niente

erano per lui soltanto un anno e forse meno

lo accarezzava; ma, dopo un poco, ricominciava a smaniare

pianse per più di un'ora, zitto zitto; e

per la sera; e un suo conoscente gli aveva

La sua voce sembrava un legno grosso che si

male; e Giulio cadde un'altra volta in deliquio

di voi! ¶ Niccolò fece un gesto, come per trattenerlo

vedere il fratello come un morto s'infuriava; e

niente! Se non fosse un imbecille, dovrebbe pagare la

possono credere. ¶ Niccolò, con un'alterezza violenta, chiese: ¶ — A

Niccolò guardava tutti con un'aria arrogante e sguaiata

Via del Re, a un certo punto, Giulio disse

staccata da esso con un taglio. E il Palazzo

finestre inferriate, fa sempre un'impressione, ch'è addolcita

rimanerci a lungo. Mangiò un pezzo di pane intinto

sul letto. Dormì con un senso di dolcezza che

una cosa e uno un'altra; e nessun dei

cose bisogna guardarle in un modo come ancora non

uccida buttandomi dalla finestra; un altro che io vada

non aveva mai visto un'altra ostinazione così vogliosa

e nello stesso tempo un'altra impazienza forse così

cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi un poco? Ero diretto alla

per la gente, andremo un poco insieme. ¶ Il Nisard

e strette insieme danno un senso d'angustia monotona

uditi nessuno. C'è un giardinetto mezzo devastato con

giardinetto mezzo devastato con un abete in mezzo; su

su cui s'arrampicavano un branco di monelli. La

La Chiesa è d'un rosso tutto eguale; con

alla torre, su per un arco chiuso che arriva

piazza; ed era come un ragazzo che si trova

poca scrupolosità; quasi a un cinismo che gli pareva

Viene subito alla vista un gran rigonfio di case

La campagna era d'un'ampiezza, che non finiva

quel che vedevo era un sogno più vasto, continuo

ch'egli doveva consolare un pazzo di quel genere

e di spiegarli con un solo mezzo. Non si

che fosse possibile; come un dovere. Egli, in quel

le più forti. ¶ Ad un tratto, sentì bussare: Niccolò

quale era stato legato un pacco di libri. Egli

del martello dentro, se un gancio alla trave veniva

ridotto". Era ormai come un pazzo; e appuntellò la

per paura che venisse un branco di gente a

benedì con l'aspersorio un altro morto. Era un

un altro morto. Era un vecchio prete atticciato, con

Ma Enrico rispose: ¶ — Con un nodo scorsoio. ¶ Il prete

tempo da perdere. ¶ Era un cielo grigio; quasi giallognolo

l'alba. Siena, con un velo addosso che la

i loro colori; tutti un poco ceruli però. Finché

restò su l'orizzonte un vapore bianco e luccicante

dietro. Andò a comprare un sigaro, dove era sicuro

roba. ¶ Si trattava di un estro forse meditato in

gli disse: ¶ — Prestami, almeno, un poco di denaro che

si chiudesse; e, allungando un braccio, gli porse cento

ne andò; barellando come un ubriaco. ¶ Al processo, come

erano stati afflitti in un'angustia repentina; e pareva

sentita più né meno un essere umano. ¶ Niccolò non

attorno, magari per portargli un guanciale di più, egli

Una notte, gli venne un delirio così violento che

repugnante. Stava seduto, con un bicchiere di vino davanti

di me, razza di un cane! Ha fatto di

I suoi amici, da un bugigattolo buio e puzzolente

risposero, rifacendogli la voce un poco strascicata: ¶ — Quando morirai

a me? Se fossi un signore come prima! ¶ — Un

un signore come prima! ¶ — Un signore non sei stato

da mangiare! Se fossi un signore io, vorrei insegnare

ossa, e mi chiappa un malessere indefinibile che non

Basta anche toccarmi con un dito, per farmi saltare

hai trovato né meno un buco, una spelonca, che

Alla Lizza, invece, sarebbe un luogo più sicuro e

bianchi, come quelli di un lupo, che gli si

tutto, gli disse: ¶ — Aspettami un momento: ti ci porto

quella parte per preparare un'altra fossa. ¶ Cominciava a

a pioviscolare, ed era un'acqua così diaccia che

una catasta accanto a un cippo. I cipressi odoravano

con più agio. ¶ Gironzolò un poco attorno alla fossa

fin quasi a metterci un piede sopra; poi, tornò

averla guardata, ella aspettava un poco, tutta dritta; poi

la stessa tristezza, sebbene un poco sdebitata di coscienza

spariva; magari entrando dentro un uscio, finché non fossero

dopo avere atteso per un altro mese, i primi

delle putrilagini; e trovava un osso; ed egli, allora

bocca. ¶ Lo misero in un camerone, dove c'era

camerone, dove c'era un centinaio di letti e

lavare e gli dettero un vestito come avevano tutti

rossiccio e grosso, con un berretto filettato di turchino

compagni, a portarle in un piazzale; dove erano le

spiegò: ¶ — Anch'io ho un briciolo di coscienza. E

se avesse nello stoppino un poco di sangue morticcio