Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

altra cosa. ¶ E strizzò un occhio. ¶ - Che cosa? Scommetto

tutto allegro, appoggiandosi ad un olivo per seguitare, esclamò

come tanti uncini, avevano un'indoratura tenue; gli steli

vuota. Quel vuoto, con un foglio bianco, lo intenerì

gli pareva di compiere un dovere. ¶ Ma Masa, non

era da far valere un rispetto, lavorava anche lui

volta, tutti i ninnoli: un vaso di porcellana sbocconcellato

chi sa quanti fiori; un'imagine di cera, di

una campana di vetro; un pezzo di specchio verdognolo

stessa paura di quando un fulmine è caduto vicino

palpebre sbattevano. Cozzatolo in un braccio, gli chiese: - Ed

assentì; e tolse con un cencio i ragnateli attaccati

uscì. E, tutto a un tratto, si accorse che

l'ombra lieve di un pero; ed era immobile

inclinatura fin quasi a un metro da terra, era

le foglie spinose, con un fiore che il gambo

Il Monte Amiata, di un aspetto liquido, sembrava per

sempre fatto a Domenico un senso d'avversione: ora

inutile agli interessi; come un idiota qualunque! ¶ Toccava il

suo collo esile, con un dito sopra le venature

in faccia. ¶ Chi scriveva un libro era un truffatore

scriveva un libro era un truffatore, a cui non

guardato, a lungo, su un orecchio o su la

sotto, piantando all'improvviso un coltello su la tavola

parve più che altro un pretesto, per star lontano

negli occhi del padre un'ostilità ironica, non si

né meno a chiedergli un poco d'affetto. ¶ Ma

impaurito, perché gli mettesse un pugno su la faccia

pugno su la faccia, un pugno capace d'alzare

pugno capace d'alzare un barile. E siccome alcune

socialista, e fondò perfino un circolo giovanile. Prima di

anche la rivoluzione. Quando un altro lo chiamava «compagno

rame seguitava a bollire; un gatto, sotto la tavola

mal chiusa, sgocciolava con un sibilo incessante. Le due

una mosca. ¶ Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava

camicia si raffreddava ad un tratto; e il cuoco

il cuoco si sdrusciava un orecchio indolenzito, perché gli

gridò, proprio dentro a un orecchio: - Vieni a pesare

che lo invadeva. ¶ - Ecco un altro barroccio di paglia

quella portata prima. ¶ - È un pagliaio! ¶ Urlò quegli che

Essi erano andati da un podere all'altro, capitando

e non avevano mai un mestiere fisso. ¶ Domenico faceva

E si alzò, appoggiandosi un'altra volta al muro

le loro vene di un rosso violaceo; con le

rado la barba, di un biondo quasi bianco. Gli

se li bagnasse con un'acqua di sua invenzione

alla bocca; che aveva un senso di bontà. ¶ S

di pesare più di un quintale. Gli pareva che

di quelle. ¶ - Io? ¶ Arrossì un'altra volta, perché gli

stesso; quantunque lo agitasse un poco. ¶ - T'insegnerò quella

gli pareva impossibile che un figliolo facesse così! E

mani, per stroncarlo come un fuscello! Proprio il figlio

degli altri, invece? ¶ Ad un tratto, come un'insinuazione

Ad un tratto, come un'insinuazione a tradimento, capì

anche egli era come un'altra persona qualunque. ¶ E

non saprai mai essere un padrone. Come farai a

gli disse: - Questo è un tordo, e questa un

un tordo, e questa un'allodola: aiutami a pelare

si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano

così distratto che canticchiò un poco, sottovoce; e poi

contento, vado a leggere un libro. ¶ Domenico finì d

da Domenico, che in un'ora voleva sempre preparare

quando egli entrò in un bugigattolo buio per attaccare

Pietro disse sottovoce: - Raccontamene un'altra. ¶ Il cuoco, sdrucciolando

di codenna, gli fece un altro gesto per fargli

da lavare. Egli aveva un gozzo duro e giallastro

tavolino, afflitto. ¶ Ora era un giovinetto magro e pallido

altra. Vestiva male, con un cordoncino rosso al colletto

testa; gli occhi di un celeste chiaro chiaro e

difendere. Il volto con un'animosità ingenua e malinconica

una violenza. Leggere, allora, un libro sotto qualche albero

tirare fino alla faccia un ramo, quasi per farsi

trasparenti e sfondate. ¶ Se un insetto, salitogli su per

e la forza di un ago infilato; come se

ci si divertivano, con un'ironia che Giacco e

gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla

all'ingiù dentro a un sacco stretto tra le

sue ginocchia; e con un coltellaccio tagliò di colpo

la bocca storta dopo un attacco di paralisi; e

e verrai a mangiare un piatto di spaghetti alla

L'uomo li tenne un momento nel palmo della

della mano. ¶ Carlo era un uomo grasso e robusto

chi è fatto in un modo e chi in

modo e chi in un altro. Questo è stato

che pesa metà; è un povero come me; e

Domenico se ne accorgesse: un servito di maiolica, alcuni

pietre buone e perfino un antico ventaglio d'avorio

rimetteva le chiavi sotto un tondino di lana, che

venire, sempre da Radda, un'altra nipote di Rebecca

stremenzite e curve. Aveva un volto indefinibile, con la

bestia. Le congiuntive, di un colore gialliccio, gli si

fisso; Pietro gli dava un'occhiata timida, divincolandosi. ¶ Giacco

con i pori gonfi. Un filo, con un sacchetto

gonfi. Un filo, con un sacchetto di medagliuzze, sporco

come se dovesse difendere un diritto. E s'inasprì

poi: - Ha mandato anche un'altra cosa. ¶ E strizzò

quando nel campo trovava un'amica. C'erano da

mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa

suoi piedi. Urtandoli provò un lieve malessere, che lo

scorgerle più. ¶ Allora percepì un dolore dietro la scapola

suo essere. ¶ E dopo un pezzo, si avvide che

Raccattò i pezzettini con un vivo dispiacere quasi superstizioso

pace. ¶ E in tanto, un raggio di sole, un

un raggio di sole, un raggio pieno di sonno

poi, saltando, andò in un'altra stanza. ¶ Quella stessa

cucina a mangiare. Dopo un poco, riaprì l'uscio

scatole da saponette, con un mucchio di nastri e

Masa le avesse tagliato un pezzo di pane. ¶ - Di

con la costola d'un coltello. ¶ Poi se ne

bassa, faceva presto, con un colpo di falcinello. Si

Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e sbatté

e parlarci. Ella sorrideva, un poco stordita e lusingata

passare. ¶ E quando aveva un fiore, non doveva andare

sbattevano insieme, Giacco dava un'occhiata a Masa. ¶ Alla

le portava di nascosto un pezzo di pane; ma

casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due

ascoltavano e guardavano, con un silenzio così orribile ch

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo

non certo per lavorare. ¶ Un giorno, mentre egli faceva

vento che battono sopra un muro come per buttarlo

come la punta di un ago diaccio. E tutte

dalla Montagnola, come da un riparo, le nuvole vengono

appaiono dalla fessura di un vicolo visto in tralice

sonno. ¶ Aveva già perduto un anno di tempo, alle

vita, con il viso un poco contratto, quasi che

della trattoria. La intese un cameriere: ¶ - Il padrone! Che

cameriere, credendo che fosse un attacco di convulsioni più

aspettarlo: ¶ - Caro Domenico... Ascoltate un momento! ¶ Il trattore lo

sentì gelare tutto, con un gelo che gli veniva

che si trattasse di un turbamento della sua intelligenza

volto già freddo e un po' rigido; e allora

letto! Disse Rebecca. ¶ A un tratto Domenico le si

Domenico le si accostò un'altra volta, la toccò

su i capelli, fece un gesto di disperazione; ed

insieme, accomodare sui capelli un fiore scivolato tra una

che non s'impazientiva, un poco calmato da tutte

di Anna era stato un vero danno per Domenico

della strada, entrava in un bar dov'era una

porcellana, dov'era restata un poco d'acqua quasi

far credere? ¶ Gli dava un'occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata

mani in tasca, e un'aria assonnata o impertinente

era tenuto fermo con un elastico nero che le

scuoteva come se ricevesse un colpo. Tra i capelli

gli aveva misurato con un'occhiata l'aspetto e

e gli voleva dare un pugno. ¶ I cipressi di

dinanzi ai monti di un violetto limpidissimo: l'Osservanza

dalla convulsione le prolungavano un senso indefinibile di dolore

avendogliele potute fare, cercava un'altra volta d'imporgliele

che le domandava, con un mezzo sorriso: - Ma perché

pensava sempre a regalarle un vestituccio nuovo, comprato su

Ghìsola, allora, le portava un mazzo di fiori, che

una delusione violenta, con un dispiacere che pigliava tutto

il suo amor proprio. Un amico non doveva mentire

di dover cadere da un momento all'altro. ¶ Gli

troncar corto, gli dette un pugno; ma Pietro se

camminare accanto. Ma, dopo un poco, Antonio lo fermò

in faccia; trattenendolo per un braccio. Poi fece una

ciliegio da capo a un filare di viti. ¶ Antonio

tutte insieme; aiutandosi con un dito per cacciarseli di

di bocca. Pietro, mentre un brivido lo scuoteva, gliene

ma si sentirono per un istante amici e senza

di formiche saliva, ed un'altra, accanto, scendeva, brulicanti

di rame incalcinato. Sopra un fragolaio pendeva un fico

Sopra un fragolaio pendeva un fico, senza né meno

sua buccia era di un bianco roseo. Qualche rospo

per non cadere fece un passo innanzi, presso Ghìsola

ella odorasse molto, di un odore strano; che lo

Una cicala cantò da un olivo. La saggina ondeggiava

stelo pareva scosso da un brivido, aprendo a tratti

Antonio cavò di tasca un coltellino con il manico

verso il campo, con un'ebrezza che empiva di

incontro come quando con un palo in mano sfondava

Ella, allora, gli azzannò un braccio. Agostino, spingendo il

E le andò addosso un'altra volta, per pestarle

falcino nel tronco di un albero, assettandosi un poco

di un albero, assettandosi un poco le vesti addosso

Ghìsola; e poi, con un annaffiatoio, bagnava le piante

a' Meli c'era un giardino; che andava sempre

per ambire di averne un altro eguale. Ma dovevano

quasi per forza. Infatti un ebreo robivendolo, tutte le

e allora bevevano insieme un bicchiere di vino, perché

i conoscenti; e, sopra un mobile verniciato a noce

Nel tavolino di mezzo, un servito di cristallo celeste

perché le mandavano, con un fiasco d'olio, a

dolere la testa, aveva un ombrellino rosso con il

il manico d'avorio; un ombrellino di parecchi anni

metteva su una panca, un poco distante dalle contadine

sé. ¶ S'era fatto un vestito nero con una

per la trattoria, aveva un vestito rosso a palline

imparasse a scrivere, almeno un poco; ma siccome non

a scuola, le faceva un grande effetto. Ella avrebbe

stampate che vendevano a un soldo con il racconto

reale, che gli dette un malessere, la mamma che

mamma che andava a un cassetto, in casa, e

le sue mani, come un grande bacio, come se

aria di chi ripiglia un battibecco. Ma Masa la

cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo. ¶ Un'acre curiosità lo invase

parte, riposandosi. Toppa finiva un seccarello terroso; tenendolo fermo

ella camminava adagio smuovendo un poco la testa, i

segreto. Egli ne ebbe un dispiacere vivo, e le

più ragazzi, per farle un dispetto oppure per raccontarle

veduta! ¶ Notò, con gelosia, un nastro rosso tra i

lustre di sugna e un vestito bigio quasi nuovo

quasi nuovo; e fece un sospiro. ¶ Ma ella, così

entrò soffermandosi prima con un piede su lo scalone

sentì rappacifichito e lieto un'altra volta; come se

dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento delizioso gli si

cambiato le scarpe, mettendosi un grembiule rosso sbiadito. Alzò

levarsi una sverza da un dito. Egli si sentì

Ghìsola, tu mi dicesti un mese fa che mi

E rise, terminando con un balbettìo. Ghìsola lo guardò

E di lì, d'un tratto, le tolse il

Pietro raccolse in fretta un olivastro, ch'era lì

l'angolo della bocca un piccolo cenno a Ghìsola

giorni alcune preghiere ad un santo; ma non trovò

dal guanciale: - Rispondi! ¶ Aspettava un poco, tentando di questionare

disegno. ¶ Lo scritturale di un notaio, che aveva finito

che lo compativano. ¶ Era un uomo grasso; dal volto

sparso di bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una

lei? ¶ Costui trasse da un astuccio di cuoio un

un astuccio di cuoio un bocchino d'ambra cerchiata

fiammiferi. ¶ E gli dette un soldo su la tavola

sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che serviva

lo sguattero, saltando come un ragazzo, corse a dire

il cavallo. ¶ Domenico bevve un altro bicchiere di vino

camicia. ¶ Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo

con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolìo

a picchiare calci a un ulivo, che era lì

sole tramontò tutto; e un brivido passò sopra Pietro

Ella si coperse di un rossore, che le cambiò

lasci, ora! Ci parleremo un'altra volta... un'altra

parleremo un'altra volta... un'altra volta, ho detto

e alzando e abbassando un poco il capo. Pietro

starsene lì, sbocconcellando, con un sasso che s'era

Ghìsola; sebbene gliene rimanesse un fascino troppo forte per

dovere... ¶ E gli dette un'altra sferzata. ¶ - Te lo

e salì; fermandosi con un piede sul montatoio; poi

per rimandarle giù. ¶ Intanto un sogno cupo aveva invaso

della sua anima. ¶ Ad un tratto, con un moto

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario

che gli avevano fatto un grande effetto a impararli

due anni prima: scaraventando un sasso, aveva ferito un

un sasso, aveva ferito un altro ragazzo che si

discorsi con Ghìsola presero un tono di gravità, quasi

quasi avessero dovuto nascondere un significato nuovo. ¶ Dopo qualche

terra lavorata, gli davano un senso di sgomento. Ma

di trovare in lei un sentimento che non somigliava

arrivasse agli orecchi con un rammarico strano. ¶ Stava per

mente quasi stravolta, con un peso dentro le tempie

aver fatto nulla: lasciava un libro e ne prendeva

libro e ne prendeva un altro, lasciava anche questo

ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i

oscuro della stanza, dietro un paravento di legno con

paravento di legno con un'apertura rotonda da cui

D'estate, quando tirava un poco di vento, si

Anna pensava subito ad un'altra cosa. ¶ Allora qualcuno

castighi! ¶ Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava

tavola. Anna, fattosi portare un fiasco, domandava: ¶ - Quanto ne

Quanto ne vuole lei? ¶ - Un soldo. ¶ - Io due soldi

anche oggi! ¶ Quando passava un avventore delle altre sale

usciva dalla cucina tenendo un ramaiolo di brodo. Tutti

esponendo la cosa come un racconto; da prima a

era interrotta, finalmente, da un grosso boccone inghiottito. ¶ Adamo

cambiava d'umore come un ragazzo. Anzi, chiedeva scusa

frase sola o con un sospiro, la sua opinione

stessi posti: Adamo in un angolo, perché così spuntava

osava dir niente: brontolava un poco tra sé; e

a me. Non sono un signore io! Ah, come

mi dolgono le ossa! ¶ Un occhio non gli voleva

stropicciava gli occhi con un dito, con il viso

Strascicava la voce con un accento, che sembrava sincero

vero, a dirvela in un orecchio. Ma la mia

innanzi e gliene faceva un piatto solo. Lo pigliava

di Adua e un'altra I fattori

nessuno se ne accorse. ¶ Un altro anno; e s

rinfusa nel cielo come un suono che crescesse sempre

a Pietro era venuta un'allegria insolita, un'allegria

venuta un'allegria insolita, un'allegria simile ad un

un'allegria simile ad un benessere troppo forte, che

sempre una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza

rame nuove! La terra un poco umida, che s

dei testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma

ma pallido e con un'aria di gracilità: entrava

di portargliele. ¶ Masa intervenne un'altra volta: - Non fuma

Poi prese, dal focolare, un fuscello acceso. A stento

gli uscì di bocca un poco di fumo, azzurro

l'unghia mozzata da un taglio fattosi da giovine

nella pipa. ¶ Pietro vide un'altra volta quel fumo

gli bucò, appena, con un ferro della calza, una

già meno tranquillo, con un viso bianco che pareva

dopo il tramonto, faceva un crepitìo sommesso fra le

non dici né meno un'avemaria! Ségnati. ¶ Avrebbe obbedito

della croce addosso; con un senso delizioso di quel

mamma che simile a un'ombra girava intorno al

destò a mezzanotte. Udì un usignolo, forse tra le

sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva

discorso, a cui rispondeva un'usignola di lontano. Allora

potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante

lo stomaco dove sentiva un grande ingombro. ¶ Udendo i

nulla. Ghìsola ne provò un terrore superstizioso; e non

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era

era arrampicata da sé, un nido con cinque passerotti

Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all'improvviso alzava

a distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo

chiome degli olivi sembravano un solo velo trattenuto e

fece uno strido da un pesco, i cui fiori

chiusa nella madia con un rispetto quasi fanatico. ¶ Mangiava

fette di pane come un ragazzo di montagna si

per la prima volta un pezzo di dolce ed

tagaliandolo a morsi, con un movimento ammodato di tutta

il braccio nudo dentro un sacco di grano, per

contenta. ¶ Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due

dava al suo padroncino un senso di disagio e

tirarla a pena visto un uccello sopra un ramo

visto un uccello sopra un ramo accanto alla strada

sa che. ¶ Ghìsola aveva un sorriso piacevole dicendo certe

le calava sempre sopra un orecchio, guarnito con un

un orecchio, guarnito con un nastro di raso liso

prime emozioni delicate. Ammirò un fiore quando gli venne

natura gli apparve a un tratto misteriosa, con violenza

chiudendo tra le braccia un pulcino per tenerlo con

togliendo dal loro cammino un bastone che dovevano valicare

poi disperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che

capovolte! Teneva con tenerezza un indovinello in mano, e

questi movimenti gli davano un malessere come quello delle

scuola dove tutto a un tratto entrava una grancassa

No! Lasciami stare! ¶ Era un anno dalla notte degli

dalla notte degli usignoli, un anno come tutti gli

saliva dal campo con un fascio d'erba fresca

una granata infilata a un vecchio manico d'ombrello

una bambola fatta d'un pezzo di stoffa bianca

stoffa bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe voglia

volse le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato

madia. Allora egli aperse un temperino che aveva in

l'atto di slanciarsi un'altra volta; ma ella

ella, allora, gli tirò un calcio, e corse in

cuoio giallo, li guardò un'altra volta, piegati; e

del passato: era come un bell'incasso. ¶ La sua

tutto per rivederlo senza un soldo! ¶ Le sue quattro

sotto, quasi avesse dovuto un giorno o l'altro

giovane di lui; aprendo un'osteria che con l

Azzurro. ¶ Ora avevano un figliolo che ormai terminava

labbra. ¶ Con il volto un poco rotondo, di donna

collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso per quanto

scannata annaspi o se un coniglio stride e cava

a Domenico, siccome desideravano un erede, i figli morti

ella amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era

ficcava tra lei e un bracciale della poltrona tenendole

sedia, portandolo nella strada, un macchinista briaco che s

rintonacata di rosso, a un piano solo; e congiunta

avrebbe voluto scegliere o un celeste o un giallo

o un celeste o un giallo canarino. ¶ Si entrava

da una parte e un pergolato a cerchio, sotto

giardino. Egli ne faceva un gran conto però, benché

biancospini su la strada: un piccolissimo appezzamento pianeggiante e

fino al fosso di un'altra collinetta che regge

l'autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli

chiesa di Marciano; e un ammasso di colline verso

il Monte Amiata. ¶ Quando un podere passa nelle mani

passa nelle mani di un altro proprietario che non

presto a modificarsi in un modo visibile agli occhi

forte, si faceva portare un altro salcio e lì

buttavano via né meno un mezzo chiodo arrugginito. Giacco

Bisognava vederla! Versava da un'ampolla di latta un

un'ampolla di latta un filo d'olio, un

un filo d'olio, un filo così sottile come

come la punta di un ago. Sgocciolato bene il

fuoco ed intanto affettava un pane, appoggiandoselo al petto

disperata, lo allontanava con un piede: voleva serbarle per

Giacco si lavava in un catino di rame tutto

muro per andare da un punto all'altro della

ci metti? ¶ Per tutto un inverno, Pietro non rivide

vino della prima vendemmia: un vino, però, chiaro chiaro

anno, ci trovavano sempre un odore di calcina e

il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva

alle viti; o con un palo batteva un albero

con un palo batteva un albero finché si fosse

era trascorsa, ne aspettava un'altra quasi per farsi

le comandò di prendere un gomitolo nell'altra stanza

grattandosi i capelli con un ferro della sua calza

che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta

si dice! ¶ Egli, con un'apprensione strana, temeva di

che talvolta gli dava un terribile benessere; finché il

le ginocchia. Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli

Ceccaccio: - Che cosa dice? Un quintale e mezzo. ¶ Aggiunse

muscoli! ¶ Disse Pipi, prendendo un braccio di Domenico; la

Ceccaccio la chiamò, con un fischio. ¶ Disse Pipi: - Bada

Io? Guardi: c'è un braccio di distanza. ¶ Ed

sforzo. ¶ La paglia era un quintale. Fecero il conto

alzatori si piegavano con un solo respiro; e il

venutogli sospetto, andò verso un mucchio di mattoni rotti

d'accordo. E, fatto un gesto per invitarli ad

il giorno innanzi da un accattone forestiero. ¶ La sera

Azzurro, c'era un ingresso solo, quello da

Via dei Rossi, con un'insegna di ferro, a

al muro e con un pesce dipinto tanto dall

della trattoria, si empiva un'ora prima del tempo

sua bocca era come un taglio senza labbra: andava

enorme e pavonazzo, con un cappello da contadina, del

e ne rimaneva sempre un giro di meno. Questa

sorrideva sempre; ma di un sorriso dolce ed appassionato

morì, fu rinchiusa in un manicomio. ¶ C'era un

un manicomio. ¶ C'era un cieco, che imprecava contro

una mano secca con un dito di meno: - Sei

dito di meno: - Sei un mascalzone, e non mi

Mascalzone! Mascalzone! ¶ E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una

incontro a Rosaura come un branco di polli verso

punto dov'è rimbalzato un chicco di granturco. ¶ Il

e qualcuna ne riposava un pezzo troppo secco dentro

il pane: dopo averlo un poco rigirato tra le

le mani sudicie. Ad un tratto, dal mormorio basso

basso e incomprensibile, cominciava un alterco: - Viene a chiedere

ve ne daremo più. ¶ Un'altra donna, con il

il volto guasto da un ezzema, bendato con una

E che bocca aveva! ¶ Un vecchio, che sopravveniva quasi

per lungo tempo; con un'ostinazione rabbiosa: - Signora mia

avrebbe potuto entrare in un ospedale, dove sarebbe stato

finì con il credere un obbligo l'elemosina, come

Non ti vergogni? ¶ Comprava un cappello all'anno, portandolo

era vero: - Io sono un galantuomo: ho fatto i

non lo destasse con un colpo sopra la coscia

dicendo: - Mi ero addormentato un poco. ¶ E, per levarsi

quasi le ciglia: - Portami un tegame! ¶ Assaggiava e rimandava

vino ne beveva quasi un fiasco; e ruttava sopra

mai più. Durante magari un mese, Domenico era stato

imaginandosi di studiare; con un'ansia attraversata e tagliata

era la cinta di un convento di suore; nel

cantare e a ruzzare un centinaio di bambine. Quanta

andava a finire a un fabbricato così grande che

Beccaria, le baracche di un circo equestre abbagliavano con

lumi ad acetilene, mentre un carosello non smetteva più

i compagni, si sentiva un giovane che aveva già

gli insegnanti gli dava un senso di compatimento. Ma

avesse messo giudizio, sebbene un poco tardi. Ed egli

a Siena, spiegandolo come un ravvedimento mandato da Dio

tutto; si sentiva proprio un altro, e sul punto

gli parevano rapidi come un giorno solo, perdevano ogni

avere, doventavano sempre più un pretesto; e non gli

aspettandolo, gli avrebbe fatto un rimprovero che lo esaltava

per non vederlo; con un brivido. Perché nessuna parola

nell'avvenire simile ad un'espiazione arida. ¶ Ma perché

sperato di poter doventare un pittore? Che significava quel

stesso? ¶ Si confortava, sognando un'esistenza nuova e insolita

di se stesso; come un dovere, fino a stimarsi

quasi soddisfatto, come se un'esistenza superiore e indefinibile

adoprare per sotterrarlo a un olivo, suonò come un

un olivo, suonò come un tamburo; e fece, perciò

Era bastardo e alto un mezzo metro. Aveva quel

una macchia nera sopra un orecchio; e perciò gli

calci. ¶ Poi gli comprò un collare con i chiodi

i chiodi d'ottone; un collare che non gli

metteva a correre da un punto all'altro della

grano alto ci restava un solco che si vedeva

nessun modo: teneva, allora, un occhio chiuso e un

un occhio chiuso e un altro aperto: ne apriva

uno e ne chiudeva un altro. All'improvviso, faceva

altro. All'improvviso, faceva un balzo con un abbaio

faceva un balzo con un abbaio che stordiva. ¶ Non

al mondo? ¶ E dette un'occhiata a Carlo, che

mettere sotterra, si fermò un poco distante dalla buca

picchiò il ventre con un pugno, e disse: - Se

tasca, e rispose: - Sei un gran brontolone! Il Signore

piangere. Ma, poi, fecero un bel pranzo, mangiando un

un bel pranzo, mangiando un coniglio fritto e due

stessa. ¶ Borio di Sandro, un vedovo amico della famiglia

il denaro, aveva portato un fiasco del suo buon

a Radda era stato un dispiacere; e Borio soltanto

costo di farsi ammazzare! ¶ Un anno dopo, la sera

dopo, cantavano leggendo in un libro tenuto aperto con

si va incontro a un vento impetuoso. Poi un

un vento impetuoso. Poi un'altra croce, grande e

poi nei campi. Percorsero un sentiero scosceso, a metà

scosceso, a metà di un grande poggio nano e

Borio piaceva molto, camminava un passo innanzi, un poco

camminava un passo innanzi, un poco triste come succedeva

la luna palpitante sotto un velo di nuvole, empiva

che Ghìsola fosse doventata un essere debole, quasi buffa

sarebbe riuscito a baciarla un'altra volta! E siccome

della parte opposta. ¶ Ad un tratto si sedette a

insieme che somigliavano ad un aratro voltato in sù

testa grossa e con un birignoccolo, il viso tutto

una signora della Castellina, un altro paese distante da

discesa fin giù ad un torrente dov'è un

un torrente dov'è un mulino, sale in mezzo

scoscendimenti ripidi e a un tratto pianeggianti, con tre

a balze. ¶ Dopo Fonterutoli, un villaggio come un angolo

Fonterutoli, un villaggio come un angolo di case, con

che altrove. ¶ Talvolta tutto un pezzo di bosco appare

quanto è largo, e un uccello vi passa sopra

vi passa sopra; da un doccio, il solo che

scroscia l'acqua dentro un abbeveratoio massiccio. ¶ Il silenzio

tutto il bosco è un tremolio che s'attenua

suono, che sbalza da un punto all'altro, flebile

precipita per più di un chilometro, tagliata tra i

imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore, che

botteghe erano chiuse ad un tratto. E coloro che

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e

giovine sentì in lui un persecutore fanatico: lo vedeva

rimpettita, più lasciva, come un'anatra che tiene alto

avrebbe fatto così con un'altra; con una delle