Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

non aveva nè meno un pezzo di pane per

gli pareva di bevere: un latte denso, con una

prime esaltazioni, aveva sentito un’apatia quasi cinica; poi

sentiva assillato a dare un saggio della sua intelligenza

Italia. Se fosse stato un uomo pratico, avrebbe potuto

uscire dalle angustie d’un’impotenza egoista e immorale

voleva andare a trovare un suo amico impiegato al

di doversi scegliere magari un mestiere gli faceva venire

piedi, e gli girava un poco la testa; ma

vivere per forza. E un usciere, piccolo come se

dei bottoni, si sentì un poco meglio. Il Giachi

i capelli; guardandosi a un pezzo di specchio appoggiato

zitto; poi disse, sorridendo un’altra volta: ¶ — Bisogna che

pezzo di specchio dentro un cassettaccio; nettò sopra il

fazzoletto e soffiò tra un mucchio di carte. Disse

caffè; e, parlando, torceva un poco la bocca sempre

dopo essere stato zitto un poco, abbassando la testa

consiste la realtà!». ¶ Provava un imbarazzo forte come un

un imbarazzo forte come un malessere: gli pareva che

mangiare con te verrò un altro giorno. Per oggi

offeso; lo prese per un braccio e lo fece

il Gavinai si sentì un’altra volta dentro quella

mette fisso a guardare un muro per capire che

e lusingato di acquistare un senso di vastità quasi

giallo, all’uscio d’un’osteria, tra quattro piante

accompagnandosi con una chitarra un poco stonata; dopo, applaudivano

muri delle case. Ad un tratto, cominciò a piovere

correre la pioggia da un capo all’altro della

della spazzatura, accanto a un uomo che con un

un uomo che con un sacco aperto in mano

il mangiare accattato, da un cartoccio, rotto. Pensò che

su la soglia di un portone chiuso dove s

Margherita c’era soltanto un barlume: dietro i vetri

dice così?» E, per un momento, credette di amarla

scappò a mettersi lungo un altro portone più largo

Albertina lo attraversò come un brivido diaccio; e lo

era una Madonna entro un medaglione fiorito, con gli

e, alla finestra accanto, un pappagallo che si rigirava

le persiane per chiuderle. ¶ Un carabiniere passeggiava in cima

bocca. C’era, dentro un bicchiere pieno d’acqua

separato da esso. Ad un tratto, gli parve che

parte ed egli da un’altra; e, per quanti

Era certo di essere un musicista. Avrebbe subito messo

scolorirsi, quasi illividite; con un senso di malvagità che

più certo di essere un musicista. E le rispose

sul punto di scoprire un gran segreto, che con

anima; qualche volta, muovendola un poco con sè. Egli

rapidità. Ne aveva quasi un desiderio da farlo piangere

farlo piangere. ¶ Ma dopo un poco, dovette riconoscere che

tanto egli pensava con un’eccitazione soddisfatta e tranquilla

le mani di Albertina, un poco ossute e pallide

immaginata che aveva preso un’evidenza quasi tattile. Egli

del petto riconoscibili. Era un poco scollata; e non

che aveva da trovare un amico. ¶ Poi, promettendole di

Fuori della stanza, stette un momento all’uscio; pensando

e deserta. ¶ Albertina aveva un cappello bianco; che le

nel viso nervoso come un brivido continuo. ¶ C’era

monti della Sabina; come un’apparizione. Roma sembrava più

sempre di più, di un azzurro un poco cupo

più, di un azzurro un poco cupo. E, su

si fermò ad ascoltare un pino che si smoveva

sentimento per Albertina somigliava un poco, a uno di

una sordità implacabile, ma, un istante dopo, li percepiva

percepiva con chiarezza sebbene un poco più distanti. E

che ritornasse da sè; un poco umiliato. ¶ Lavorò così

pareva di assistere a un concerto gigantesco. Quando non

tornavano a mente; con un rimpianto che lo straziava

che lo straziava, con un dolore enorme come non

fosse stato impossibile. Ad un tratto il pensiero di

gli tornò pieno di un desiderio a cui non

Stanotte ho lavorato! ¶ Albertina, un poco gelosa, gli chiese

sempre per farsi baciare un’altra volta, e perchè

più musica: si sentiva un selvaggio sempre inseguito; e

idea di aver commesso un gran delitto; e trasaliva

denaro, si sentiva male un poco meno. ¶ Il Giachi

sera per conto di un istituto di suore. Il

sul punto di accettare un posto di correttore di

c’era rimasto soltanto un’edera tutta attaccata, come

edera tutta attaccata, come un festone, attorno al muro

e lo accolse con un sorriso che gli fece

Il Giachi gli dette un’occhiata e riabbassò la

La bocca gli restava un poco piegata; e, nelle

ha voluto dire. ¶ Ad un tratto, il Carraresi si

occhi s’accendevano di un chiarore sempre più vivo

anche le rughe sembravano un sorriso: ¶ — Lo so. ¶ Poi

e gli disse con un’enfasi burlesca: ¶ — E chi

cicca della sigaretta sotto un piede, e disse: ¶ — Io

niente, dopo aver acceso un’altra sigaretta, che non

In quel mentre, passò un’automobile; lucida e nera

di due signore e un fascio di rose dietro

gliela accennò, ridendo; con un brivido. Il Carraresi gridò

Tevere; larghe e verdi. Un gregge di pecore, a

Alla salita della Camilluccia, un giovanotto girava un organetto

Camilluccia, un giovanotto girava un organetto; foderato, dietro, di

tra i bevitori, tendendo un piattello rincalcagnato e rotto

essere con lui. ¶ Ad un tratto, il Carraresi tirò

aveva fatto doventare come un incendio fosco, in fondo

Flaminia, stava per venire un temporale. ¶ Tuttavia, essi non

Passeggiata di Ripetta; e un brigadiere dei Carabinieri, tenendo

intravedevano meglio quando veniva un lampo. Ma ora, ogni

se lo vide accanto, un poco indietro. Gli domandò

entrava appena, insieme con un fiumiciattolo sporco come una

provava contro di lui un risentimento ostinato; e avrebbe

settimana prima gli pareva un’inezia e basta! ¶ Chiese

mano, come se avessero un rancore intimo; che li

cani randagi, e, dentro un castro, un porco di

e, dentro un castro, un porco di pelo bianco

gomiti aguzzi, c’era un cavallo morto; e, a

e, a pochi passi, un branco di pollastre e

sentì una grande dolcezza. Un buttero cavalcava lungo la

altra cosa. ¶ Finalmente, apparve un pezzo acuminato di Anguillara

Anguillara; in mezzo ad un piccolo cerchio di lecci

All’entrata del paese, un asino si rotolava nella

Su la porta antica, un orologio con le lancette

era da per tutto un silenzio tranquillo; che riempiva

pareva di respirare meglio. Un astore, con le ali

ancora poco fondo, dormiva un gregge insieme con il

il lago tagliasse come un coltello la riva opposta

distinguevano bene i sassi un poco verdastri! Mentre le

cavalli sciolti; e poi, un’altra volta, troppo presto

morte e di odio; un odio cresciuto dentro a

l’arsione arida. Ebbe un lungo brivido, che lo

del giorno innanzi prendeva un senso soltanto quasi lubrico

che passava di lì, un fascio di rose? ¶ Si

cuore. Ella camminava in un modo che lo turbava

turbava; con le gambe un poco magre, come se

proibito lei. ¶ E, con un’aria di finto sospetto

Carraresi se n’offese un poco: ¶ — Lo sapevo che

scordarmene subito. ¶ Intanto, scelsero un caffè: quasi di fronte

amanti, quasi nascosti da un vassoio di pasticcini: a

vassoio di pasticcini: a un altro, una ragazza di

erano di una madreperla un poco gialla. Aveva i

canapè rosso, c’era un mucchio di giornali illustrati

che avrebbe scaraventato volentieri un bicchiere tanto agli amanti

torte e tremolanti; come un filo quando è stato

spalancò con fracasso; sbatacchiando. Un giovanotto elegante, in maniche

stecca in mano, fece un passo nel caffè per

nel caffè per cercare un riparo. La voce rauca

il caffè, benchè desse un’occhiata al fondo della

fine, dopo aver fatto un gran respiro di sollievo

se avesse dovuto compiere un’impresa difficile: ¶ — Da dove

disposto anche a commettere un omicidio! Poi, se anche

volse, e Ubaldo Papi, un altro suo amico, gli

che egli lasciava dopo un mese o poco più

con gli occhi di un marrone quasi nero e

e teneva il cappello un poco indietro; per darsi

per darsi di più un’aria spigliata e disinvolta

s’imbambolava, restando di un pallore giallo fino al

cose sarebbero andate in un altro modo. Ma a

quell’insoddisfazione, che somiglia un poco alla perdita di

la stessa veemenza; illudendola un’altra volta, e facendole

deserta. Era, per lei, un piacere troppo forte: quasi

svolta brusca, c’è un ponte. Il fiume era

di cavalli pascolava in un campo vicino: scodinzolavano, e

gialli di licheni. Lontano, un monte della Sabina, un

un monte della Sabina, un poco roseo, pareva che

fino alle spalle dentro un fosso che la tagliava

di piangere. Camminarono insieme un tratto di strada; senza

bruni; il cielo divenne un poco nebbioso e d

poco nebbioso e d’un turchino quasi violaceo. ¶ La

Incontrarono qualche contadino ed un branco di vitelli; e

paresse ancora. Figlia di un ricco proprietario umbro, che

Dario solo! Ne aveva un rimorso che la tentava

tornare a lui per un’altra strada. Ma, alla

egli le avesse dato un appuntamento e disperasse di

e, ad allontanarsi, provava un benessere prima quasi fisico

quasi fisico e poi, un altro benessere che si

avesse lasciate mai. Con un senso spiacevole, si ricordava

camera, ora ebbe, invece, un piacere così tranquillo; che

dietro il Campidoglio d’un grigio pallido. Mentre, invece

Traiano s’illuminavano d’un chiarore roseo; come la

il temporale scendeva da un’altra parte. Anche i

nuvole nel cielo d’un turchino umido. E gli

nascita della coscienza; in un momento di soavità. ¶ Inutile

la pioggia, era tornato un caldo afoso; e le

Albertina, che gli dava un rammarico quasi doloroso. Lampeggiava

lungo le mura Aureliane. ¶ Un suono grave di campane

prati di Villa Borghese. ¶ Un cipresso vecchio fece uno

è umida e basta un poco di vento a

Albertina ad andarsene? Con un senso di pianto, che

Gli tornò la musica: un motivo attaccato alle cose

gli fosse possibile provare un sentimento così delizioso e

Mentre si ricordava, con un desiderio vivo, di come

aria, senza mai avvicinarsi, un grande scampanio; mentre attorno

mi vuole anche lei un poco di bene, Albertina

creduto la coscienza: fu un momento di angoscia anche

che gli fosse possibile, un’altra musica gli riempì

porta su la testa un vaso pieno di acqua

sottile, quasi tagliente; come un filo che fosse rimasto

staccarsi. ¶ CAPITOLO XII. ¶ Da un mese era partita, e

e i capelli d’un nero sbiadito. Ma non

disse subito ch’era un’attrice cinematografica. Poi gliene

Poi gliene fece conoscere un’altra, che aveva il

di farlo innamorare di un’altra; e tornava sempre

quasi una crudeltà che un amico più giovane di

una delusione lacerante come un coltello. ¶ Ma doveva vendicarsi

tre giorni dopo, incontrò un’altra volta il Papi

sè. ¶ Ma Dario provava un senso doloroso, della sua

certa età! ¶ Dario ebbe un senso rapido di malessere

cosa; il quale è un segno caratteristico della giovinezza

con una differenza vanitosa. Un giovane può anche godere

più giovane, si discostò un poco da lui; per

essere perfino rasentato con un braccio! Perchè, infatti, Dario

gli pareva di garantirsi un riposo sempre più certo

sempre più certo. ¶ Ad un certo punto della Via

volesse tenere lì per un tempo indefinibile; e guardò

Albertina pareva disperdersi; come un grano di polvere. Le

Niente! Lo sentiva con un raccapriccio spaventoso. Non c

di puledri ridiscendendo da un poggetto erboso. ¶ CAPITOLO XIII

le volte che restava un momento sola le veniva

le faceva paura come un gastigo ignoto e inevitabile

le era restato come un desiderio di Dario; e

contentavano di pensare in un modo insignificante, come per

all’altro? Bastava conoscere un uomo, per conoscerli tutti

giornate, si stendeva in un campo, e gli passava

che lo piegava ad un’obbedienza profonda e scura

alla Via Salaria, da un casolare rosso della Via

essere da più di un uomo. ¶ Tutta la campagna

era silenziosa; ma ad un tratto, udì un suono

ad un tratto, udì un suono di campanacci. E

finchè tutto il gregge, un poco sbandato, sparì dietro

ottobre; senza nè meno un albero; e qualche casolare

e dalla terra deserta. ¶ Un branco di cornacchie, fitte

dello stesso peso, rasentò un tetto, tremolando tutto; e

la musica gli dava un senso di vergogna; e

Il rimorso era come un uncino, che egli stesso

volta, prendendo a caso un viottolo sconosciuto, era giunto

stata; e ne provava un contento, che, gli ricordava

tornare a casa. ¶ Ad un tratto, lo scosse un

un tratto, lo scosse un colpo di fucile sparato

prese la campagna; saltando un muricciolo, dietro il quale

E l’erba aveva un luccichio triste, come quello

piombo appena tagliato. In un avvallamento, di cui prima

con lui. Aveva sbagliato un’altra volta! Gli era

credere che anche da un legno secco potesse spuntare

legno secco potesse spuntare un fiore. ¶ Entrando in Roma

una gioia indimenticabile, lasciare un’altra volta la famiglia

di sorridere; quasi con un desiderio cupo. Le pareva

con la punta di un dito sul marmo la

le mani tremanti; scegliendo un vestito nuovo che non

E se amava già un’altra, non doveva dirgli

buttandolo sul letto. Sentiva un malessere, con tutti i

dolore. Se amava già un’altra, non doveva dirgli

soffriva e ritirarsi in un convento; perchè egli pensasse

curva alla tesa; riaggiustò un nastro che si era

sempre bella. ¶ Si mise un’altra volta il cappello

escita? ¶ Le nuvole grigie, un poco violacee, coprivano tutto

assicurò che avrebbero preso un palco. ¶ Anche Dario era

mano. ¶ Soltanto quando fu un’altra volta in camera

a letto; perchè sentiva un poco di febbre. Si

battere le ore a un orologio nel corridoio, tendeva

che aveva ascoltato con un’attenzione involontaria, gli tornarono

Crisogono. Si avvicinò a un’altare, perchè vi aveva

Coeli. ¶ L’ombra di un arco scendeva fin quasi

dell’altare; dove era un Cristo più alto di

Cristo più alto di un uomo; vestito di rosso

le mani legate; dietro un vetro chiuso da una

era umida e nebbiosa. Un carro funebre s’avvicinava

prese; e ricordò con un piacere triste, che aveva

certamente gli avrebbero dato un impiego piuttosto buono che

credeva più di essere un musicista; e, ormai, era

qualunque tentazione, scambiandola per un buon indizio che gli

a suo vantaggio, pigliava un peso importante nel desiderio

e ai sentimenti istintivi un’esistenza quasi indipendente; giustificata

non hanno nè meno un’affinità continua. Dario aveva

tempo trascorso; separato da un taglio, del quale volevano