Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

continuò a parlare in un sussurro: «Pensavo che sposandomi

più solo». ¶ «Ma allora un po’ di nostalgia ce

dal riflesso blu come un cielo senza luna… Lo

una, è muta come un pesce!» ¶ Mario era sorpreso

maresciallo gli strinse forte un braccio, aveva una mano

piegò la testa da un lato, sembrava un uccellino

da un lato, sembrava un uccellino. «Lo sapete che

alto, magro, serio come un reverendo protestante, riuscì a

primo governo di centrosinistra: un quadripartito DC, PSI, PSDI

la bocca incollata senza un filo di saliva, il

e lui si sentiva un cretino. Si fece coraggio

ingresso, si trovò in un cortile bianco che sembrava

cortile bianco che sembrava un chiostro. Un collega in

che sembrava un chiostro. Un collega in alta uniforme

pneumatico. ¶ Fu lasciato in un salottino dalle luci soffuse

una cappella. C’era un Cristo in croce al

piedi robusti, sulle labbra un sorriso affettuoso, gli occhi

affettuoso, gli occhi dolci, un’espressione indifesa. Una frezza

tra i capelli. Sembrava un semidio. ¶ Mario rimase sull

attenti dietro la scrivania, un tavolo lungo, dal ripiano

vediamo… Visto che starai un po’ con me, che

fascicoli e gli porse un foglio da leggere, si

del loro volto di un tempo è cam-biato

riuscivano a interpretarlo, figuriamoci un semplice carabiniere. ¶ «Mancuso, non

e vedrò di trovarti un’occupazione.» ¶ * * * ¶ Mario diventò l

faceva sentire protetto ma un po’ cretino. ¶ Una mattina

gli risuonò dentro con un’eco prolungata fu “responsabilità

quell’uomo che considerava un padre, nel giro di

padre, nel giro di un anno Mario rifiorì e

squittiva l’altra come un topolino impaurito. ¶ «Brùm brùm

aveva vista una in un negozio di via Maqueda

negozio di via Maqueda. Un sussiegoso commesso dai baffi

al neon brillava come un ectoplasma. Le scale graduate

il commesso. «Ma con un po’ di candeggina e

po’ di candeggina e un lavaggio a vuoto torna

mise a girare con un rombo potente. La schiuma

nella sua casa come un pesce in un acquario

come un pesce in un acquario. Intanto, impegnata com

ritrovava le proprie rinunce. ¶ Un fragore improvviso, come se

del castelletto dell’acqua un ragazzo prendeva la mira

la mira e con un calcio faceva rotolare alcune

rotolare alcune bottiglie dentro un sacco. ¶ Il giovane aveva

brillantina. Le sopracciglia disegnavano un arco ampio sugli occhi

bianche viravano all’azzurro. ¶ «Un randagio in più» bofonchiò

la guancia. Melina provò un moto di compassione. Senza

foglie secche, ammucchiate in un angolo, bruciavano lentamente. Un

un angolo, bruciavano lentamente. Un filo di fumo si

è?» ¶ «Più prezioso di un diamante» rispose in un

riordinare. Mai una parola, un sospiro, un sorriso, una

una parola, un sospiro, un sorriso, una lacrima. C

lacrima. C’ha presente un frigorifero vuoto?» ¶ «E allora

senza padre e in un quartiere come questo. Lei

Maruzza ha bisogno di un padre.» ¶ «Eh, come stai

aspettare. Sì, forse soffrono un po’, ma non succede

picciridda ha bisogno di un padre e di una

e la ripose in un alto armadio tarlato. Ninetta

parole percepiva in Ninetta un dolore disperato e un

un dolore disperato e un’angoscia mal trattenuta. ¶ «Senti

stammi a sentire. Ho un amico, un pezzo grosso

sentire. Ho un amico, un pezzo grosso. È stato

nei suoi occhi brillava un lampo di fiducia. ¶ «Ci

due ragazzi che sognavano un futuro migliore. Nel ’43 a

a Camaldoli abbiamo firmato un documento che poi è

Sembrava sincero, era solo un po’ contorto. Aveva anche

che non mi rifiuterà un aiuto. Ora gli scrivo

scrivo.» ¶ Don Gaetano prese un foglio di carta intestata

dell’incarico di formare un nuovo governo. Lieto che

nzà mà quello capisce un’altra cosa. Ci sono

Ti scrivo oggi per un mio parrocchiano, è un

un mio parrocchiano, è un brav’uomo, un fervente

è un brav’uomo, un fervente cristiano, prima ancora

cristiano, prima ancora che un solerte e onesto carabiniere

di ottimismo. Moro era un pezzo da novanta, e

mi ha riportato a un tempo felice. È vero

entusiasmo. Il nemico aveva un nome, lo combattevamo a

anche all’intervento di un altro nano, e non

che si tratta di un fatto transitorio; d’eterno

hanno mai visto manco un cactus né un cuscino

manco un cactus né un cuscino della suocera, da

fosse disposto a pagare un biglietto per vedere una

giardinetto di casa. ¶ Fece un giro nella serra Corsini

rughe grigioverdi e staccò un pezzo di corteccia spugnosa

per trattenere nella memoria un pensiero, nel cuore un

un pensiero, nel cuore un sentimento. ¶ Pochi metri più

dabbasso come perle su un piano inclinato. Seguì quelle

dell’orto botanico. ¶ Raccolse un po’ di capelvenere dalla

e le orecchie ronzavano. Un peso gravava sul suo

prato. Fu còlto da un accesso di tosse. La

di lui che fosse un morto di fame. ¶ «Guagliò

matrimonio clandestino gliene aggiungessero un’altra per scarsa affezione

da casa. Non hai un po’ di nostalgia?» ¶ Mario

si disse Mario. E un po’ balbettando un po

E un po’ balbettando un po’ sussurrando, confessò la

compare davanti agli occhi un viso sfuocato, forse di

Certi giorni mi sento un leone, ma poi basta

telefono, la voce strana, un colpo di tosse, una

che l’esistenza è un soffio, la memoria l

arrivare al Foro Italico. ¶ Un puzzo acre veniva su

paura. Maruzza si divertiva un mondo cercando di afferrare

lentamente fino a imbiancarsi. ¶ Un uomo sbucò in quel

dalla vicina fonderia. Indossava un elegante doppio petto marrone

capelli adesso splendevano di un bel color platino. ¶ Il

il viso soffuso di un leggero rossore. ¶ «Dài, andiamo

la bocca schiusa in un sorriso di felicità. ¶ Alle

Maruzza volle salire su un cavalluccio e, aggrappata con

si è fermato mai un momentooo, la notte insegue

sempre il giornooo…». Improvviso, un profumo di talco e

voce era arrivata come un soffio dentro l’orecchio

ragazzo le sorrise stringendo un pacchetto di americane tra

Accese al fuoco di un accendino d’oro, e

giro, ne volle fare un altro e poi un

un altro e poi un altro ancora. Ninetta ne

virile. Gli occhi, di un celeste ghiaccio, a tratti

di sguardi: «Posso avere un gelato?» chiese con un

un gelato?» chiese con un broncio irresistibile. ¶ «Andiamo da

di fronte e fa un pezzo di scorzonero e

alla bocca e schioccò un sonoro bacio nell’aria

La zia le annodò un largo tovagliolo dietro il

per correre incontro a un gruppo di militari in

avvinghiata alle gambe di un soldato e sorrideva come

Sapete, da ragazzo avevo un amico che poi entrò

bizzarre. La sigaretta era un tizzone che mandava bagliori

grosso. Lui tirò fuori un pacchetto di americane con

al cielo. ¶ «C’è un’atmosfera così dolce» gli

chiudendogli la bocca con un dito. ¶ Lui allora le

e si rilasciò, sembrava un mantice nelle mani di

mantice nelle mani di un fabbro operoso. Tuttavia una

vuoi. Sai, ho avuto un uomo prima…» confessò lasciando

e la prese con un tale ardore che Ninetta

quel momento, sarebbe stato un bel modo di concludere

ragazzo. L’amore era un’illusione alla sua età

lui l’aspettava in un basso senza finestre. Si

con l’avidità di un giovane insaziabile. Ninetta gli

a guardarlo manco fosse un’opera d’arte. Faceva

bocca umida atteggiata in un broncio sensuale. ¶ La passione

faceva orrore, come incendiare un negozio o spezzare le

a desiderare di essere un galantuomo. ¶ Don Ciccio Rizzo

Perché non mi dà un altro quartiere?». ¶ «Tu sei

pollice alla gola in un gesto molto eloquente. ¶ Taccitedda

conoscono come Taccitedda. Sono un piccolo delinquente, incapace persino

incapace persino di diventare un vero malacarne, ché per

ci vogliono le palle. Un tempo ero amico di

gli occhi febbrili e un’espressione temeraria. ¶ «E Maruzza

che pare c’ha un bastone nel sedere. Non

così bravo che sembrate un generale» si complimentò Nica

capo si muoveva da un lato e dall’altro

veloci ogni volta che un raggio di sole incrociava

si faceva seria e un broncio tenero le piegava

occhi si chiudevano come un sipario. Cessavano i gridolini

svegliarla. ¶ Melina, affaticata da un’intera giornata di lavoro

in piedi. Buttò avanti un piede, poi l’altro

i piatti buoni e un’alzatina di cristallo che

e si chiuse in un silenzio scontento. ¶ Maruzza, lo

crescere, si piegava su un fianco e sull’altro

della tavola. Lei emise un gridolino di gioia, le

vacillarono, il vino traboccò, un fiotto rosso sangue cominciò

su se stessa come un riccio e cominciò a

tocchi la fronte: pare un fiore fresco di rugiada

gola è rosea come un’albicocca. Manco un puntolino

come un’albicocca. Manco un puntolino bianco» insisté la

tanto bene. Lo affliggeva un senso di impotenza. Aveva

musi si toccavano in un bacio delicato. Sembravano due

suoi piedi gli dava un piacere immediato. La vertigine

di travertino, sarebbe bastato un niente per cadere di

infilava nella branda con un mucchio di riviste sporcaccione

di riviste sporcaccione che un giornalaio compiacente gli teneva

nuova malattia di Maruzza. Un abisso di disperazione gli

occhi. “Poliomielite, cazzo, manco un raffreddore!” e desiderò di

impotenza: “E che cazzo, un padre deve poter garantire

latte. ¶ Lui ne mise un pezzo in bocca e

al siero lattiginoso. Tra un singhiozzo e l’altro

fazzoletto d’ordinanza. «Sei un bravo ragazzo, Mancuso, Dio

dottore saltò sulla sedia. Un reticolo di vene bluastre

lui, ma lo colse un accesso di tosse e

le vietava di guardare un uomo nudo, alla sera

di sollevare le palpebre, un raggio di sole, che

E lo congedò con un’energica stretta di mano

impazienti o scattasse per un nonnulla. Non sopportava i

morbido lo gratificava di un affetto disinteressato, restituendogli l

porta lontano lontano, in un posto bellissimo. Ti fa

occhi fissi al cielo, un manto scuro trapuntato d

male, di rovinare con un gesto sconsiderato quelle ali

ancora incapace di strutturare un pensiero, era un armadio

strutturare un pensiero, era un armadio disordinato in cui

lei la bambina provava un senso di temporanea finitezza

intero profumava di agrumi. ¶ Un mucchio di girandole arancioni

era Natale, si sentiva un lamento di zampogne e

stoffa senza tregua, era un metronomo impazzito che non

Olivia si sovrapponevano a un carosello di parole sconosciute

che il giallo era un colore che assumeva una

fastidiosa sensazione; perciò da un giorno all’altro la

tirò dentro la bocca. Un po’ più tardi si

e la funcia di un porcellino. ¶ La levatrice la

a respirare. ¶ Iniziò allora un periodo molto faticoso per

per niente aveva preparato un bel corredino, e profumata

si addormentava satolla con un rivolo che le colava

di impotenza le causò un pericoloso scoramento, ché nel

a forza. Non fu un parto, ma uno strapazzo

in futuro pesato come un macigno sul suo stato

Cortile Nostalgia preda di un’emozione che gli attanagliava

Melina. Certe volte basta un consiglio, qualche vitamina. Con

la porta con cautela, un profumo sconosciuto aleggiava nell

sconosciuto aleggiava nell’ingresso, un misto di borotalco e

dorata. Il naso era un cecio tra le guance

l’armonia del visino. Un vento improvviso fece frusciare

uscio lo osservava con un’espressione contrita per quel

occhi del marito, tirò un sospiro di sollievo. “Almeno

sospiro di sollievo. “Almeno un problema l’abbiamo risolto

distaccata: «Vostra figlia ha un problema». ¶ «L’avevo detto

situazione. ¶ Mario allora mandò un telegramma a Roma: “Urge

dacché era scappata. Indossava un vestito nuovo, si era

i capelli biondo platino, un rosso sfavillante le disegnava

era tornata quella di un tempo. «A me pare

si adoperò per portare un po’ di allegria a

sporchi abbandonati sulla tovaglia, un piattino d’argento con

piattino d’argento con un residuo di confetti rosa

la picciridda, così faccio un po’ di pulizia» gli

energia per trovarsi con un mucchio di bucce vuote

e già le voleva un gran bene. Accarezzò con

gran bene. Accarezzò con un dito la testolina piena

si scusò Melina in un sussurro. ¶ Lui, spazientito, alzò

le pupille ristrette, come un animaletto braccato. ¶ A Mario

Le sue tempie pulsavano, un grumo di rabbia impotente

dolere il petto. Tirò un calcio a una bottiglia

Non sapeva di possedere un carattere aggressivo, si era

era stato trasformato in un albergo di quart’ordine

sguardo vagò fino a un caseggiato dall’aria familiare

alla visiera. Rimase come un baccalà in quella posizione

L’uomo ringraziò con un cenno del capo, ma

che vi siete preso un malanno?» ¶ Fece scorrere le

bottoni della giacca. ¶ In un attimo allentò la cravatta

sono cose normali per un uomo sano.» Si accucciò

ordinò Nica e con un gesto veloce si tolse

Afferrò la donna con un gesto rapace, l’attirò

minne morbide come ricotta. Un profumo dolciastro di vaniglia

prese alla gola. ¶ «Aspettate un attimo. Meglio chiudere la

tessuto come papaveri in un campo di cotone. Lui

impulso di mordere, con un balzo le fu addosso

forte» lo incitò. «Potente, un vero uomo!» ¶ Il carabiniere

pochi minuti, o forse un’eternità. Ricadde all’indietro

accogliere i viaggiatori e un provocante sette di denari

l’aspetto consumato di un minatore alle soglie della

alla sua vita stretta. Un impulso folle e morboso

superficie si alleggeriva in un riflesso argenteo. Più del

treno lo trascinarono in un sonno agitato. Si svegliò

liberò dello zaino con un gesto frettoloso, fece i

lacca, gli occhi vitrei. Un desiderio primitivo e animalesco

tappò la bocca con un bacio e le sfilò

ne aveva mai visti. Un cespuglietto fitto di lattuga

viso soave atteggiato in un’espressione di bambina. Mario

Girò la testa da un lato e si vide

posizione, poi Melina alzò un braccio per scansare dalla

per scansare dalla fronte un ricciolo, i suoi seni

Mario allora scattò come un felino davanti alla preda

per tenerla ferma, in un attimo si slacciò i

i pantaloni e con un colpo di reni le

gambe e si prese un morso sull’orecchio. ¶ Ci

angusto e scabroso come un mucchio di cocci di

palato come avesse mangiato un limone. ¶ Nei giorni successivi

con l’accanimento di un suicida. Alternava momenti di

aveva visto fare a un cliente di Nica. Lei

al riparo come in un bozzolo caldo. “Sette Fate

che poi svuotava con un sibilo lungo; i pantaloni

quello dell’altro. Dopo un po’ con la mente

prese a fantasticare. Immaginò un faccino tondo, due occhi

piazze smisurate, risuona come un colpo di cannone: certo

spalle. ¶ Lui si sentì un vigliacco. ¶ «Ti voglio far

altra grassottella, i denti un po’ storti, le trecce

L’appuntato Monti assunse un’espressione dispiaciuta. «Guarda che

No!» urlò Mario. «Tra un po’ nascerà mio figlio

sta’ attento, altrimenti passiamo un guaio tutti e due

Cominciò per il Mancuso un periodo di noia e

da Melina. ¶ “Tutti hanno un amico cui chiedere un

un amico cui chiedere un favore, io no! Possibile

Possibile che non conosco un tinto onorevole, un misero

conosco un tinto onorevole, un misero consigliere comunale?” si

andava nutrita come fosse un neonato sottopeso. ¶ Mario non

puvirazzi! Andrea Cangitano era un picciutteddu sidicino; Rosa La

una madre di famiglia, un proiettile l’ha colpita

comprensivo. ¶ L’altro aveva un’espressione costernata. ¶ «Guagliò, tu

in casa. Aveva vicino un paio di scarpette di

Perché rosa? Io voglio un figlio maschio!». ¶ Capitolo 6 ¶ Era

sudore. Fuori c’era un gran silenzio, la gente

coprì il pavimento con un vecchio mezzero, avrebbe partorito

induriva a fasi alterne. Un pistone comprimeva le viscere

delle cosce come su un’alta scogliera. ¶ «Tra poco

altra, intenerita, le diede un buffetto affettuoso. ¶ «Dove tieni

tutto aperto» disse con un’espressione soddisfatta, «vedrai che

come mio padre… Meglio un buon lavoro”. ¶ Aveva un

un buon lavoro”. ¶ Aveva un vero talento per il

alla Guilla c’era un bravo sarto disposto ad

testa ovattata come in un sogno. Si fermò a

tutto. Mai una festa, un vestito nuovo, un dolce

festa, un vestito nuovo, un dolce, in fondo aveva

vacillò. Afferrò di nascosto un po’ di quei frutti

Quando riaprì gli occhi, un giovanotto la stava fissando

allargò la bocca in un sorriso, scoprendo i denti

nasi quasi si toccarono. Un ricciolo malizioso le sfuggì

la stoffa s’intravedeva un sedere magro e nervoso

forse avrebbe messo su un po’ di carne attorno

trovi nel letto…» ¶ «Certo, un po’ di simpatia me

permesso di sposarsi, ché un carabiniere non poteva decidere

lapidarie che suonavano come un punto e basta, i

modi riservati che suggerivano un animo arrendevole. Quell’amore

allora dal suo ventre un vigore insensato e violento

infilare la testa in un secchio d’acqua gelata

la fossetta del giugulo. Un velo le copriva la

dall’espressione impenetrabile. ¶ Fu un segno del destino o

segno del destino o un colpo di sfortuna, ma

amici per il ricevimento: un vassoio di dolci, un

un vassoio di dolci, un cestino di confetti e

finestrino la salutò con un cenno del capo e

alla sera crollava in un sonno pesante. Gli mancavano

e il malessere era un alone grigio ai margini

bisogno d’affetto diventò un morso doloroso alla bocca

lei. ¶ La trovò in un appartamento misero, pieno di

al primo piano di un caseggiato popolare in cima

Ninetta, facendolo accomodare su un divano logoro. ¶ «Mi dispiace

che per colpa di un mascalzone era sprofondata nelle

piegando la testa da un lato. ¶ Per un attimo

da un lato. ¶ Per un attimo Mario rivide la

Bussò alla porta con un sentimento di incertezza nell

buffo, Mario, e anche un po’ patetico, con le

guscio rigido veniva fuori un rumore gracchiante, come una

anche alla signorina Primetta, un’anziana zitella con la

da loro. C’era un pianoforte sgangherato nell’ingresso

madre, la protezione di un padre, una giovinezza spensierata

più potuto, gli suscitavano un acuto bisogno di tornarsene

diventò nella sua immaginazione un paradiso perduto, e ribattezzò

nascondeva nella dispensa dentro un barattolo di alluminio. Era

donna Melina” per darle un po’ d’importanza. Ogni

di andar via, accendeva un cero per il suo

giù la mano, fece un paio di giri su

sembrarono una distanza infinita. Un malessere profondo, salito dallo

regalo per la moglie: un Colosseo in miniatura dentro

che camminava impacciato come un soldatino caricato a molla

Il cuore cigolava come un carretto sulle balate, il

gli diventava affannoso come un treno a scartamento ridotto

cominciava a mugolare come un canuzzo abbandonato. Era rimasto

negato assumeva consistenza e un’onda di turbamento affiorava

la matina spiriànu e un si nni parrava cchiu

suo letto e dopo un po’ si addormentarono sospirando

il parroco dell’Albergheria, un quartiere vuciazzaro, dove fin

via dei Biscottari avevano un bel da fare a

a due piani, con un piccolo giardino, adiacente a

piccolo giardino, adiacente a un vecchio e pretenzioso palazzo

di Santa Chiara con un complicato campanile seicentesco a

scandivano il tempo di un’umanità composita che intrecciava

del serbatoio dell’acqua, un lungo obelisco di pietra

di una rondine e un mozzicone di rossetto. Il

il petto e, come un fiume tumultuoso, si riversò

senza una meta né un progetto. Finché il sole

gli insulti l’altro, un tipo compatto e puntuto

compatto e puntuto come un chiodo. ¶ Mario sentì improvvisa

caddero di spalle su un mucchio di pietre. Poi

tre amici trascorrevano insieme. «Un’altra vita è possibile

possibile» si ripetevano l’un l’altro pieni di

tensione estrema; vibrava come un elastico tirato allo spasimo

presto di fronte a un bivio: o sbirro o

di fare il carabiniere. “Un’altra vita è possibile

di latino, quindici per un tema; venti per un

un tema; venti per un’ora di lezione». ¶ «Cinque

folta peluria che da un pezzo gli adombrava le

studentessa. ¶ Mario annotava su un pizzino “Lastime” e a

sconto su quanto pattuito. ¶ Un pomeriggio di primavera erano

è rossa c’è un cliente» chiarì con voce

esemplare madre di famiglia. Un signore piccolo e tondo

lei e si girava un cappello tra le mani

d’intesa al professore, un bacio a fior di

seni marmorei, compressi dentro un corpetto di pizzo e

quindi a passeggiare da un capo all’altro della

ora le mani ora un piede. «Dove sei?» scherzava

con il cipiglio di un’amazzone. I suoi glutei

violaceo di piacere. ¶ D’un tratto Nica si lanciò

Nica si lanciò in un forsennato galoppo e l

ci arrivarono insieme con un nitrito prolungato e possente

le tasche, era turbato. Un sentimento nuovo, qualcosa di

manco avesse navigato in un mare in tempesta. Una

le donne non erano un semplice desiderio, ma un

un semplice desiderio, ma un bisogno, cui nemmeno lui

Palermo è sempre stata un calderone di popoli e

o del droghiere. Comprare un paio di scarpe nuove

la invitava a cercarsi un marito: «Magari vecchio, ma

Magari vecchio, ma con un po’ di soldi e

riflettere. ¶ La gente da un po’ si era incupita

nessuna fiducia nella vita. Un fatalismo gretto aveva cancellato

a fare compere. Da un po’ di settimane Maruzza

di settimane Maruzza desiderava un paio di stivali e

paio di stivali e un abitino corto. Melina, ritenendo

l’abbigliamento, aveva opposto un netto rifiuto. Inoltre, sotto

rimasta la formichina di un tempo e i risparmi

e molla, entrarono in un negozio della via Bandiera

bianco; la aprì con un gesto solenne e tirò

La ragazza sedette trepidante; un movimento abile della caviglia

della madre, sperando in un cenno di approvazione. ¶ «Insomma

figlia lo guardò con un largo sorriso e sollevò

occhi. ¶ Nell’oratorio d’un tratto si fece silenzio

si guardò intorno, fece un inchino e aggiunse: «Finito

complimentò don Gaetano, «neanche un errore!» ¶ «Brava», «Bravissima», «’A

E ora, bambini, date un bacio alla vostra mamma

in direzione del pubblico, un disagio evidente emanava dalla

non ubbidiva e da un po’ fumava di nascosto

gente si accalcava con un piatto in mano, i

che le rispose con un gesto osceno. ¶ Mario era

Guarda» e gli porse un foglio stropicciato. ¶ “Tre babbaluci

approfittano dei bambini, firmato un amico.” ¶ «Dobbiamo fare in

concluse don Gaetano con un’espressione triste. ¶ A casa

alla tv spenta, sentiva un peso sul cuore, ché

peso sul cuore, ché un conto è sospettare certi

è sospettare certi fatti, un altro è vedere con

Che hai?» domandò a un certo punto Melina. ¶ «Niente

richiesta di Maruzza opponeva un rifiuto. ¶ «Non puoi uscire

perdevano mai di vista un portone color ruggine e

che sventolavano attaccati a un filo. ¶ Teresina e il

i piedi e con un lecca-lecca tra le

gli toccò di sostituire un collega. Si trovò appostato

gambette storte spuntavano da un pantaloncino giallo canarino. La

l’orologio: «Puntuali come un treno svizzero» disse masticandosi

dalla putìa si levarono un urlo e poi un

un urlo e poi un pianto. Le strisce di

sentì salirgli in gola un’onda acida. «Basta!» ringhiò

e si soffiava con un ventaglio. ¶ «Dove sono i

ne stavano rintanati in un angolo. Cercò di prenderli

quando cercava di salvare un cucciolo abbandonato. «Stai tranquilla

ghiè, basta che è un posto lontano da casa

la figlia, a farle un po’ di complimenti. Desiderava

e sulle labbra portava un filo di rossetto. A

di rispondere, ma provò un odio così profondo nei

la tradiva. ¶ Insomma, era un buon marito. Certo, come

Certo, come padre lasciava un po’ a desiderare. Maruzza

era sembrata davvero infelice. Un improvviso sentimento di pena

fuoco. Alla stessa ora un’uggia pacata si presentava

finisce che le stacco un braccio.» ¶ «Ava’, levaci tutto

le parlò piano in un orecchio: «Lo sai che

che noi femmine abbiamo un buco?». ¶ Maruzza sgranò gli

lo vedi?» ribadì puntando un dito tra le cosce

la pregò l’altra, un po’ rossa di vergogna

po’ rossa di vergogna, un po’ pallida di paura

temeva però di toccare un tasto dolente. “Metti che

Eppure si trattava di un processo naturale: tutte le

del corpo. Aggiunse infine un lungo elenco di raccomandazioni

pasta lievitata; qualche volta un gorgoglio imbarazzante si propagava

addome si sgonfiava come un palloncino bucato; le ascelle

le ascelle, bagnate di un sudore oleoso, emanavano un

un sudore oleoso, emanavano un afrore pungente. Quell’organismo

non considerarlo più suo. ¶ Un pomeriggio di settembre Maruzza

ragazzina dai capelli rossi, un po’ stralunata che riusciva

a cantare, ma d’un tratto sentì un dolore

d’un tratto sentì un dolore violento nelle budella

bene» disse Melina offrendole un bicchiere di acqua e

le mise in mano un pacco di assorbenti: «Auguri

con il proprio corpo un rapporto timido e impacciato

la femminilità poteva essere un fardello limitante; i tabù

aviri». ¶ La pubertà fu un vero e proprio terremoto

Capitava che arrossisse, se un maschio le rivolgeva la

nascosta si potesse riaprire un’altra volta. Era entrata

versò dentro al bicchiere un liquido denso di colore

altra ingoiò tutto d’un fiato. «Blah!» esclamò: sembrava

l’aceto. Acida come un pomodoro andato a male

ogni mese come avessi un rubinetto aperto?» sbuffò la

su se stessa come un riccio spaventato. ¶ «Be’, adesso

figli.» ¶ «Non c’è un modo più semplice?» ¶ «Ah

là sì che è un problema.» ¶ Binah s’era

ci aspetta. Camminare è un problema, correre non ne

affilata. Le riconosci lontano un miglio quelle cucite: si

Maruzza stava per svenire un’altra volta: «Non voglio

quella cosa lì fosse un orlo storto che puoi

diventò nella sua immaginazione un sarto cattivo e insensibile

comprò di nuovi. ¶ Dopo un po’ lo sconforto si

come le mani di un vasaio sulla creta. I

fisica della figlia con un certo disagio. Era geloso

geloso, il pensiero che un uomo potesse guardarla lo

irascibile. Aveva messo su un muso e urlava per

muso e urlava per un nonnulla. Era sospettoso e

tornava a casa con un regalino: una camicetta, un

un regalino: una camicetta, un maglioncino colorato, che Maruzza

la gratificava mai di un complimento. ¶ Capitolo 25 ¶ Padre Gaetano

a chi poteva raccontare un orrore come quello? Mario

il cuore in affanno. Un tiepido sole risplendeva sulle

del Santissimo Salvatore proiettava un’ombra larga. Nulla era

di scansarsi, sentì improvviso un rumore secco al centro

testa: toc. Subito dopo, un fiotto rosso inondò i

spiegò la suora porgendogli un crocifisso da baciare. ¶ Dopo

suo tailleur nero, con un filo di perle al

a casa in taxi, un vero lusso. Ninetta ostentò

seta schermavano le finestre, un tappeto persiano attutiva i

nella stessa posizione per un bel pezzo. La convalescenza

gli aveva scritto neanche un rigo. “Possibile che non

Quello non conta più un cazzo» lo interruppe Ninetta

ché quanto ci vale un vero amico» e gli

amico» e gli fece un sorriso che voleva essere

mandò la mattina dopo un certificato medico e Mario

Il Partito comunista ebbe un piccolissimo, risibile incremento. Il

si abbassava umile come un giunco sotto la piena

e la formazione di un governo al quale essi

critico. ¶ «… dobbiamo dunque costituire un governo di coalizione. Si

o miezzo a salvare un collega e vuje lo

piena di medicine e un profondo senso di gratitudine

ferendolo gli aveva fatto un gran favore. ¶ Melina lo

le labbra schiuse in un sorriso. ¶ Se lo strinse