Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

tirare una pugnalata a un bambino. Quale imbecille può

può sostenere che è un rito, un momento sacro

che è un rito, un momento sacro? È una

soffitto piovve, come da un rubinetto che perde, il

gli sembrava di udire un respiro affannoso, il respiro

sei figliolo!» Proprio come un guardiano che tiene a

l’avrebbe fatta aspettare un pochino, ancora un pochino

aspettare un pochino, ancora un pochino, venti minuti, trenta

lasciava sfiniti come dopo un orribile abbraccio, una rinnovata

padre non aveva alzato un dito a difenderlo: ma

confidato a tutti, come un segreto, finché la maestra

l’ottovolante sfrecciava in un fracassare di ferro, gli

hot-dog friggevano in un piacevole puzzo di grasso

ogni bambino c’era un poliziotto finché un giorno

era un poliziotto finché un giorno lo aveva messo

papà era morto dopo un litigio con mammy: «Lo

lo avevano trascinato dentro un bordello dove… L’attesa

loro fucile ormai inutile. Un soldato piccolo e biondo

nell’acqua come dentro un guanciale, le braccia tese

inciampando, piegandosi tutti in un grido «Aah!», poi in

grido «Aah!», poi in un allibito silenzio. Dal cielo

vite umane appese a un cencio. A volte scendevano

li vedeva afflosciarsi con un tonfo sordo. Un morto

con un tonfo sordo. Un morto, due morti, cento

mezz’ora, nascosto in un buco, gli orecchi sordi

e la Sicilia era un campo di ulivi stroncati

di ulivi c’era un campo di arance che

quel morto: che era un italiano morto alla mitragliatrice

morto alla mitragliatrice. Aveva un grumo di sangue in

È già terribile, vedere un morto che sta lì

che sta lì come un vivo: ma il resto

ma il resto! D’un tratto il morto s

era come scosso in un brivido, era caduto in

ma non aveva visto un morto che spara ad

morto che spara ad un vivo e lo taglia

una baracca di prigionieri, un treno che li portava

bella bambina che parlava un buffo inglese: Giovanna. No

guarito. Lo insultava come un fratello, lo ascoltava come

fratello, lo ascoltava come un confessore. Ma al suo

letto i gesti di un uomo: facili finché inconsapevoli

per mettere al mondo un altro Richard. Con dita

senza di me?». Chiamò un taxi e cinque minuti

lettera, ne usciva come un cane inseguito. Alle cinque

Florence, si accese di un vittorioso bagliore. Nello stesso

non ci conosciamo affatto: un mese trascorso nella tua

al tirassegno, a vedere un film, a bere whisky

possibilità di svilupparsi in un rapporto serio e durevole

consiglierei di andare da un medico o da una

vuoi?» ¶ Si alzò. Restò un attimo incerta, frenata dalla

in uno strappo glorioso, un ultimo strillo di Richard

in disordine addosso a un bambino che desiderava, e

ora la conduceva con un taxi verso Washington Square

blocchi». ¶ Lei disse: «Beviamo un whisky?». ¶ Lui disse: «Non

della porta c’era un corridoio, poi un grande

era un corridoio, poi un grande soggiorno con un

un grande soggiorno con un divano di velluto marrone

lato sinistro c’era un’anta scorrevole dalla quale

stanza da letto: con un letto a due piazze

due piazze, una libreria, un cassettone. Ai piedi del

del letto c’era un televisore. Il letto era

lenzuolo e coperta, nascose un paio di calzini tra

spalle ossute, il torace un po’ smilzo. Giovanna sentì

avesse bisogno, lui in un sorso solo, come se

era interrotto soltanto da un rumore di passi che

sul volto egli sembrava un arcangelo. Degli arcangeli aveva

femminea e i capelli un po’ lunghi che si

logorato sei dischi in un anno. Ah! Questa è

i tedeschi?» ¶ Buttò giù un altro whisky, giulivo. Poi

e a lei saliva un tremito su per le

Gli si accostò ancora un poco, sul letto. Lo

Perdonami. Sì, capisco, è un po’ tardi. Ora ti

perché non aspetti ancora un pochino? Un pochino. Vuoi

aspetti ancora un pochino? Un pochino. Vuoi vedere la

L’accendo.» ¶ Buttò giù un altro whisky: nervosamente, stavolta

in camicia saltava su un materasso: la réclame della

notte. ¶ «Strano, dovrebbe esserci un buon programma a quest

ragazza in camicia reclamizzava un materasso, mentre la Fitzgerald

né orrore: sentiva solo un gran sonno, poi una

una gran noia, poi un gran sonno, e infine

sonno, e infine sentì un gran male come il

operata d’otite, con un ferro caldo dentro l

faccia, si scosse in un gemito. Un gemito che

scosse in un gemito. Un gemito che presto divenne

singhiozzo e poi pianto. Un pianto desolato, impotente: da

e non sentiva nemmeno un groppo alla gola. Non

fondo: insistente ora come un male di denti. ¶ «Perdonami

poi il televisore, cercò un fazzoletto e, come una

una mamma che consola un figlio ammalato, tornò verso

di lampeggiare, Richard tirò un respirone e si abbatté

freddo e c’era un poco di vento: un

un poco di vento: un foglio, danzando nell’aria

che tirò una bestemmia. Un tassista, fermandosi, disse: «Bella

lei, senza accorgersi di un volto di donna che

una gran meraviglia, poi un’immensa paura: come se

di sentir nella stanza un profumo che non era

di lavanda maschile ma un profumo di donna: che

io, no?» ¶ C’era un vento leggero, quella sera

York. Dal mare veniva un sapore salmastro che uccideva

ed ora le spolverava un profumo di alghe, ora

alghe, ora si alzava un sublime boato che era

acqua. Si allontanava, in un mare di pece, sotto

mare di pece, sotto un cielo di pece, privo

Libertà e che alzando un braccio virile, la fiaccola

mare. Poi Richard metteva un soldino dentro il cannocchiale

zampe aggricciate, ad urlare un lamento subito dimenticato per

lamento subito dimenticato per un nuovo schiumare di acqua

ha riportato sulla terra, un altro taxi, un ascensore

terra, un altro taxi, un ascensore che ti conduce

fosse mai stata su un ascensore, non avesse mai

Una volta la sfiorò un aeroplano.» ¶ «Oh, Dio! E

aeroplano.» ¶ Ed ora giù, un’altra sibilante ventata: mentre

importa. Ora via, su un altro taxi che si

dalle sue labbra usciva un ridere beato, sommesso, mentre

d’argento che da un quarto piano scendeva a

il fuoco che da un terzo piano friggeva per

piano friggeva per raccomandare un certo tipo di sigari

d’oro che da un secondo piano ballavano per

Times» per informare di un certo gangster arrestato, poi

nuovo nasceva per annunciare un certo film di Marilyn

a Times Square. Su un marciapiede un mendicante dormiva

Square. Su un marciapiede un mendicante dormiva abbracciato alla

corpo. Sull’altro marciapiede un’isterica dell’Esercito della

il visino affogato dentro un gran fiocco e gridava

mille cose come stampare un titolo assurdo su una

ciascuna da spengere con un colpo solo. Alle spalle

ferro. Ci si appoggiava un cartone firmato, pieno di

entrava in azione con un fragore pauroso, aghi d

buchi del cartone firmato, un braccio automatico allungava il

per te.» E con un comico inchino le offrì

cui aveva fatto stampare un titolo enorme: Giò arrived

Richard!» ¶ «Mai quanto te.» ¶ Un silenzio pericoloso lievitava le

dinanzi alla vetrina di un ristorante e un tacchino

di un ristorante e un tacchino grosso come uno

che sembrava cresciuto su un altro pianeta per saziare

loro dita si strinsero: un po’ sporche del sale

segnava mezzanotte e mezzo. Un silenzio pericoloso tornava a

ti piacerebbe andare in un altro posto?» «Sì. Voglio

Sì. Voglio andare in un altro posto.» E commisero

era quello che dava un tamburo e il tamburo

quali rubava al tamburo un ritmo ossessivo e crudele

la pesante superbia di un popolo sano, e presto

si spostavano a crearle un passaggio: l’eccitazione aumentò

ora a due passi, un passo, davanti, la agguantava

Non vuoi ballare con un negro, young lady?» ¶ Il

sembrava d’aver visto un amico. Evidentemente ho bevuto

amico. Evidentemente ho bevuto un po’ troppo.» ¶ «Non hai

Posso aiutarti?» ¶ «No. Era un fantasma.» ¶ «Ha un nome

Era un fantasma.» ¶ «Ha un nome, questo fantasma?» ¶ «Non

No, grazie. Preferisco camminare un pochino.» ¶ «Allora ciao. E

sembrò di riconoscerlo in un uomo che comprava l

l’«Herald», poi in un altro che fischiava ad

altro che fischiava ad un taxi, infine in uno

la gente va ad un cocktail senza sapere perché

altro per liberarsi da un incubo. E come cercarlo

Tutti gli americani hanno un telefono. ¶ Entrò in uno

tutte occupate. Entrò in un altro snack-bar. Un

un altro snack-bar. Un uomo sgusciò nella cabina

lo ricordava benissimo perché un giorno lo aveva scritto

Il dito scivolò d’un millimetro, una frazione di

che la fedeltà a un ricordo è impossibile. Doveva

d’esser guarita da un misterioso malanno. D’ora

raggiungerla almeno da Peter: un ristorante della Cinquantasettesima dove

prego, tesoro. Bill porta un suo amico, rompiscatole da

pensò. Poi, cautamente, tolse un braccio di sotto il

freddo o di febbre. Un ronzio cattivo le disse

che volevano. C’era un numero per il fattorino

Ma non c’era un numero per dire che

aria condizionata. ¶ Giovanna esitò un poco, rabbrividendo, poi chiamò

Sheraton per riscaldarsi con un cognac. ¶ «Un cognac doppio

riscaldarsi con un cognac. ¶ «Un cognac doppio, per favore

detto? Doveva essere sorda. ¶ «Un cognac doppio, per favore

Pazientemente ripeté la domanda. ¶ «Un cognac doppio, per favore

barista non si mosse. Un cliente intervenne, divertito. ¶ «Le

vero?» ¶ «No. Ma voglio un cognac lo stesso.» ¶ «Mi

il tempo di bere un cognac e fare contenta

sfavillava di gioielli come un ex voto. In quel

Come quando si cerca un oggetto perduto, istericamente invocando

era come avere dinanzi un’altra persona. Le guance

Mi chiamo Richard Baline.» ¶ Un lungo silenzio. ¶ «Richard, sono

con la punta di un ago. Poi si girò

sulla sua giacca, sentì un acuto odor di lavanda

nude di Martine, restò un attimo fermo a sollecitare

e se ne andò, un po’ stizzita, mentre Bill

Dov’eri?» ¶ «Lì. Era un cocktail in mio onore

creduto che tu fossi un fantasma. Ti sapevo morto

a Joseph. Vi mandai un messaggio, appena passate le

sull’elenco.» ¶ Richard rise, un po’ doloroso. ¶ «Ci sono

duemilaottocentotrentacinque Brown. E nemmeno un Baline. Ciò mi distingue

mente: irrigidendola tutta in un compresso terrore. ¶ «E… vivi

vista così.» ¶ Richard ebbe un lampo di gratitudine poi

Bene! Benissimo!» ¶ Urlava come un ragazzo maleducato, agitandosi. ¶ «La

diminutivo di Richard. Sono un tipo da diminutivo.» ¶ «Anch

medesima cosa scritta da un vecchio brutto. Bisogna sapersi

di sali effervescenti in un vino qualsiasi, frizza lo

si chiama champagne, ha un tappo speciale e tutti

qualcosa di più di un vino che frizza. Ci

annuso il talento come un cane da tartufo annusa

In certe cose sono un tipo all’antica.» ¶ «Ah

momenti si vedeva su un palcoscenico col costume di

Signore, così, portar via un taxi ad un uomo

via un taxi ad un uomo che correva meno

di lusso e comprarsi un vestito, così. ¶ Entrò e

e senza pacchi, nemmeno un uomo in quella folla

stanchezza. Fermi dinanzi a un negozio udivate i loro

comprare: e se eravate un uomo vi coglieva il

la mandria. Salì su un ascensore manovrato da una

la sputò, insieme a un gorgo di donne, ad

gorgo di donne, ad un settimo piano gonfio di

di dollari. Poi, come un frate trappista che a

improvviso si trova dentro un’orgia di corpi e

dalle sue mani: in un rito sessuale ed immondo

Questo d’oro? Sì! Un abito d’oro per

indicando con gesto annoiato un corteo di abiti d

gelida e lucida come un marengo. ¶ «Lo prendo» disse

insieme, dovesse accaderle; o un nemico invisibile fosse lì

sensazione: il cocktail era un cocktail qualsiasi e la

aveva nella mano destra un bicchiere di whisky. Al

quella sinistra ed incominciava un dialogo assurdo, carico di

ipocrita. Raramente qualcuno intavolava un discorso che andasse più

curava di nulla: in un angolo, un signore ubriaco

nulla: in un angolo, un signore ubriaco aveva catturato

calzoni, poi gocciolava in un rivolo triste per terra

devi svegliarli. Ah! Ecco un produttore che devi conoscere

do.» ¶ Il produttore era un bel giovanotto che tornava

giovanotto che tornava da un safari nel Kenya. Si

le raccontò tutto su un certo leone che aveva

il bicchiere e agguantò un polso a Giovanna: consapevole

che quel sostegno fosse un po’ più sicuro. ¶ «Bella

Bella ragazza. Le facciamo un provino?» ¶ «Ma no, Hultz

hai dato una segretaria, un ufficio? Voglio che abbia

secca Giovanna. ¶ «Ma è un nome d’uomo!» esclamò

il signor Hultz. ¶ «È un nome di donna.» ¶ «Baby

Hultz?» ¶ «No, no!» ¶ «Bene. Un napoletano sta al sole

senza far nulla. Passa un signore ricco e gli

con malinconia conosciuta, poi un volto secco, come di

la folla era diventata un’asse di legno, gli

pezzi di legno che un dio divertito e sprezzante

a non spostare di un solo millimetro. Stavano lì

era come avanzare in un incubo: quando sogni che

riappariva. Rispariva, riappariva come un miraggio: e mentre Giovanna

diceva sempre che era un ometto, Francesco diceva invece

certi ricordi? L’attendeva un autunno felice, stavolta: senza

e subito volle offrirle un whisky on the rocks

e la verità. Ancora un whisky?» ¶ «Grazie.» ¶ «Lei è

stelle. Si sentiva come un apolide ebreo che, giunto

confondersi col nome di un uomo. ¶ II ¶ Certo non

ti ingoiavano: e in un batter di ciglia diventavi

tasche del pigiama e un’espressione di trionfo sul

York col compiacimento di un bimbo che ha scoperto

di polvere: ci trovò un odore di gelsomino. Si

detto in risposta. Mise un foglio nella macchina da

squisita. New York è un miracolo che mi sorprende

curva, una voluta bizzarra, un filo di verde. Ovunque

assenza di grazia, ha un sapor di magia: dai

che il cervello sia un muscolo da nutrire come

col naso ritto di un Napoleone che si accinga

durante l’elezione di un papa. Assisa sul divano

velluto rosso, incoronata da un lampadario, alzava il volto

irregolare come se fosse un trofeo e accanto ad

sempre interesse; e solo un superficiale si sarebbe permesso

anulare sinistro seminascosto da un brillante grosso come una

facendo da cavia a un esperimento. Prima le storie

Il mio ex è un tesoro, ancora disposto a

capo, a Martine. ¶ «Esiste un altro paese, dice lui

quando scrive che verrà un uccello di fuoco e

la paura di incontrare un cattolico che ci tenga

sopportano di appartenere ad un uomo o essere scelte

più grave e richiede un miracolo. Ora non dirmi

si lasciò andare a un sorriso. ¶ «Semplice: la mia

se non ti fai un poco furba. Sei mai

resto del pranzo fu un incessante monologo di Martine

Ah! M’è venuta un’idea: perché non lasci

nasconde una coda.» ¶ «Nemmeno un codino.» ¶ «Ci terrei anche

baci nell’aria e un disagio nuovo turbava Giovanna

e lo seguiva in un’altra stanza dove c

stanza dove c’era un vaso da fiori sul

con gli occhiali in un angolo… ¶ «Giò cara, questa

è venuta a fare. Un lavoro tutt’altro che

la scusa di farle un regalo, il vecchio le

non si capisce in un giorno e inventare una

borsaneristi ambientato in Germania. Un capolavoro. Il regista è

lei mi scappi come un’allodola in cerca di

Millecinquecento dollari erano quasi un milione di lire. Giovanna

Ah, se fosse stata un uomo non mi sarei

mi sarei mosso di un dollaro. Invece è una

quand’era cronista di un giornale qualsiasi e il

topolino, ci provi. Basta un intreccio, un po’ di

provi. Basta un intreccio, un po’ di verismo, di

sono i prodotti di un paese. I prodotti più

troppi per non giudicarli un prodotto scadente. È un

un prodotto scadente. È un discorso che non ti

se mezz’ora con un contadino di Agrigento mi

mi arricchisce più che un pomeriggio con Irwin Shaw

male in peggio.» ¶ «Perché? Un tempo Martine ti piaceva

te, potrei ritirarmi in un convento di frati trappisti

Martine. Sei fresca come un’insalata fresca. Accanto a

inventato di te stessa un personaggio che non esiste

Francesco. Non ho inventato un bel nulla. Me la

America?» ¶ «Il soggetto di un film, non lo sai

sembra che tu abbia un appuntamento, laggiù. Peggio: sembri

appuntamento, laggiù. Peggio: sembri un Ulisse che va ad

la donna non è un uomo?» ¶ Erano ormai arrivati

tradusse: «Ogni uomo deve un giorno scoprire l’America

memoria! Non potresti salutarmi un po’ meno minacciosamente?» ¶ «Oh

aereo si alzò, nemmeno un attimo si dolse per

Al ritorno, pensò agguantando un manifestino turistico, gli dirò

Il manifestino turistico portava un titolo: «Vi piacerà New

il titolo c’era un disegno della statua della

statua della Libertà e un messaggio del sindaco. «Miei

lo rammentava benissimo. Era un omone con le guance

con le guance rotonde, un neo sopra il mento

il neo c’era un pelo. «Mamma! Ci sono

due americani scappati da un campo di concentramento. Bisognava

ciascuno? Lei era rimasta un po’ incredula: le sembrava

che la vita di un americano costasse millecinquecento lire

lire, il prezzo di un paio di scarpe con

inglese Joseph le chiedeva un mucchio di cose, Richard

York dove sarebbe diventato un pianista. Aveva una voce

New York come di un paese di fate. «Sai

è straordinario? C’è un idillio tra Giovanna e

e Richard». ¶ Era durato un mese quest’idillio con

lacrima sulle ciglia di un uomo, così gli aveva

fresco, però lei sentiva un gran caldo, sulla tempia

vena, e sentiva anche un gran tremito salirle su

porta s’era levato un litigio mentre la mamma

Richard taceva. Era seguito un lungo momento durante il

fuori del rifugio stagnava un silenzio d’inchiostro, molte

la mamma, e d’un tratto lei aveva ricordato

dolore: fino a quando un compagno del babbo aveva

voltò le spalle a un viaggiatore che la fissava

e lo spazio, dentro un ricordo ignaro di tempo

nonno, e al sermone un dolore aveva preso a

fuori. Fuori c’era un odore di erba disfatta

farmacia, le aveva gettato un pacco tutto morbido e

in cucina a cercare un uovo perché una bambina

una donna, era diventata un ometto. Anche Richard diceva

madre ¶ I ¶ Era stato un colloquio ridicolo. ¶ «Qualcosa di

suo letto c’era un orologio a pendolo, e

di Westminster. ¶ «Le affido un compito insolito, in realtà

pensare al matrimonio di un re: con le cappe

silenzio la avvolgevano come un sudario, quel rintocco le

Però, se dovessi regalare un viaggio a New York

lasciarla smarrita. Poi, con un brivido secco, la sua

i vivi con rimprovero un po’ iettatorio. ¶ «Ancora una

New York, la tormenterà un pochino: sempre a chiederle

quelle cornici, i fantasmi: un uomo, un altr’uomo

i fantasmi: un uomo, un altr’uomo, un altr

uomo, un altr’uomo, un altr’uomo ancora, una

uomo ancora, una donna, un’altra donna, un bambino

donna, un’altra donna, un bambino dall’espressione di

Giò, e ne faremo un bellissimo film.» ¶ «Grazie, commendatore

baffi. E allora provava un senso di sollievo e

è successo” pensò con un’alzata di spalle. Poi

indugiò ugualmente a guardarsi, un poco delusa, allo specchio

E ogni volta restava un poco delusa: quasi che

ragazza di fronte fosse un’altra persona. Si sentiva

altra persona. Si sentiva un corpo robusto, ad esempio

fragile, efebico. Si sentiva un volto eccezionale, bocca dura

dentro lo specchio era un volto qualsiasi, la bocca

sul ferro restavano macchioline un po’ opache quasi fossero

con affettuosa tolleranza. Alzò un sopracciglio, con sospetto. ¶ «A

fosse invidiabile, solido come un albero con profonde radici

profonde radici, forte come un maschio cui è toccato

di chi debba trovarci un miracolo. Dev’essere una

ha raccontato queste sciocchezze?» ¶ «Un americano che conobbi tanti

anche Abadan ti sembra un’opera d’arte. Se

America non è esattamente un paese. È uno stato

uno stato d’animo, un’epoca. Tutt’al più

più, l’espressione di un’epoca.» ¶ «Francesco, come credi

molto semplice: noi siamo un popolo di intelligenti guidati

di intelligenti guidati da un gruppo di mediocri, loro

di mediocri, loro sono un popolo di mediocri guidati

di mediocri guidati da un gruppo di intelligenti.» ¶ «Sarà

sale, sul mercato, quando un prodotto scarseggia. Ecco un

un prodotto scarseggia. Ecco un’altra piccola differenza tra

e loro: noi siamo un popolo con pochi muscoli

molte idee. Loro sono un popolo con poche idee

l’America?» ¶ Francesco restò un poco assorto, come teso

dai campi aridi veniva un monotono frinire di grilli

monotono frinire di grilli, un sapore di terra, lo

randagi, vigne basse, rovine, un’aria di povertà. ¶ «Vedi

è la espressione di un’epoca, io non ne

cui vivo. Io sono un europeo che non grida

ha sempre bisogno di un termine antico cui appoggiarsi

per cosa?» ¶ «Per fare un viaggio.» ¶ «Un viaggio?!» ¶ «Sì

Per fare un viaggio.» ¶ «Un viaggio?!» ¶ «Sì, breve. Dalla

mattina alla sera. Ma un viaggio.» ¶ La aiutò a

le dita, ad imitare un aereo che vola. ¶ «Oltre

l’autunno devo fare un reportage di moda, alle

domani vado a darci un’occhiata. Si parte alle

lunch, andò a comprarsi un impermeabile: alle cascate ne

e Martine questo è un abito non un grembiule

è un abito non un grembiule! Ah, se avessi

disfa. Mi ci portò un imbecille, due estati fa

una donna a vedere un po’ d’acqua che

con Richard. Deve organizzarci un reportage.» ¶ «Figurati! Chi altro

si addormentò. ¶ Ci volle un’ora di noia per

grande silenzio. Ma d’un tratto il paesaggio divenne

il silenzio divenne rumore. Un rumore violento, come di

Richard e Giovanna oltrepassarono un cancello di ferro, poi

dieci centesimi, entrarono in un ascensore guidato da un

un ascensore guidato da un inserviente sorpreso, l’ascensore

arrestò in fondo a un pozzo, quasi sul greto

del fiume. Uscirono per un corridoio di mattonelle, furono

fumo, più opaca di un telo, e i miliardi

rumore, apocalittico ora come un esplodere perpetuo di bombe

una Terra Promessa. ¶ Era un grattacielo di acqua che

mosso dopo più di un mare in tempesta, si

sfaceva sul fondo in un gorgo di schiuma: inesorabile

d’orrore, risalendo in un frullare di ali, e

Giò. Finiremo col prendere un raffreddore». Non qualcuno che

scaldato perché si asciugassero un poco, l’autista spiegava

le cascate sono in un’ansa a ferro di

il confine col Canada. Un poliziotto sotto il ritratto

al cinematografo, entrarono dentro un edificio dove non c

di nuovo scesero con un ascensore dove non c

era nessuno, furono in un sotterraneo che immetteva in

sotterraneo che immetteva in un tunnel: e quella domanda

più piccola ma aveva un vantaggio, si poteva vedere

perfido. Giovanna accolse come un regalo lo strappo di

sorriso sparì. Era, infatti, un sipario di acqua: un

un sipario di acqua: un sipario identico a quelli

suicidi, Giò. Se alzi un braccio, te lo vedi

vanno sempre bene in un film!» ¶ «Cosa hai detto

assomigliava alla smorfia di un folle, quegli occhi pieni

lo reggevano alla ringhiera: un breve salto, una leggera

ora mi butto. Ancora un momento e mi butto

momento e mi butto. Un momento piccolo piccolo. Ecco

quel modo?» ¶ «Imbecille! Per un attimo ho creduto che

la faccia, poi in un ristorante a mangiare tacchino

la fronte aggrottata.» ¶ «Pensavo. Un’idea che mi pizzica

Bill quando si arrabbia. Un uragano di acqua: coi

dal gruppo. E poi un altro, un altro ancora

E poi un altro, un altro ancora finché quattro

in fila ad aspettare un suo cenno. Lui stava

i quattro negri aspettavano un suo cenno. ¶ «Avanti» disse

spintone Giovanna. E fu un attimo. Subito i quattro

imponente, diritto, infrangibile come un grattacielo di ferro, e

E attaccava, anzi, come un toro fra i tori

narice gli colò denso un rivoletto di sangue. E

colpito Bill, poi a un altro, a un altro

a un altro, a un altro ancora, e tirava

decisa anche lei come un piccolo toro, svelta, cattiva

come se fosse stato un oggetto prezioso che qualcuno

una pedata che valeva un sinistro. Dove hai imparato

sebbene fosse domenica, poi un tratto della Quinta Avenue

farà bene.» E, con un rombo, partì. ¶ Il museo

che la colpì fu un cubo compresso di ferro

scatola e, spiegò Richard, un tempo era stato davvero

era tutto quello che un tempo era stato automobile

ridotto alle proporzioni di un bambolotto schiacciato, c’era

con la fronte aggrottata, un senso di nausea che

contorte la traccia di un dito, un orecchio, un

traccia di un dito, un orecchio, un capello di

un dito, un orecchio, un capello di colui che

ridotto alle proporzioni di un bambolotto schiacciato, dentro l

club potevano anche affittare un Modigliani o un Picasso

affittare un Modigliani o un Picasso: e tenerselo in

Avenue c’era invece un americano infelice, ed era

americano infelice, ed era un vecchio che vendeva caldarroste

è riuscito a spezzare un silenzio. ¶ «Sì, caro. Le

le caldarroste scaldavano come un conforto le dita. Nel

alla bocca, avevano anche un profumo: ed era un

un profumo: ed era un profumo di casa. Giovanna

errori: gli errori di un uomo lo fanno particolarmente

su una poltrona, accese un sigaro, e Giovanna si

ne occuperò io. Ha un debole, per me: quasi

regalato due mesi per un lavoro che potevo fare

si alzò, la tenne un attimo per le spalle

nel suo ufficio. Mise un dito sulla busta di

è diverso: sento come un dovere, una responsabilità. E

questa lettera?» ¶ «È solo un amico.» ¶ «Un amico al

È solo un amico.» ¶ «Un amico al quale hai

rimandata di abbracciarlo in un letto, un sospetto che

abbracciarlo in un letto, un sospetto che non riusciva

e vederlo le provocò un tuffo al cuore; del

grossa scatola, piegandosi in un comico inchino. ¶ «Odio i

a guardarlo con insistenza un po’ avida. ¶ «È commovente

anche tu.» ¶ «Bill è un attaccabrighe e io sono

non ho comprato nemmeno un mattone. Sono stata a

Giò, sei deprimente. E un po’ cieca. Non vedi

da lavoro?» ¶ «Questo è un vestito da lavoro?» ¶ «Sì

so bene che, in un elemento di disordine e

York, sono entrata in un bar e ho preso

bar e ho preso un caffè, poi un altro

preso un caffè, poi un altro caffè e poi

altro caffè e poi un altro caffè: così fino

Alle nove ho preso un taxi e sono andata

Chanel. Poi ho preso un altro taxi e sono

Chérie, hai bisogno di un fattorino?” “Martine, ti sei

Chérie, hai bisogno di un giornalista?” “Martine, ti sei

Chérie, hai bisogno di un’indossatrice?” “Martine, sei in

minuti.» ¶ «Bene, ho sintetizzato un pochino.» ¶ «E tu non

potrà dire che sono un’inetta, una parassita, che

al punto di cercarsi un lavoro. Perché Martine nascondeva

pronta a scommetterlo, solo un particolare era esatto: la

romantica, poi entrare in un bar mattutino per risolvere

mattutino per risolvere con un gesto definitivo la crisi

niente interrogatori. Ora faccio un bel bagno e vado

Quella notte Giovanna ebbe un tormentato dormiveglia: gli urli