Oriana Fallaci, A Saigon sette anni dopo, 1975

sebbene si svolgesse in un paese così lontano e

altra hanno divorato, in un mese, tre quarti del

loro morsa è ormai un arco d’acciaio che

arco d’acciaio era un arco che in ogni

si appresta a diventare un cerchio. Lo è già

Saigon non avrà che un unico sbocco verso il

ti senti prigioniero di un’isola condannata a morte

a salvarla. Anzitutto è un esercito di cui almeno

esercito di cui almeno un terzo non esiste più

due reggimenti di artiglieria, un reggimento di carri armati

Thieu è assurdo. È un esercito disossato, scoraggiato, moralmente

bambini pur di procurarsi un posto in Lambretta. Ritrovare

posto in Lambretta. Ritrovare un goccio di dignità gli

di Saigon, ne ricorda un altro: Repubblica di Salò

i saigonesi si sentivano un po’ più protetti. Prima

chiude lo stomaco. È un’attesa tremenda perché sai

primi morti e intanto un’esplosione squassa l’aria

vietcong hanno fatto saltare un deposito di munizioni a

nordvietnamiti dipende forse da un problema logistico? Aspettano forse

problema logistico? Aspettano forse un rifornimento di vettovaglie per

dove ogni bianco è un possibile americano. Qui l

i comunisti. Dagli americani un anticomunista si sente abbandonato

di vendicarsi e, incontrando un bianco nel caos, non

agli ambasciatori. Entri in un’ambasciata qualsiasi e ti

giardino c’è sempre un falò di documenti-che

due anni vivono dentro un recinto spinato della base

faccia anche quando chiedevano un bicchier d’acqua. A

come afferma lui, ma un milione, due milioni, forse

all’amara realtà di un paese che per sopravvivere

corrotti come conviene a un sistema dove la corruzione

Pleiku e Danang. Intervistando un cattolico vecchio e malato

che si trattasse di un caso isolato. Poi ho

ottenere una prenotazione su un aereo che decolla da

falsi) di matrimonio con un cittadino straniero. Sembra d

essere messo in retrovia, un milione al colonnello o

esonero dal servizio militare. Un certificato falso di matrimonio

costoro, quindi, non è un conforto sapere che i

ha supplicato di trovarle un marito. Italiano, americano, francese

A lei serviva soltanto un certificato di cittadinanza straniera

all’opposizione e in un modo o nell’altro

di Nguyen Van Tran, un leader dell’opposizione: «La

me che fino a un anno fa li difendevo

Il fatto è che un anno fa non avevo

occidentali avete commesso finoggi un errore madornale: quello di

convincere il capo di un villaggio è necessario ammazzargli

ad Hanoi, cioè in un sistema poliziesco che ignora

elezioni per arrivare a un governo di coalizione, niente

quella dei nordvietnamiti è un’invasione: non proprio una

accordi, Thieu doveva studiare un sistema di difesa: abbandonare

fuori dell’esercito. È un plebiscito. Che tu parli

Che tu parli con un militare o una prostituta

militare o una prostituta, un monaco buddista o uno

identico: «Thieu non è un nazionalista, è un mercenario

è un nazionalista, è un mercenario degli americani e

americani e basta. È un piccolo dittatore senza cervello

piccolo dittatore senza cervello. Un dittatore intelligente infatti cerca

dalla Cambogia insieme a un reggimento di carri armati

ordine più assurdo che un generale possa impartire. Travolto

son poche anche per un esercito normale. E l

esercito sudvietnamita non è un esercito normale. Ha una

che fuggirono senza dare un ordine. Poi gli ufficiali

uno strillare di donne, un piangere di bambini, un

un piangere di bambini, un accatastare di masserizie: mentre

ecco. Ho parlato con un contadino di Kontum. Mi

si offese e volle un aereo speciale per portare

Ma prima di dedicare un cenno a Danang, bisogna

fuga fu per essi un regalo imprevisto. Così imprevisto

ebbero da sparare nemmeno un colpo di fucile. Ma

Trang. A Quang Dinh, un villaggio del Quang Ngai

i liberatori!». Li seguiva un trattore trasformato, grazie a

porte della prigione. A un certo punto, la faccenda

nel 1972 c’era stato un accordo segreto tra Kissinger

era stato teatro di un bel massacro, nel 1968, da

attendente riuscì a trovargli un gommone, il generale si

onesti: il leader di un sistema e di un

un sistema e di un paese è in fondo

oro in lingotti: per un valore di settantatré milioni

che dovette rivolgersi a un’altra società. (I lingotti

Il palazzo presidenziale è un fortino protetto da decine

bomba. Nel parco che un tempo era splendido, con

secolari, ora c’è un accampamento che si occupa

complicità del Signore (è un cattolico molto osservante, un

un cattolico molto osservante, un vero bacchettone e finoggi

punto, appare sulla città un cacciabombardiere: un F5. Nessuno

sulla città un cacciabombardiere: un F5. Nessuno ci fa

palazzo presidenziale. Questo è un po’ strano e la

che porta con sé un carico di bombe: due

sotto l’ala sinistra. Un sibilo e la prima

l’errore infinitesimale di un decimo di secondo. Anziché

all’ingresso e a un cancello. E, se due

fatto nulla. Strilla come un ossesso contro Cao Ky

non si tratta di un colpo di stato ma

di stato ma di un gesto organizzato da una

da una fazione isolata: un gruppo di pazzi che

lo hanno insignito di un’altissima onorificenza e l

il cervello spappolato da un colpo di rivoltella e

Dunque non è stato un caso isolato, l’iniziativa

l’iniziativa personale di un generoso. È stato un

un generoso. È stato un vero e proprio tentativo

cosiddetta Terza Forza è un gruppetto di incerti divisi

extremis. (La fotocopia di un documento sudvietnamita all’ambasciatore

spesso nati grazie a un GI, e vengono chiamati

possibilità, ma so che un nuovo nostro intervento è

giro, questi mascalzoni? D’un tratto si sparge una

i nordvietnamiti avessero lanciato un’invasione. È quanto basta

Lo disse anche Kissinger, un mese fa, con una