Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

a vedere, come per un matrimonio, tutti a salutarsi

muoversi secondo regole e un piano preciso. Ogni tanto

rumori, registrati. Grida, a un tratto – e nel finale

come dimentico del pubblico – un volto privato. Ci vedevi

nei suoi movimenti, totale – un corpo. Quel che potevo

inevitabilmente. Ma poi chissà. Un’altra cosa potevi dire

stava lei si formava un’intensità particolare, a tratti

c’era una storia, un messaggio, niente, solo quella

apparente necessità. Tuttavia a un certo punto Andre era

portava, la muta di un serpente, e diventò davanti

si potesse posare così un corpo, nudo, come se

una pura forza, non un corpo, nudo. Perfino quando

era più sesso da un sacco di tempo, come

tempo, come sparito, solo un’inaudita prossimità, impensabile. E

si rivestiva, ma lentamente, un abito da uomo, fino

fronte sulla sua, strofinandosi un po’ – non facciamo gesti

Bobby. Il Santo era un passo indietro. Sorrise bello

si era fermata a un passo da noi, fece

testa, era chiusa in un accappatoio, blu. I piedi

una festa, e poi un letto per dormire. Noi

gli avevamo detto sì – un modo per scappare l

io ad esempio incontrai un’amica della mia fidanzata

che parlava fitto con un vecchio dai capelli lunghi

sembrava contento, come di un problema risolto. Io, a

e mi gridò in un orecchio che facevamo ridere

sete. Andò avanti per un po’, mi piaceva. Poi

droga iniziò a girare un po’ troppo, o ti

sapere dove potevamo trovare un letto, ma lui era

parte della casa. A un certo punto disse Lo

stufo di ballare dopo un po’. Sembrava l’inizio

rimasti soli, andammo avanti un bel po’ a parlare

e Luca sdraiati in un letto grande, Il Santo

Il Santo sistemato su un divano, dall’altra parte

Parlavamo come se avessimo un futuro davanti, appena scoperto

restavamo in silenzio, per un po’, perché non avevamo

Santo, quando si udì un rumore, vicino – poi la

nient’altro. Si guardò un po’ intorno, poi venne

di Luca, rimanendo per un po’ immobile, su un

un po’ immobile, su un fianco. Una gamba sulle

alla sua schiena, tenendo un po’ indietro le gambe

e non mancava che un passo. Non avevamo mai

avrei visto quando, a un certo punto, mi girai

gli venne da farmi un cenno, non c’era

delle vicinanze possibili, quasi un possesso definitivo. Allora ebbi

via da Luca, come un gioco, si piegò su

tirare, sorrideva, arrivò a un soffio dalle mie labbra

al letto, rideva a un soffio dalle mie labbra

soffio dalle mie labbra, un gioco. Le presi la

parlare forte. Stettero per un po’ immobili, a non

a urlargli che era un pazzo, e che si

e che si sentiva un santo, eh?, ma non

neanche ascoltare, ma a un certo punto effettivamente si

e poi rotolare in un buco. Quando si voltò

lento, salire. Allora per un po’ non capì, ma

lui aveva capito, d’un tratto, che tutto era

può succedere, affine a un’eclissi totale – perdere la

morire non era stato un amico, un profeta, un

era stato un amico, un profeta, un maestro – ma

un amico, un profeta, un maestro – ma Dio. Era

lingue del mondo – era un fenomeno noto, e lo

che la fede è un dono, che viene dall

una visione, intoccabile. È un accadimento sovrannaturale. ¶ Tuttavia noi

infelici ci hanno passato un istinto irrimediabile a credere

che la vita sia un’esperienza immensa. Tanto più

loro richiamo sotterraneo a un’ambizione senza limiti – un

un’ambizione senza limiti – un’attesa di senso quasi

appare per lo più un compito umiliante, arido, del

sogniamo. Qualsiasi ingiustizia è un’offesa alle nostre attese

eroi – ma tuttavia di un tipo strano, che non

mani nude, forti di un candore infantile e invincibili

che una dottrina religiosa un modello di comportamento. Invincibile

rovesciata, troviamo Dio. È un passo naturale, che viene

pensare a una creazione – un gesto sapiente che chiamiamo

fede non è tanto un evento magico, e incontrollabile

estensione all’infinito di un istinto ereditato. Cercatori del

fissato per sempre in un modello certo, dove il

Dio, entrambi fusi in un’unica carne, eroica. Quel

accade. Ma uso qui un’espressione imprecisa, che allude

il geometrico crollo di un muro – l’istante in

istante in cui cede un punto della struttura, e

nel cuore sempre porta un incastro debole, un appoggio

porta un incastro debole, un appoggio malfermo. Nel tempo

volte l’eleganza di un gesto altrui, o la

ha detto – ci sono un sacco di cose vere

ci sono, e hanno un senso, senza nessun bisogno

bisogno di Dio. ¶ Fammi un esempio. ¶ Tu, io, come

finta di essere. ¶ Fammene un altro. ¶ Andre, e perfino

Ti sembra che abbia un senso gente come quella

perduto – c’è ormai un’altra battaglia, per te

memorabili. Sfuma Dio, come un ripiego infantile. ¶ Bobby mi

era sembrata, tutto d’un colpo, quel che era

che sarebbe tornato, dopo un po’. Né pensammo mai

noi non l’avevamo. ¶ Un giorno tornò a dirci

nostre vite. ¶ Era in un teatro fuori città, un

un teatro fuori città, un’ora di macchina, fino

intorno. Provincia. Ma con un teatro d’altri tempi

con i demoni. Sembra un cieco, in quei momenti

lei? ¶ Niente, è per un suo spettacolo. ¶ Tu suoni

ho mica sposato. ¶ Fece un passo avanti. ¶ Perché piuttosto

confessarsi, a parlare con un prete. ¶ Andre? A confessarsi

donna adulta, tu sei un ragazzino. ¶ Non vuol dire

ragazzino. ¶ Non vuol dire. ¶ Un ragazzino. Ma chi ti

incazzato. ¶ Non sei ancora un prete, Il Santo, sei

prete, Il Santo, sei un ragazzino, quando sarai un

un ragazzino, quando sarai un prete allora torni e

gli saltò addosso, ha un’agilità infernale, in quei

guardare. Facevano tutto in un silenzio illogico, concentrati, le

aspettavo, da solo, sotto un manifesto dell’Avis – quei

della camicia. Era evidentemente un eroe. Alla fine gli

Alla fine gli davano un bicchiere di vino e

è una storia, o un’idea, niente. Lei balla

è tutto lì. ¶ Rimase un po’ a pensare. Io

Per cui non è un gesto buono, disse, è

gesto buono, disse, è un gesto e basta. Non

entra, è una risonanza, un riverbero. La bellezza è

La bellezza è giusto un accidente, necessario solo in

ferma. Si ferma sempre un passo prima. ¶ Lo guardavo

che non capisci proprio un cazzo tu, eh? ¶ Sì

nel loro piscio? ¶ Stette un po’ a pensare. ¶ Perché

uscito. Avevano smesso da un po’ di cercare di

portato da leggere. ¶ A un certo punto Bobby disse

madre del Santo con un sorriso. Il padre alzò

ciecamente. ¶ Il Santo fece un cenno a Bobby e

Si dissero qualcosa. Poi un gesto di quelli. ¶ Rimasi

parole necessarie, nessun gesto. Un’occhiata quando serve. Si

poi se ne stette un po’ a pensare. ¶ Non

Ma era sbattere contro un vetro, non ne usciva

restava quella ipotesi di un prete nel seminato avverso

prete nel seminato avverso – un colpo basso. Era meglio

canadese, pochi viveri, neanche un libro, o musica. Fare

in mente di sciogliere un grumo fra loro. Due

di andare. C’era un’esasperante, lunga pietraia in

ultima, a galleggiare su un’inondazione di fissità. Scampati

di fissità. Scampati a un sortilegio. ¶ Invidiandoli un po

a un sortilegio. ¶ Invidiandoli un po’, li vidi partire

Sembrava non gli importasse un granché. ¶ La prima notte

pietra, rotolò giù. Era un po’ aperto, ne scivolarono

della lampada a gas, un luccichio metallico che Bobby

estranei. Il Santo ha un modo di camminare implacabile

lo aiutavano. Si alzò un vento da est e

poi la pioggia. Faceva un freddo cane. Il Santo

Da là dietro, a un certo punto, Bobby gli

testa e gli fece un cenno, per dirgli di

Santo si avvicinò ancora un po’, ma sempre rimanendo

ragazze intorno. Tre, quattro. Un giorno, la mia fidanzata

Ma soccombono – seppur in un apparente giocare. ¶ Anche la

Andre ha scelto, a un certo punto, come premessa

amico di Andre. È un contagio silenzioso, e alimentato

alimentato dalla distanza. È un sortilegio. La mia fidanzata

per il resto abita un altro mondo, e diverse

nome di Andre con un accento di superiorità, come

Io e lei abbiamo un gioco segreto – ci scriviamo

cose vere. Tecnicamente usiamo un sistema di cui andiamo

che serve a dare un tocco di tensione alla

potrebbero essere di chiunque. ¶ Un po’ di tempo dopo

dei capelli, ho trovato un biglietto che diceva così

scusa amore mio. A un certo punto ero sdraiata

ho risposto. ¶ “Andre e un altro mi hanno tirato

una frase che da un po’ covavo dentro. ¶ Andre

era poco più che un’intuizione, un bagliore. È

più che un’intuizione, un bagliore. È che procediamo

Nei Vangeli c’è un episodio che amiamo molto

tombe vuote. Si avvicina un terzo uomo e domanda

disparire del Cristo sembra un fare scontato, quasi una

così tanto, ma per un’altra ragione ancora, questa

non riconosciamo – fidandoci di un Dio che non sa

tardiva. ¶ Ci sarà forse un gesto che ci farà

cose pazzesche. ¶ Siamo andati, un giorno, dalla madre di

madre di Andre. ¶ Era un po’ che Il Santo

convincerla a parlare con un prete. ¶ Era un’idea

con un prete. ¶ Era un’idea senza senso, ma

simili scorciatoie. ¶ Così a un certo punto mi sembrò

Abbiamo schemi infantili – se un bambino è cattivo lo

predisposizione. Era seduta su un sofà enorme, nella casa

che qualcuno vi depositi un oggetto delicato, forse un

un oggetto delicato, forse un frutto. ¶ Dal sofà ci

senso. Teneva gli occhi un po’ sgranati, forse per

dire lo disse in un modo che suonò pulito

i compiti, avevamo preso un autobus per raggiungere quella

intento di spiegare a un adulto come il suo

dirle che c’era un altro modo di stare

sé la speranza in un senso più alto e

lasciarsi umiliare così, da un ragazzino per giunta – aveva

lei fece sì, con un cenno della testa. Come

si alzò. ¶ Doveva esserci un modo per far terminare

come sull’orlo di un commiato, ma poi si

sembrato naturale allora cercare un confessore, benché non avesse

quella inconsueta bellezza. Vidi un monaco, ci disse. La

mia calma, pareva vedere un baratro che io non

il cranio completamente rasato, un sottile accento straniero. Non

fa. Mi ha lasciato un biglietto. Ricordo solo che

della croce, ma in un modo incomprensibile. ¶ Ci guardò

anche a ridere, ma un po’ sforzato. Parlò ancora

po’ sforzato. Parlò ancora un po’, poi si salutarono

di Luca. Era stata un’idea mia. A casa

mangiano in cucina, a un tavolo stretto e lungo

che non è neanche un tavolo ma una mensola

Luca ci accolse con un’allegria vera, e quando

aveva l’aria di un uomo senza condizioni, certo

senza condizioni, certo di un suo primato di padre

da lui – e che un ragazzino con la faccia

ho saputo con certezza un pomeriggio che stavo su

pomeriggio che stavo su un sofà, con la mia

la mia fidanzata, sotto un plaid rosso – lei mi

chiunque può entrare da un momento all’altro. Dunque

accadano simultaneamente, fusi in un’unica emozione che noi

qualcuno pensa che sia un modo infantile di vedere

mi disse Ciao, con un sorriso, senza presentazioni o

una tranquillità che sembrava un verdetto – qualsiasi cosa facessimo

quel sorriso. ¶ Parlavano di un loro spettacolo, la mia

ero in mutande. A un certo punto, parlando, la

sotto il plaid, lentamente, un gesto pulito, non era

una carezza, era come un gesto inconsapevole, che volesse

tenere acceso qualcosa, tra un prima e un poi

tra un prima e un poi. Era difficile capire

mia fidanzata mi fece un cenno con la testa

sesso si vedeva lontano un miglio. Lei mi sorrise

faccia che fino a un istante prima non aveva

ancora telefonando, le feci un cenno per dire che

i soldi, non era un granché. ¶ Non è un

un granché. ¶ Non è un granché, dissi ad Andre

Il secondo è testimoniare un’ostinazione tutta particolare del

tutta particolare del vivere, un eroismo silenzioso da cui

sfiorò la guancia con un bacio. Per farlo dovette

Per farlo dovette avvicinarsi un po’, e la sua

gli raccontai tutto, largheggiando un po’ su quella storia

non mi impedì per un certo periodo di girare

di organizzarle. È durata un po’ di tempo, poi

ci siamo spaventati, a un certo punto – tutto è

del Santo. La prese un po’ larga, ma poi

idea. Allora lei aspettò un po’. Poi riprese con

posto, adesso era finalmente un adulto che parlava con

sapevamo. ¶ Il Santo ha un modo maledettamente serio di

e aveva nelle gambe un modo di inginocchiarsi come

amore, disse Luca, in un modo che quasi non

disse più niente, per un po’. Sarebbe potuta finire

madri, inavvertita, sempre cova un’audacia incomparabile. La conservano

è strettamente intrecciata a un’indicibile consuetudine col maligno

cose, e questo è un privilegio. Quando si affacciano

bravi ragazzi, disse a un certo punto la madre

mia madre. Tacque per un po’ e poi ripeté

invece avrebbe fatto, in un altro giorno qualunque. Luca

fianco all’altro, per un po’ non ci dicemmo

anche guardai Luca, per un attimo. Aveva gli occhi

del genere: questo dà un’idea di come siamo

per primi, possano essere un’anomalia – una malattia. Non

l’onda lunga di un dramma misurato e permanente

cui siamo cresciuti. È un habitat assurdo, fatto di

accettiamo d’istinto come un’integrazione solo inattesa al

tutti siano sempre di un’allegria particolare – la parola

mente, per cui è un’allegria particolare, che interpretiamo

In definitiva lo consideriamo un padre come gli altri

mia, le bici ferme, un piede giù e l

sull’altra gamba, inclinando un po’ la bicicletta. Poi

del ponte aveva capito un ricordo – si era ricordato

l’aveva capita. Aspettò un po’ per vedere se

spesso si alza, a un certo punto, accade spesso

a mettere a posto un piatto, una bottiglia, mi

di là, di schiena, un po’ curvo, appoggiato alla

fatto apposta – non è un ragazzo inquieto o altro

dolore e morte hanno un significato preciso – dettate da

tempi. La nonna era un’artista – la si può

attraversato l’Oceano con un grande scrittore inglese, lui

Anche il carattere. ¶ A un certo punto la nonna

e mangiava a capotavola – un cameriere le porgeva i

avevano avuto due gemelli. Un maschio e una femmina

ventre della madre era un giorno di aprile – il

la tata spagnola per un paio d’ore e

Lucia, la femmina, a un certo punto pensò che

il bordo. Il fratello un po’ la guardava, un

un po’ la guardava, un po’ andava a raccogliere

scivolò nell’acqua, facendo un rumore lieve, come di

trovò più. Si rigirò un po’, affannosamente, puntando i

narrazione sulla certezza di un personaggio malvagio – quale lei

sospetta, apocrifa. Tuttavia su un particolare tutti concordano, e

la nonna morì, fu un funerale piuttosto spettacolare, con

l’ha fatto in un giorno qualunque. Ma respirò

scura, ed era, in un certo senso, la seconda

nostro ambiente. C’è un prete famoso per come

messe che durano anche un’ora, ma a tutti

suoniamo quella musica lì, un genere molto particolare. Da

se a cantarla fosse un cantautore qualunque, la gente

adesso si affligge in un’estetica evangelica vagamente svedese

panca in rovere, o un aratro ben fatto. Non

può sapere. ¶ Per smuovere un po’ la situazione, a

visto Andre ballare. In un certo senso lì è

ragazza anche brutta, con un corpo brutto – non sembra

di lasciarlo fare. A un certo punto si mise

auto. Ci stavamo facendo un’immagine in testa, e

gli occhi stranamente aperti – un po’ troppo aperti. Da

mangiare, erano vecchi senza un soldo, dimenticati – si andava

C’è da vincere un bel po’ di schifo

assurdo sia, c’è un’unica tenebra, per tutti

lo chiamiamo Bobby. Ha un fratello più grande che

successo tempo prima. Stettero un po’ zitti. La madre

Si era vestita con un sacco di roba. Sotto

tutto si era messa un paio di mutande del

pantaloni. Anche i guanti. Un cappello e due cappotti

e diventare pesante come un relitto. Camminò a lungo

in motorino, e accarezzare un cane – dei pomeriggi va

va in giro con un’amica, tenendola per mano

di stare così. Su un invisibile pelo dell’acqua

la madre si complicò un po’, si intuiva che

raccontarlo, chiuse di scatto un cassetto, con una forza

neanche la pressione di un polso sulla maniglia di

polso sulla maniglia di un cassetto – ma lei lo

forse di lasciarsi penzolare un po’ in avanti, sul

sembrare spessa e pesante – un fango, un petrolio. Era

e pesante – un fango, un petrolio. Era orribile, e

è la parola dolore. Un’altra è la parola

usiamo, e questo è un mistero. Ci succede anche

questa storia, dovette venirgli un dubbio, e allora aggiunse

Ma siamo così, usiamo un sacco di parole di

è la parola dolore. Un’altra è la parola

Che invece viene da un mondo senza cautele, in

uno zio, una sorella, un cugino, che è stato

lo possiamo permettere, forse un destino nemmeno – i nostri

cugino l’abbiano trovato un giorno con la testa

la testa squarciata da un colpo ben assestato, inferto

basso, nella cornice di un appartamento fiorentino – corpo del

come in conseguenza di un misterioso precetto di economia

acqua scura vide passare un fiume di cui aveva

prolunga l’ordito di un’unica morte, generata dal

appena riuscivamo a sporgerci un po’, sul fango nero

amico. Possiamo capirci in un gesto, alle volte è

alle volte è sufficiente un sorriso. Prima che arrivassero

alle volte potrei dire un attimo prima quando inizierà

di sé senza usarla – un appuntamento rinviato. Ai più

rinviato. Ai più appare un tipo lontano, e le

piacerebbe, semplicemente, essere felice. ¶ Un paio di anni fa

stavamo leggendo, ma a un certo punto ci mettemmo

in gamba ed era un peccato che fosse stata

sorrideva e mi fece un segno, per dire di

tremendo vivere accanto a un marito così malato, doveva

Luca, lui mi fece un cenno come per dire

farmaci e dottori. A un certo punto disse Dev

La spider rossa fece un’inversione e accostò davanti

fretta, né pensieri. Portava un berretto elegante, la macchina

Si fermò e, con un sorriso ben fatto, disse

più in là, dove un semaforo lampeggiava inutilmente nel

rossa fu travolta da un furgoncino impazzito. ¶ Va detto

normali, non è previsto un altro piano che essere

che essere normali, è un’inclinazione che abbiamo ereditato

occhio sapiente – artigiani. È un mondo in cui si

Gli ascensori hanno talvolta un meccanismo per cui solo

bianchi d’uovo in un bicchiere, e al ristorante

luce, spesso, è ritenuta un disturbo. Grati alla nebbia

e non sembra esserci un’altra possibilità. Ciò nondimeno

una passione incontrollata, come un bisogno fisico, un’urgenza

come un bisogno fisico, un’urgenza. È il seme

l’addensarsi evidente di un temporale all’orizzonte. Ma

delle nostre consuetudini, in un iperspazio di cui non

e sono così da un sacco di tempo. Evidentemente

rado qualcuno di noi, un’amicizia passeggera, una ragazza

sculture antiche, come in un museo, ma dagli armadi

sempre ridendo, e con un tono di voce che

credere in nulla. ¶ È un mondo, e Andre viene

nelle nostre famiglie è un nome da maschi, ma

sulla A, ed è un nome che esiste solo

così la curva di un sedere non significa niente

è l’oggetto di un rinvio sistematico. In definitiva

dagli occhi scuri di un amico del cuore, o

o dalle labbra di un compagno di cui siamo

sé che le ragazze un po’ maschili ci risultano

con il furore di un indiano d’America – mai

suo corpo è soltanto un modo di stare, di

muovere, in ogni istante – un’eleganza ereditata di gesti

mano con qualcuno. O un bacio – anche solo un

un bacio – anche solo un gesto leggero sulla pelle

leggero sulla pelle di un ragazzo. Non è da

buio la portasse in un cono d’ombra che

molto a stare in un angolo, a guardare – se

pantaloni del pigiama ma un tubicino di gomma infilato

tubicino è collegato a un altro tubicino, appena più

sacche si svuotano togliendo un tappino rosso nell’angolo

i nostri occhi, in un bar – a quell’ora

per la voglia di un panino a quell’ora

lì – non doveva significare un granché il fatto che

uno sguardo fuori, secondo un ritmo tutto suo. Una

la scostò via con un gesto rabbioso – e urlò

eravamo come stregati. Per un po’ rimasero in quella

di pelle. ¶ Era proprio un pompino, disse poi Bobby

sapesse, bene, cos’era un pompino. Aveva avuto una

Confermò allora che era un pompino, non c’era

io feci coi fianchi un gesto che non conoscevo

più lì. Ci guardammo un attimo, io e Luca

notizia che Andre aspettava un bambino – lo dicevano le

a farlo ragionare, avevo un bel dirgli che non

le cose funzionassero in un certo modo lo sapevamo

errore, facciamo sesso in un altro modo – così, perfino

rise Luca, ma giusto un attimo. ¶ Poteva essere nostro

diventavamo padri, prede di un’illogica precipitazione degli eventi

a pensare al dopo, un bambino vero, la sua

ci vedevo esiliati in un paesaggio che non era

nome del padre. Sembrava un fatto. Tuttavia io non

da rispondere Dovunque. Suonò un po’ esagerato, a dire

più in là, dove un semaforo lampeggiava inutilmente nel

rossa fu travolta da un furgoncino impazzito. L’impatto

come la quadratura di un cerchio – l’incontro di

collegava ogni colpa a un castigo. Ne risultava con

come l’arrivo di un medico. Luca era in

i libri nella cartella – un tascapane militare, come quello

sua paura. Tuttavia, a un certo punto, gli riuscì

nostra vita sia, innanzitutto, un frammento conclusivo della vita

ci avessero incaricato, in un momento di stanchezza, di

di stanchezza, di tenere un attimo quell’epilogo per

Nel sordo strisciare di un simile fallimento, non troviamo

neppure la consolazione di un pio espiare. Così non

una parte, Bobby da un’altra, anche vestiti diversi

di recita, non ha un nesso vero con alcun

con il bisogno di un rito. Ma non c

qualcosa. ¶ Fuori dalla chiesa, un abbraccio a Bobby, e

qualcosa, la chiarità di un segno che lei avrebbe

che Andre si allontanasse un po’ dalla madre e

di essere venuto, sorridendo, un bacio sulla guancia, nient

guancia, nient’altro. Forse un attimo in più, a

capo chino. Mi venne un dubbio e gli chiesi

non rispose, piegò solo un po’ la testa da

po’ la testa da un lato. Non capivo cosa

proprio, adesso. Ci mise un po’ a ritrovare la

tutta quella gente, a un funerale. Mi vergognavo. Glielo

Me ne andai. Dopo un po’ mi voltai a

a casa lasciai passare un po’ di tempo poi

Niente. Sei andato? ¶ Stette un po’ zitto. Poi disse

venne ancora da dirgli un paio di cazzate, mi

cena, si alzò a un tratto, per portare i

Gesù viene informato che un suo amico, a Betania

morte di Luca fu un mistero – la dubbia conseguenza

Bobby. ¶ Cercavo di spegnere un’immagine, Luca con i

filo. Ci sfiorammo appena un paio di volte. Sapevamo

passare – il silenzio. ¶ Invece un giorno venne quella ragazza

Non ci vedevamo da un po’, era tutto strano

stato come disegnare su un foglio bianco. Dunque lo

rilassata sullo schienale. A un certo punto si accesero

mia, parcheggiando di punta, un po’ staccata dal marciapiede

verità è che a un certo punto avevo pensato

eleganti nella loro allegria un po’ annoiata, e in

Il Santo. Appoggiato a un muro, anche lui il

branco. Una ragazza a un certo punto si fermò

discuterne. Scesi senza dire un granché, e la vidi

e non ero più un padre. ¶ Per questo feci

lasciò tranquillo senza fare un gesto, o dire una

spalla, tenendomi lontano. ¶ Solo un bacio, le dissi. ¶ Vai

indietro alla ricerca di un ultimo momento saldo prima

ricorriamo d’abitudine a un immaginario contadino – e questo

Non ci andavo da un sacco di tempo. Puoi

sempre ti accolgono come un regalo. Passano accanto, indaffarate

allora si suona insieme un ritornello che ci è

inizio mi sembrò tutto un po’ difficile – i gesti

vecchi mi vide, a un certo punto, si ricordava

complicati, sono andate storte un po’ di cose, dissi

del suo quartiere, per un certo periodo. Si ricordava

periodo. Si ricordava di un tre a due in

via il catetere è un disastro, ma a nessuno

a nessuno sembra importare un granché. Se uno piscia

sangue, gli piace che un ragazzino gli fissi l

una polvere marrone in un cucchiaio scaldato dalla fiamma

scaldato dalla fiamma di un accendino. Poi risucchia il

siringa e si stringe un cordone emostatico all’avambraccio

so. L’effetto dura un po’. Se lo incontri

quei momenti parla come un ubriaco e capisce poco

cenno di sì. ¶ Dopo un po’ l’effetto se

deve smettere. Ma dopo un po’ il corpo torna

ragione, niente risate per un po’. Mi ha capito

ultimi. Lui si tirò un po’ su, aprì il

comodino metallico, e da un portafogli lucido tirò fuori

cinquecento lire. Tieni, sei un bravo ragazzo. Io non

lo stesso gesto per un nipotino, un figlio, non

gesto per un nipotino, un figlio, non so, un

un figlio, non so, un ragazzo, mi venne in

in mente che era un gesto che aveva fatto

funerale di Luca. Fece un gesto nell’aria, come

dire?, aggiunse. Poi, dopo un po’ di silenzio mi

preghiera a tavola. ¶ Per un po’ andammo avanti senza

Luca, e ci girammo un po’ intorno. Alla fine

era Bobby seduto su un gradino, che piangeva. Lei

Mi disse che era un loro modo di dire

anche che Andre aspettava un bambino. Ne aveva sentite

mi sarebbe piaciuto tenerlo un po’ sulle spine, ma

il resto del cammino un uomo diverso, che non

e anche quando per un attimo ci avevano rinunciato

Disse che c’erano un sacco di moralismi, allora

magari sapere perché a un certo punto si erano

O forse, ma in un modo che non era

ascoltare bene quando con un tono perfino simpatico mi

Faceva il simpatico. ¶ A un certo punto si fermò

Allora, prima di cercare un modo per salutarci, gli

vero? ¶ Lui mi guardò un po’ stupito. ¶ Può darsi

le braccia. Ci mise un po’ a trovare le

bambino che era stato, un sacco di tempo fa

abbraccio. Così lui fece un passo indietro e mi

il suo scontento. ¶ Passato un tempo che non ricordo

che il corpo di un travestito era stato trovato

frettoloso, al greto di un fiume. L’uomo era

era stato ucciso con un colpo di pistola alla

prima. Il travestito aveva un nome e un cognome

aveva un nome e un cognome, che comparivano nell

essere invisibili – siamo in un mondo parallelo che nemmeno

non li riconosciamo. È un’altra città, la nostra

tanto in tanto. ¶ Ma un giorno Bobby si è