Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

natii. Pehnt camminava mettendo un piede davanti all’altro

all’altro come su un invisibile filo sospeso su

invisibile filo sospeso su un canyon profondo quattrocento metri

non succedeva niente. Era un canyon molto profondo. Ma

molto profondo. Ma era un canyon di animo buono

uno, sentiva suonare anche un sasso immobile – ma una

ingoiarsi una lacrima. Hai un bel provare a ripescarla

impegni. In realtà era un’abitudine che aveva contratto

era stato derubato di un analogo orologio, prezioso ricordo

carrozza, provò a togliersi un po’ di polvere di

viaggiava il suo assistente, un ometto sorridente che, con

Si riunirono intorno a un tavolo: Bonetti, Bonelli, il

Bonelli era arrivato con un voluminoso fascicolo e uno

della collina, c’è un grande prato, credo che

destinazione? – domandò Bonetti con un filo di scetticismo nella

il loro senso. Se un treno non ha una

in cui arrivare è un treno che non ha

Rail sospirò. Fece passare un attimo e poi parlò

unico vero senso di un treno è quello di

unico vero senso di un treno è che l

riesce anche a portare un po’ di carbone o

o qualche vacca da un paese all’altro, tanto

L’ingegner Bonetti schioccò un’occhiata furibonda all’incolpevole

fare una ferrovia circolare, un grande anello di una

e poi farci correre un treno che dopo aver

carbone e fatto spendere un sacco di soldi otterrebbe

calma olimpica. ¶ – Questo è un altro discorso, caro ingegnere

perché. La traiettoria di un proiettile è rettilinea e

e il treno è un proiettile sparato nell’aria

bella l’immagine di un proiettile in corsa: è

spappolare il cuore di un uomo o a scheggiare

uomo o a scheggiare un muro qualunque. Lo vede

la faccia marmorizzata in un’espressione di totale sbalordimento

erano riusciti a fregargli un’altra volta l’orologio

crollò sulla sedia, come un pugile che dopo un

un pugile che dopo un paio di ganci sparati

una città qualunque. Vede, un’eventualità del genere ci

e sarebbe più semplice, un domani, farci correre sopra

domani, farci correre sopra un treno. ¶ – Vorrebbe riassumere? ¶ – Semplice

binari diritti con sopra un treno che ci corre

Il signor Rail accennò un soddisfatto sorriso di stupore

sorriso di stupore. Gettò un’occhiata verso il vecchio

silenzio totale. Passò forse un minuto. Poi il vecchio

Rail e gli sussurrò un nome nell’orecchio. ¶ Il

perdonerebbe mai”. Tacque per un attimo anche il vecchio

I signori vorranno scusarci un attimo. ¶ Prese il signor

Regali? Ma quella è un’assurdità bell’e buona

io ci faccio arrivare un treno... no, no, non

silenzio nel cuore di un boato. Non fosse storia

che la bellezza di un’esatta metafora. Nel senso

mai, lèggere, che fissare un punto per non essere

rimandare la tentazione di un rovinoso desiderio a cui

questa è la verità. Un libro aperto è sempre

certificazione della presenza di un vile – gli occhi inchiodati

fragore del mondo in un imbuto opaco fino a

malato a malato, come un segreto, il segreto, che

nella memoria di almeno un’anima sfinita, e lì

e lì suoni come un verdetto capace di far

della prima pagina di un libro? No, quella è

custodia di ogni paura – un libro che inizia. Così

del mondo, seminate su un proiettile che offriva allo

finisce così, che in un modo o nell’altro

dei treni. Così ebbe un posto d’onore sulla

fermare il mondo per un po’, insomma, e si

duro. Così fecero voltare un treno – come, non si

appeso alla vita per un soffio ma ancora lì

bastava per accorgersi che un treno stava divorando l

storica inaugurazione, comparve sì un trafiletto dedicato alla singolare

sotto il titolo, lungimirante, “Un treno in corsa per

la testa appoggiata a un sasso, in mezzo alla

alla medicina ufficiale in un letto vero e con

letto vero e con un tetto sulla testa. Andò

praticamente niente più che un rantolo lanciato a settanta

dell’immaginazione, che d’un colpo otteneva di comprimere

ferrate, o giusto ebbero un attimo di spavento, all

dopo curva, che era un modo di sussurrare il

prima. ¶ Tutto questo successe, un giorno. E non fu

che le crepitavano dentro, un universo di minuzie gigantesche

capaci a immaginarla per un istante allora forse si

questa volta, matto di un signor Rail?”, il signor

e nello stanzone risuonò un nitido la bemolle. ¶ – Ecco

il sol, è tutt’un’altra nota... ¶ La signora

confermò facendo squillare con un acuto il suo sol

rudimentale tastiera: quando premeva un tasto un complesso sistema

quando premeva un tasto un complesso sistema di corde

inventore, l’umanofono presentava un vantaggio fondamentale: permetteva anche

stonate di cantare in un coro. Effettivamente se c

aveva messo a punto un repertorio acconcio, quasi integralmente

risultati si affidò a un paziente lavoro didattico e

questo è idiota, è un capolavoro di idiozia, davvero

capolavoro di idiozia, davvero, un’idiozia da rimanere di

se la vita fa un rumore d’inferno affilatevi

come pensava Pekisch, come un profumo, come un ricordo

come un profumo, come un ricordo, come una malattia

ma anche, e in un certo senso soprattutto, il

compose per l’occasione un rondò per banda e

superlativi si sbriciolarono in un attimo, tutto d’un

un attimo, tutto d’un colpo tristemente ridicoli... Di

spaventa si dà sempre un nome, come dimostra il

ciclopède, l’aveva inventata un certo Brandreth, e consisteva

Brandreth, e consisteva in un cavallo che galoppava su

cavallo che galoppava su un tapis roulant collegato a

vapore bianco, quello montava un povero cavallo su un

un povero cavallo su un trabiccolo che scambiava il

altre tre. Prima prova, un percorso di un miglio

prova, un percorso di un miglio e mezzo. La

La seconda prova prevedeva un percorso di 112 chilometri da

accadde nel segreto di un interessato consesso di ricconi

ricconi in cerca di un sistema veloce e indolore

più di tanto: perché un oggetto in velocità restava

velocità restava pur sempre un’immagine che da qualche

volta incrociato, foss’anche un solitario falco in picchiata

falco in picchiata, o un tronco giù dalle rapide

subito dopo: sarà quello un nuovo modo di vivere

modo di vivere, o un modo più esatto e

via i cocci di un mondo fatto a pezzi

migliaia di immagini lunghe un istante, strappato via da

la paura. “È davvero un volo, ed è impossibile

formarsi inconsapevolmente nell’animo un nesso preciso tra quel

come onde concentriche di un unico soffocamento, angoscioso, certo

ma anche... qualcosa come un improvviso squarciarsi della percezione

dentro la scintilla di un qualche bruciante piacere – un

un qualche bruciante piacere – un avvitamento progressivo del ritmo

dentro alle cose, tutto un protocollo vertiginoso di immagini

poi chiamata Simmel – sembra un referto medico – e in

la ragnatela era a un istante dal cedere per

chissà se c’è un modo per fermarla, chissà

del binario, e pensarci un po’ su prima di

chissà se c’è un modo di fermarlo, o

modo di fermarlo, o un posto – un posto qualunque

fermarlo, o un posto – un posto qualunque dove non

fermi, l’ammutolisca in un angolo di vittoriosa quiete

qualunque da scontare in un tempo senza ormai più

la faccia finita in un attimo senza memoria – in

attimo senza memoria – in un attimo – la faccia finita

il solo concederglisi per un attimo istantaneamente rimetteva in

abitudine di consegnarsi a un gesto meticoloso, una prassi

difesa, ovvia ma geniale, un piccolo gesto esatto, e

scrittura come sutura di un terrore. L’occhio che

con una mano, descrivevano un intimo cono di luce

pagina aperta. Bisogna immaginarselo. Un treno in corsa furibonda

e dentro il treno un angolo di magica immobilità

l’impietrito microcosmo di un occhio che legge. Come

occhio che legge. Come un nòcciolo di silenzio nel

che lui tornava, era un po’ più bello, un

un po’ più bello, un po’ più semplice, un

un po’ più semplice, un po’ più complicato che

C’era di mezzo un sottile timore di scoprire

di mezzo una voglia un po’ impaziente, un po

voglia un po’ impaziente, un po’ feroce, che non

C’era di mezzo un sacco di roba. ¶ Dopo

con quello strano furore un po’ panico e la

ne esce stropicciata come un bigliettino stretto in un

un bigliettino stretto in un pugno, nascosto con una

mossa nervosa di paura. Un po’ per caso, un

Un po’ per caso, un po’ per fortuna, spariscono

bello delle gambe di un uomo, pensava Jun, quando

dentro l’aria di un sorriso ¶ – Jun, non puoi

questa volta, matto di un signor Rail? ¶ A dieci

tempo perché ci sia un ordine nell’elettrizzante disfatta

nell’elettrizzante disfatta quotidiana, un prima e un dopo

quotidiana, un prima e un dopo ogni shock – avvinghiati

si è composta in un rito, essendo il rito

scatti di paura in un’unica danza divina, il

capace di muoversi come un Dio – un rito, dico

muoversi come un Dio – un rito, dico, che era

mai costruite, correva come un’incrinatura lungo un vaso

come un’incrinatura lungo un vaso, sulla terra e

correva e si portava un suo tempo dentro che

goccia d’olio su un vetro bagnato, e aveva

potesse sapere se era un istante di ritardo o

smarrirsi, e dunque salvarsi – un treno che corre con

sacro: ¶ “Tutte le mattine, un messo dell’Ammiragliato consegnava

treno postale Londra-Dublino un orologio che indicava l

tre orologi, ognuno con un’ora diversa, e sei

in mano, prezioso come un segreto, prezioso come un

un segreto, prezioso come un gioiello... ¶ (C’era un

un gioiello... ¶ (C’era un uomo che partiva, viaggiava

prima di lui arrivava un gioiello, in una scatola

gente credeva che fosse un regalo, un prezioso regalo

che fosse un regalo, un prezioso regalo per ogni

La gente credeva fosse un regalo, un prezioso regalo

credeva fosse un regalo, un prezioso regalo per ogni

l’uomo correva, come un’incrinatura lungo un vaso

come un’incrinatura lungo un vaso. Era l’orologio

stesso istante.) ¶ ... prezioso come un segreto, prezioso come un

un segreto, prezioso come un gioiello – un orologio che

prezioso come un gioiello – un orologio che teneva la

di opporre resistenza. Resistevano un paio di generali discriminazioni

erano attimi confusi in un’unica grande poltiglia di

mai riusciti a scoprirli, un solo treno in corsa

a quel mondo, come un urlo represso per migliaia

risultati incoraggianti, egli conserva un segreto ma deciso scetticismo

prof. Dallet confessare – a un suo collega e non

ascoltare dall’ingresso di un bordello i rumori provenienti

estate, mi ha esibito un suo particolare calcolo sulla

una voce costretta in un tubo potrebbe tranquillamente partire

siamo alla vigilia di un mondo interamente collegato da

suono, sarà possibile inviare un ordine commerciale da Bruxelles

dieci minuti; o impartire un comando militare da Parigi

Parigi a Bruxelles in un quarto d’ora; o

più la freschezza di un tempo. Voglia accettare le

alle lettere Jobbard lasciò un biglietto: ¶ Con preghiera di

gesto esatto e minuzioso. ¶ Un’ora prima dell’alba

il cranio trapassato da un colpo di rivoltella. A

trovarono il cadavere di un giovane sui vent’anni

voluto nella logica di un breve ma acuto saggio

tra le due cose un nesso sufficientemente sensato. ¶ – Schifezze

si accorge che ha un desiderio di cui si

di star dietro a un proprio desiderio. Si fa

è importante. ¶ Pehnt stette un po’ a pensare. ¶ – Ma

ogni tanto. ¶ – Dieci? ¶ – Magari un po’ meno. Se sono

Se sono vere schifezze, un po’ meno. ¶ – Cinque? ¶ – Diciamo

scese dalla sedia. Camminò un po’ avanti e indietro

una tasca della giacca un quadernetto viola: logoro, spiegazzato

bianca. Prese dal taschino un mozzicone di matita poi

iniziò a scrivere: ¶ 280. Schifezze – un paio nella vita. ¶ Stette

paio nella vita. ¶ Stette un attimo a pensare. Andò

che la vita è un casino tremendo e che

in ciò si celava un certo paradosso. ¶ “Ce n

per estensione logica di un’esperienza banale. Di fronte

Figli, Pehnt capì, in un istante di noumenica illuminazione

avrebbe ottenuto alla fine un completo catalogo delle cose

meno paura. ¶ – Non è un’idea male – osservò Pekisch

libretto, ma sarebbe già un buon risultato annotare le

compleanno Pekisch gli regalò un quaderno con la copertina

Pehnt non aveva, propriamente, un padre. E nemmeno una

al matrimonio della sorella un sottotenente di bella presenza

domanda di matrimonio. Per un fenomeno analogo a quello

del sottotenente Charlus Abegg. Un’altra donna, magari, si

impossibilità di disporre di un felice avvenire, si costruì

felice avvenire, si costruì un felice passato. Informò la

per tre anni con un libro. Ci sono matrimoni

E succederà così: se un giorno diventerai abbastanza grande

giacca poteva effettivamente rappresentare un punto di riferimento utile

possibile in piedi. ¶ – È un po’ come per la

verità al giorno su un quaderno viola. Girava con

più silenziosamente possibile, con un po’ di batticuore, si

proprio così, e come un tubo contorto in cui

a sparargliela dentro con un cannone si addormentava e

po’ le sue scarpe un po’ il tubo, l

il tubo che sembrava un lungo infinito proiettile, ma

di tubo. Guarda avanti: un’infinità di tubo. Calma

quand’è così, è un modo più gentile, si

ombre a dismisura, è un modo che ha dentro

Pekisch cammina e guarda un po’ il tubo e

po’ il tubo e un po’ davanti a sé

sembrare incredibile, ma con un sistema del genere si

sera. ¶ – Pehnt! ¶ Pehnt è un ragazzino. Anche se addosso

da uomo, Pehnt è un ragazzino. Sta sdraiato per

neppure la testa di un ragazzino ce la può

fare a entrare in un tubo grande come una

Allora? ¶ Pehnt si stropiccia un’orecchia, si stropiccia l

strapazza dentro, forse griderebbe un po’, a questo punto

se l’avesse morso un insetto vigliacco: salta su

e si sbraccia come un mulino a vento pestando

i denti, e salmodiando un buffo furore. Parole in

litri di parole in un tubo e poi vedertele

voce?... Ci deve essere un errore, questo è sicuro

è sicuro... c’è un errore, è chiaro... da

sbagliamo... forse ci vorrebbe un tubo più piccolo... o

ecco, forse ci vorrebbe un po’ di pendenza... d

capace di fermarsi dopo un po’, proprio a metà

quella si ferma... galleggia un po’ nell’aria, si

se io parlo in un tubo in salita le

medesima voce... uno prende un tubo, lo dirige verso

strumento indispensabile per creare un grande cantante”, ti dico

riprovare... ¶ – Magari c’è un buco nel tubo e

il tubo. Guarda Pehnt. ¶ – Un buco nel tubo? ¶ – Magari

che di fronte a un’assurdità del genere non

da qualche parte rigirarsi un’irrefrenabile voglia di ridere

solo il mondo fosse un sospiro più clemente, riuscirebbe

culo di qualsiasi logica. Un’emozione. Tanto che tra

sera, inopinatamente, piove. Almeno un volta, esserci. ¶ – Diavolo! Un

un volta, esserci. ¶ – Diavolo! Un buco nel tubo... come

dov’è l’errore... un buco nel tubo... un

un buco nel tubo... un piccolo maledetto buco nascosto

l’ho trovata, con un lievissimo sorriso, l’avevo

ho trovata – sarebbe poi un niente la felicità. ¶ –Ehi

si fermano, continuano adagio, un passo dopo l’altro

legno d’acero diametro un metro virgola ventuno / ritratto

e scarpe / scarpe, in un angolo, due paia, nere

Cerca tra le carte un foglio, lo trova, scorre

insofferenza. Egli ha giudicato “un’imperdonabile ingenuità” il fatto

fossero disposti, semplicemente, su un prato. Le ricorda, a

terra è come suonare un violino con la sordina

Dallet. Egli, inoltre, considera un espediente infantile (testuali parole

usato, come logica imporrebbe, un tubo largo esattamente come

metro, una lastra di un metro per trenta, come

due metri per uno, un rettangolo di vetro lungo

cosa, Andersson? Ho trovato un sistema per farla tre

trasparenti di Andersson, era un sistema in tutto e

fallimentare. Andersson, però, era un genio del vetro, lo

vetro, lo era da un numero infinito di anni

che chiamavano vetro. Era un genio, insomma, lo era

pensarci su. Giacché, ovviamente, un sistema doveva effettivamente esserci

fine mise a punto un sistema che acquistò poi

lasciando come si vedrà un segno nella sua storia

come mille rivoli in un unico lago, si erano

nella limpida verità di un pomeriggio di gennaio: quando

volta per tutte da un sole di mille anni

pensieri non riempiono che un attimo. E fu un

un attimo. E fu un attimo tutto ciò che

stesso dall’emozione di un apparente scandalo – e fu

apparente scandalo – e fu un attimo tutto ciò che

a piovere che sembrava un castigo. E tirò avanti

fatto il cuoco in un seminario, così almeno diceva

e ti semina dentro un’immagine, o un odore

dentro un’immagine, o un odore, o un suono

o un odore, o un suono che poi non

già sei, per sempre, un esule: a migliaia di

indifendibile pur tuttavia resistette un istante, giusto un istante

resistette un istante, giusto un istante, prima di cedere

dire – ma era quasi un pregare ¶ – Ascoltami, Jun... guardami

nulla. Semplicemente, senza che un solo angolo del suo

quel modo che è un modo bellissimo, un segreto

è un modo bellissimo, un segreto di pochi, piangono

smise mai, nemmeno per un attimo, mentre le sue

le gambe e in un istante, un po’ con

e in un istante, un po’ con rabbia, prese

appassionata esattezza da lasciarle un bambino nel ventre, guardando

in verità doveva essere un segreto, o qualcosa di

a cercar di dare un senso a certi loro

arrivare a Jun, immancabilmente, un piccolo pacco. Lei lo

e dentro c’era un gioiello. ¶ Non una riga

nemmeno la firma: solo un gioiello. ¶ Ora, uno può

però il signor Rail un uomo come gli altri

più di tanto: mentre un’infinita cura dedicava a

Vivevano la vita. ¶ Poi, un giorno, arrivò Elisabeth. ¶ 2 ¶ – “E

voce monocorde, quasi impersonale, un po’ come se parlasse

come se parlasse a un sordo. ¶ – “... E in tutta

schiacciata nell’estremità di un tubo di stagno. Il

lui, disteso per terra (“un’imperdonabile ingenuità”, commenterà poi

d’ingresso del tubo: “un espediente infantile”, come annoterà

se la ingoia in un minuto. Pekisch incominciò a

lo sguardo il tubo, un po’ le sue scarpe

ti eri cacciato... è un’ora che sto qui

ne so io... è un pacco, un pacco per

io... è un pacco, un pacco per la signora

di venire da lontano... ¶ – Un pacco per la signora

stare sempre quaggiù... ¶ – Hai un calesse che fa schifo

quel calesse. Fa schifo. Un calesse che fa schifo

Senti... Dille che è un pacco per la signora

okay? Le dici: è un pacco per la signora

capito bene? ¶ – Sì. ¶ – È un pacco per la signora

a voce alta, è un sistema che funziona. ¶ – Sì

funziona. ¶ – Sì, signore... È un pacco per la signora

venire da lontano, è un pacco per la signora

venire da lontano... è un pacco per... la signora

da lon... lontano... è un pacco... è un pacco

è un pacco... è un pacco per la signora

cucine. ¶ – Grazie, Angy... è un pacco per la signora

da lontano..... lontano... è un pacco..... Buongiorno, signor Harp

ieri e ha....... è un pacco, è un pacco

è un pacco, è un pacco per la signora

in mano, Pit? ¶ – È un pacco... è un pacco

È un pacco... è un pacco per la signora

Fammi vedere... ¶ – Aspetta, è un pacco per la signora

Guarda, Stitt, è arrivato un pacco per la signora

per la signora Rail... ¶ – Un pacco? Fa’ sentire, è

l’aria di essere un regalo?... ¶ – E chi lo

resta qui, io salgo un attimo... ¶ – Posso venire anch

penso io domani sarà un giorno speciale... o magari

giorno... ma ci sarà un giorno speciale... ¶ – Un giorno

sarà un giorno speciale... ¶ – Un giorno speciale? Perché un

Un giorno speciale? Perché un giorno spe... ¶ – Sssst! Fermati

Ti impiastricciava i pensieri. “Un giorno Dio disegnò la

fatto il cuoco in un seminario, così almeno diceva

porta chiusa, perché da un attimo si era sollevato

Sono qui. ¶ – C’è un pacco per lei, signora

Entra, Magg. ¶ – C’è un pacco... è per lei

lo sguardo, chiuse per un istante gli occhi, li

carta bianca. ¶ Magg fece un passo indietro verso la

il signor Rail, da un campo all’altro, giù

il signor Rail, in un bel crescendo generale culminante

Quinnipak, che pure distava un’ora da lì, perfino

Di regola ciò accadeva un certo tempo dopo che

né una stagione o un giorno o una circostanza

e disordinata alacrità di un insetto confuso, impegnato in

valigie. La vita, dopo un attimo di tentennamento, si

cosa non spostava di un millimetro una delle sue

lui. Lui che era un assoluto genio per tutto

via all’amo, come un pesce sfinito dal suo

di paghe. ¶ – Be’, forse un metro, una lastra di

mente di mettere laggiù un monumento alle ferrovie? ¶ – Non

alle ferrovie? ¶ – Non è un monumento. ¶ – No? ¶ – È una

mia gamba stritolata è un caso? o la mia

ne poteva più, e un giorno se n’è

è andata... e basta... un po’ come quella storia

una gamba maciullata, o un cavallo che impazzisce e

vedova Abegg, la alza un istante per gridare a

chissà cosa decide quando un quadro non ne può

anni si gira di un niente su se stessa

dentro la percossa di un’emozione che c’entrava

anche Pekisch mi disse un giorno ‘è stato giusto

male... non aveva nemmeno un padre, Pehnt... e Pekisch

qualcuno diceva che era un ex galeotto, figurati... Pekisch

Gli occhi vanno da un tasto all’altro, come

altro, come a seguire un grillo che ci danza

delle ore. Non tocca un solo tasto, gli basta

inizio opposto suonando tutt’un’altra musica... hai capito

spettacolo... tanto che venne un sacco di gente a

capito bene... / Hanno telegrafato un messaggio per il signor

Firmato: H.H. Sarà un gran giorno, domani, dice

sai... c’è sempre un piano preciso, dietro a

roncola... volevo anche comprare un baule, sai uno di

ma non lo trovavo, un baule fatto in quel

quelle le vedrebbe anche un cieco... erano le mie

mi portarono fino a un passo da Mary, in

roncola la sventrò, come un animale... un mare di

sventrò, come un animale... un mare di sangue... e

anni che aspettare me... un grido è capace di

per anni, poi tu un giorno arrivi, e lui

Tutta la strada come un tavolo da biliardo di

Mille passi normali. Di un uomo normale, se c

a non finire con un piede in quello che

trovano, come ruote di un grande ingranaggio sonoro, come

sonoro, come fili di un tappeto orientale, come venti

i due proiettili di un solo duello........ ¶ E man

pantaloni, sottovesti, illusioni – tutto un grande magazzino di umanità

grande magazzino di umanità, un concentrato di storie, un

un concentrato di storie, un ingorgo di vite versato

scherzo dell’immaginazione – di un rito – di un addio

di un rito – di un addio. ¶ E tutto questo

immaginarlo, bisogna immaginarlo così. ¶ Un silenzio infinito. ¶ Non per

altro: ma è sempre un qualche meraviglioso silenzio che

addosso. Non manca che un istante all’inizio di

da fare, ancora per un istante, che essere se

flautino, e morirà in un bordello tra le cosce

fucilato al posto di un libraio della capitale che

i suoi peccati a un prete cieco che la

tromba, e morirà per un pugno troppo forte di

Il signor Rail aveva un bel modo di parlare

bello. ¶ C’era anche un ragazzo, seduto a tavola

compenso capì, incrociandone per un istante gli occhi, cos

metà. Se mai avrò un figlio, pensò Horeau tagliando

Dovrebbe venire, a Parigi, un giorno... – le disse, salutandola

vetro. Non c’è un grammo di pietra o

in piedi? ¶ – Be’, in un certo senso questo dipende

altro, con in mezzo un tavolo. E sul tavolo

tavolo. E sul tavolo un foglio lungo un metro

tavolo un foglio lungo un metro e largo sessanta

Il signor Rail diede un’occhiata al foglietto ingiallito

tre millimetri e grandi un metro quadrato... sì, più

Ma una volta era un mio amico. Era un

un mio amico. Era un uomo giusto, e sapeva

tre olmi giganteschi. Sembrava un’assurdità bell’e buona

di persone dentro, e un immenso organo a canne

porte. Non ci sarà un rumore, niente. Solo i

del Crystal Palace. Lentamente, un metro dopo l’altro

posato sul fondo di un immenso bicchiere di vetro

nulla perché pensava a un uomo, in piedi, in

stanco e senza più un posto dove andare. Poi

cosa la disse. ¶ – È un bel nome. ¶ – Quale? ¶ – Crystal

Quale? ¶ – Crystal Palace... È un bel nome... al vecchio

la magia... Entrare in un posto e avere l

quella roba ci vorrà un numero di lastre pazzesco

mai venuta in mente un’idea strampalata come questa

lo sa? ¶ Tacquero per un po’, quei due, uno

impallidire e a cercare un pilastro a cui appoggiarsi

volto coprirsi di sudore. Un sordo lamento gli usciva

si vedeva – stava combattendo un duello misterioso, tutto suo

Si tolse dalla tasca un grande, ridicolo fazzoletto rosso

C’era ancora, intorno, un piccolo silenzio che galleggiava

il caso di fare un viaggio così pesante dopo

gialla, piccolo letto con un baldacchino merlettato. Un tappeto

con un baldacchino merlettato. Un tappeto, uno specchio. L

lenta. Infinita. Ma a un tratto si interruppe e

tanto penso che solo un uomo spaventato come me

senza imprigionare... stare in un posto e poter veder

poter veder ovunque, avere un tetto e vedere il

e sentirsi fuori, contemporaneamente... un’astuzia, nient’altro che

astuzia, nient’altro che un’astuzia... se lei vuole

ha che da mettere un vetro in mezzo... tra

vetro perché quello è un modo di salvarsi... si

immaginato di dover trovare un qualche rifugio ai suoi

ritrovato l’aspetto di un architetto di successo, la

faceva nulla di fermarsi un attimo e caricare quello

giorni. Ci metterà forse un po’ di più. Ma

accanto ad Arold, esitò un attimo, poi si voltò

mm) della grandezza di un metro quadrato abbondante. Il

e da sempre coltivava un’idea molto precisa: il

stabilità delle costruzioni, Parigi 1805. Un testo che altri non

Se c’era dunque un uomo a cui la

ondulare impercettibilmente. Si fermò. Un altro avrebbe pensato al

senza avvertire, tutt’a un tratto gli lordava l

rinvenne era sdraiato su un canapè di un negozio

su un canapè di un negozio di tessuti (Pierre

Gallard. La terza di un cliente rimasto anonimo. La

biglietto fu riposto in un cassetto, dove ebbe modo

la sua proposta per un monumento a Napoleone dell

in fase avanzata, riguardante un tunnel sotto la Manica

scatto secco e perentorio, un lunedì di agosto. Quel

per sempre. Così, quando un suo ricco amico di

l’assurda proposta di un viaggio in Egitto, lui

lui accettò. Gli parve un buon sistema per squarciarla

In fondo, era solo un altro modo di correre

di correre incontro a un treno in corsa. ¶ Non

imbarcò il mattino di un giorno di aprile sulla

che vedeva. Si sentiva un antico copista incaricato di