Carlo Bernari, Tre operai, 1934

i pochi passanti hanno un’aria stanca, annebbiata. ¶ Al

di nuovo troppo facilmente un saluto le sfugge dalla

si rade sbirciandosi in un frammento di specchio, che

finestra diventa per lei un compagno, di cui sente

una stretta di mano, un timido addio che si

aria estiva insieme a un sospiro di pentimento: doveva

ad agire così da un banale desiderio di “provare

lei ha sofferto. Ma un sentimento di pietà, mista

apre il cuore ad un soffio di speranza incerta

che vuol prorompere come un grido. Sì, basta con

abbastanza dura. C’è un bel dire che la

tirare avanti. ¶ Dopo appena un anno dalla loro unione

il cuore. Invece dopo un mese, passato tra la

so per esperienza: più un organismo è malato, più

si salvi, meglio di un essere sano. ¶ Giorgio si

giovedì per vedere finalmente un volto amico, per parlare

che la salutava con un banale sorriso sulle labbra

il cappotto stinto, dà un bacio a Pippetto e

l’intenzione di fare un’accurata ispezione al suo

smorfia. ¶ Dopo aver messo un po’ d’ordine nella

e non ci hanno un centesimo; e fanno debiti

ti bacia; ora sta un poco meglio colle viscere

riesco più a farmi un vestito. Basta non ho

ogni qualche minuto e un sibilo lungo, assordante. Poi

ancora da cacciare in un angolo, e più niente

rende più triste; e un torpore per le membra

di coppale: bisognerebbe farne un paio per l’estate

del parato che in un punto è rotto e

è una bambina con un grosso uovo in braccio

braccio; e sull’altra un treno con un soldato

altra un treno con un soldato che saluta sorridente

cartoline è appesa a un laccio rosso la fotografia

e la coperta con un lembo ripiegato le si

dalla finestra aperta viene un’aria calda, di strada

danno la voce da un capo all’altro della

gialli e rossi che un ragazzo vende all’angolo

agli operai; quelli sono un’altra cosa; e voi

che questo consiglio celasse un’allusione troppo diretta contro

di questo itinerario come un nodo nel suo animo

Lentamente le si insinua un odio per questa gente

ha lasciata sola? Cerca un motivo che lo giustifichi

La domenica è dappertutto, un uomo soffia in una

viene subito sopraffatto da un altro; farlo entrare e

voltandosi alla finestra, accenna un saluto con la mano

l’uno dall’altra. Un abisso di sentimenti è

cose... Il problema è un altro, ma quale? Non

smorte. Dalla strada sale un rumore di carri e

Elisa decide di trovare un pretesto per partire. Arriva

estrarrebbe una e tirerebbe un colpo: i dimostranti guardano

i manifestini che ha un po’ per tutte le

per tutte le tasche. Un agente gli è alle

gli è alle spalle; un altro davanti a sandwich

lo conoscono già per un rivoltoso? Teodoro ha il

carte da Napoli. Dopo un breve interrogatorio lo hanno

lo hanno spedito con un carrozzone alla Questura centrale

poi ci sta pure un altro fatto che io

che mi potresti tenere un po’ compagnia, invece devi

parte ed io da un’altra come due estranei

la stazione pare d’un tratto svuotata, un corpo

d’un tratto svuotata, un corpo immoto con i

aveva sperato di fare, un giorno. Crede che mi

Ora ce l’ha un’occupazione! Parte: va a

è tenuto costantemente ad un livello basso, a causa

esistenza. Credevano di fare un lavoro inutile, e pensavano

quelle voci pacate diventavano un gorgoglio ossessionante. Le spalle

lo aiutò ad ottenere un impiego nella Fabbrica P

ogni altro fenomeno diventa un semplice bacillo visto al

intellettuali e di cultura. ¶ Un giorno Teodoro dice ad

che bisogna organizzarsi, prendere un’iniziativa, dimostrare che anche

francese, e lo considerano un mezzo fallito. Vedono in

tutto quello che per un uomo come Teodoro è

perché vi ha raccomandato un amico... Se fosse stato

amico... Se fosse stato un altro, a quest’ora

verso le baracche. Ode un vociare rauco, poi più

risollevino al pari di un’onda sulla spiaggia. La

più placido, monotono. ¶ Ad un tratto gli strilli si

alle baracche c’è un capitano della Marina e

capitano della Marina e un maresciallo che osservano due

il maresciallo scrive in un registro, che regge premendolo

e venti per... aspetta un po’... per... uno e

perché ci avevo sempre un pensiero per te. Invece

seduto sul letto, con un piede sulla sedia. Sente

lettera ti debbo comunicare un’altra disavventura. Oggi, pare

Teodoro.” ¶ XII ¶ Anna trova un uomo che le vuole

le vuole bene ed un impiego ¶ Passò molto tempo

prima che Anna trovasse un lavoro confacente al suo

Roma, dove aveva fatto un po’ tutti i mestieri

e li aspettava, sognando un lavoro non faticoso, che

faticoso, che non richiedesse un particolare tirocinio: “maschera” in

particolare tirocinio: “maschera” in un cinema, uno di quei

di lei su di un registro: ¶ «Quanti anni avete

incontro festevole, tutti avevano un sorriso sulle labbra. ¶ Con

gli occhi aperti, mentre un velo di lagrime le

suo cuore c’è un palpito che si fa

quel giorno di scorgere un uomo alla finestra di

sorride e le accenna un saluto. Anna risponde impacciata

e lo conduce in un retrobottega, che ha l

ha l’aspetto di un albergo diurno, per le

di vetro. Si sente un odore di acido e

e di sapone. A un richiamo dell’uomo, una

davanti a Teodoro. ¶ «Prepara un bagno al signore. Al

del manicure e fa un giochetto, infilando le dita

va animandosi sottopelle. Stanno un poco in silenzio, guardinghi

stanzino, che si pulisce un’unghia con la lunga

la donna: ha acquistato un tono calmo, cordiale. ¶ «Mio

il barbiere e in un modo o nell’altro

è che noialtri, in un piccolo centro come questo

Ma io... C’è un’altra mentalità da noi

va in giro con un uomo. Ma qui basta

voialtri, in genere.» ¶ È un invito. Come regolarsi? Accoglierlo

trovarsi di fronte ad un tipo di donna a

attira a sé in un nuovo abbraccio. Appena sente

convinse che senza conoscere un mestiere, non avrebbe mai

l’aveva obbligato ad un vero lavoro. Allo stato

uno di noi abbia un lavoro.» ¶ «Ma no, hai

che io non conosco un mestiere.» ¶ La sera stessa

bucato. ¶ Teodoro gira per un pezzo, lungo la strada

nell’interno del salone un ragazzo che pulisce gli

pagarmi gli studi. Era un uomo!...» e arrossisce, come

se le udisse da un altro quelle parole. ¶ «Ecco

Ma gli pare d’un tratto così vergognoso e

come alla ricerca di un’ispirazione, infine abbassarsi sul

appallottolandoli; legge su di un foglietto qualche cosa e

una cosa urgente.» ¶ Dopo un po’ il ragazzo è

se potete andare voi un momento da lui.» L

e poi quasi in un orecchio: «Catello, se vuole

infine soffia: «È appena un amico... Capito?» ¶ «Voi diceste

egli sarebbe tornato da un momento all’altro a

ma l’idea di un tiro a scopo di

fortunato» dice questi dandogli un colpetto sulla spalla. «Ho

detto alcune parole in un orecchio, aggiunge: «Ma, vi

di questa cosa. Sentite un mio consiglio; acqua in

anzi, principalmente con questi. Un giorno vi ricorderete di

Di uno che cerca un pacifico lavoro la vita

vita può farne anche un rivoluzionario ¶ Di punto in

idea, Teodoro è diventato un rivoluzionario: lo hanno fatto

abbia avuto dalla vita un semplice impiego, e lui

abbia avuto dalla vita un incarico. ¶ Una sola cosa

agisce, ora realizza. Ha un programma netto; e tuttavia

riesce ad afferrarlo d’un colpo, panoramicamente: anzi, quando

a che fare con un farabutto. Ora che poteva

poteva dimostrarsi amico, inviandogli un piccolo aiuto, finge di

può più rivolgersi per un aiuto? Ad Anna ha

le strade hanno acquistato un aspetto desolato. Teodoro è

Può darsi. Ma ho un presentimento: che non combineremo

a piantar tenda in un altro posto?» Risalgono nella

avventura? Necessità di crearsi un avvenire? Chi sa dirlo

meno in lei d’un tratto la forza di

loro non si svegliava un terribile complesso d’inferiorità

di essere caduta in un mondo nuovo, ove la

di qualcuno che cercava un’operaia o una impiegata

riusciva a recarsi in un posto, o era tardi

ammalata. Stava per ottenere un posto come maschera in

posto come maschera in un cinematografo (questo mestiere le

consigli, se vuol trovare un buon lavoro: «Sentite a

rincasano frettolosi. Entra in un bar, che ha due

già brilla: «Se vuoi un po’ di marsala?» fa

ma proprio non bevo.» ¶ «Un goccetto non ti farà

ha casa. Questo è un locale che non si

può benissimo mettersi con un quartuccio davanti e passare

più ti può svegliare un paio di volte la

strilli, ti puoi fare un sonno che vale un

un sonno che vale un tesoro.» ¶ «Ah, sì?» fa

qui t’insegno io un posto dove con una

liretta secca puoi avere un bel letto.» ¶ Una volta

la donna, senza nemmeno un’ombra di orgoglio e

al primo piano di un palazzetto sgangherato. Attraversano una

pancia all’aria, in un’atmosfera calda e pesante

il terzo.» Si sente un rintocco ad un orologio

sente un rintocco ad un orologio a muro, ed

orologio a muro, ed un fruscio: un vecchio si

muro, ed un fruscio: un vecchio si rivolta nel

in tutti i sensi. Un po’ di luce viene

di scostarsi, rincantucciarsi in un posto isolato, ma l

niente. Ma basta che un ginocchio dell’amica la

il giorno appresso domanderà un consiglio all’amica: ma

prima per sé? ¶ Sente un fruscio per la stanza

le palpebre e scorge un’ombra aggirarsi, frugando nel

nel buio. Cosa fa? Un uomo. Rovista e si

del suo cuore. Dopo un po’ ella vede di

batte più forte. Ode un leggero trepestio e le

e le grida di un bambino. È il figlio

con quel bambino!» grida un’altra. In breve le

e si guardano l’un l’altra con occhi

sul principio dell’autunno: un autunno rigido e bizzarro

i nuovi quartieri. È un rettangolo di case chiare

nelle mani. Domandano ad un operaio quale direzione debbano

Il numero nove indica un negozio di barbiere, non

attorno sorpresi. Li accoglie un uomo grasso con la

quale cerca anche lui un posticino. Si adatterebbe come

adatterebbe come me ad un lavoro qualsiasi. Sapete, il

una volta!» Si ferma un poco, per riflettere, e

Uno di essi ha un cappotto grigio e il

buona volta che sono un disoccupato, un buono a

che sono un disoccupato, un buono a nulla, senza

piedi scoperti, gambe scoperte; un piccolo sforzo, ed eccola

fisiche possa piacere, immagina un uomo che veda lei

immaginazione, riesce a evocare un lieve rossore alle guance

A rischio di buscarti un malanno!» la guarda rapidamente

tutti e due da un’idea che s’incontra

a parlare? ¶ Siede, con un profondo sospiro, al fianco

fa con gli occhi un giro rapido, fermandosi per

non rincaserà» dice a un tratto. «S’è fatta

cerca di attrarla per un braccio, ma ella gli

si sente naufragare in un groviglio di panni che

scivolarle fredda sul seno. Un ginocchio, rimasto inchiodato nell

sembra di soffocare in un pianto convulso. ¶ VI ¶ Teodoro

e nell’aria circola un odore di sapone da

poggia a scolare su un’incerata a fiori, scorticata

sole che circola, sembra un caffè balneare; mentre il

pare una scuola o un ufficio. Essi sono soli

suo conto» dice a un tratto Teodoro, fingendo di

per forza?» ¶ «No, dicevo un’altra cosa. Domani al

di capirmi?... Andrò in un posto qualunque; fosse anche

Che posso imparare? È un mestiere quello?» ¶ «Ma potresti

quello?» ¶ «Ma potresti trovare un’occupazione a Napoli stessa

ti toglierai di dosso un peso.) «Senti» riprende a

che sentirsi trattato come un cretino e un debosciato

come un cretino e un debosciato.» E si sovviene

il padre ripeteva sempre: un figlio di operaio non

Egli non vuol essere un operaio; o meglio vorrebbe

sua figura tagliata su un fondo chiaro di sole

Martino che gli pare un uomo coraggioso e intelligente

non abbia pensato a un divertimento, ad una gita

strisciolina azzurra di mare, un pezzo di molo e

della dogana. Ogni tanto un vaporetto nero solca la

le dice, «vorrei fare un viaggio, un viaggetto di

vorrei fare un viaggio, un viaggetto di pochi giorni

e confuse. Si sente un odore di mele cotte

mani. ¶ «Ma io ho un presentimento. Una cosa nel

la gola serrata da un singhiozzo che non gli

lavori e vi mandi un aiuto? ¶ Ma tutto questo

mano. Si salutano con un cenno; ma appena Teodoro

prende tale una rabbia. Un giorno stavo pulendo la

il principale: “Marco, sentite un po’” mi fa. Io

griglia, sto sudato come un accidente e...” “Oh!” fa

con la spalla da un lato. Io, con santa

Lavoro mi ha fatto un biglietto di raccomandazione per

ma intanto pensa: guarda un po’ la fortuna; quando

giuro che mi fa un piacere enorme. Tu sai

scatola di cipria di un colore giallo pallido, che

mettere per il momento un materasso qui, su questo

solo mettendo Teodoro su un piano di coscienza si

da fare a sistemargli un letto alla meglio sul

e dal cuscino emana un profumo che egli già

corpo, il letto diventa un prato, il guanciale è

quando lo arrangiarono su un divano come questo; alle

domenica: si ritrova ad un angolo di strada dove

grida e bestemmia per un nonnulla: che farà ora

una banchina vuota, su un mare scuro e calmo

non aveva trovato ancora un lavoro; ma presto, certo

presto mi sistemerò, in un posto qualunque, perché così

dolce e buona e un po’ petulante, Teodoro notava

mente era altrove; come un uccello capriccioso saltava di

Il danaro è come un fermacarte, ferma l’attenzione

perché tacessero. Ed ecco un’intera serata perduta. Maria

Per carità! Sposarmi con un operaio? Fossi matta! Allora

che gli manca ad un operaio? Non è forse

operaio? Non è forse un uomo come tutti gli

e con soldi.» ¶ «È un po’ difficile» diceva Anna

In quel periodo leggeva un po’ di tutto e

operai; e lui era un operaio. Un operaio, lui

lui era un operaio. Un operaio, lui? senza lavoro

operaio, lui? senza lavoro? Un borghese che non lavora

non lavora è sempre un borghese, ma un operaio

sempre un borghese, ma un operaio disoccupato non è

disoccupato non è più un operaio. E che cos

come si può definirlo un operaio che non lavora

amico. Spesso passava da un libro all’altro, da

libro all’altro, da un opuscolo ad una vecchia

In quei giorni apriva un po’ a caso i

pubblicato dalla «Critica sociale»; un numero della «Lotta di

del 1895, in cui spiccava un articolo di Oddino Morgari

spande per l’aria un odore nauseante, insieme a

odore nauseante, insieme a un assordante rumore di macchine

passano davanti. Hanno tutti un lavoro per trovarsi ancora

Buona sera, Teodoro!»; è un operaio della LIMA, che

Sì, è vero: è un pezzo che non ci

ombrelli a dieci lire, un vero affare, tutto in

comperato del sapone e un metro di elastico. ¶ A

che non sei più un bambino e ora devi

che ti blandisce, e un padre crumiro, che predica

stanza. Dal cortile viene un rumore di panni strofinati

la stanza si diffonde un odore di aglio fritto

del piazzale, c’è un fanale tra gli alberi

sembra sollevarsi ora da un lato, ora dall’altro

e si ferma sopra un albero, come una stellina

Maria fa mulinello con un guanto nell’aria e

luminose come stelle. Compera un giornale, benché non abbia

sul nastro è fiorito un profilo di montagne. Della

Per sbucciarla deve cercarsi un coltello in fondo ad

coltello in fondo ad un cassetto che puzza di

metterei al balcone per un mese. ¶ A letto tenta

i suoi progetti di un avvenire migliore? Non vedeva

era incamminato potesse sbucare un giorno all’affermazione, all

può venir fuori che un operaio. E lui voleva

qualcosa di più di un semplice operaio, perché aveva

n’era aggiunta adesso un’altra: un’aspirazione politica

aggiunta adesso un’altra: un’aspirazione politica, imprecisa, vaga

sotto il vento di un’indifferenza mostruosa. La sua

trovare in se stesso un momento di equilibrio, un

un momento di equilibrio, un attimo di riposo che

lo ha visto?” Ma un giorno ritorna all’improvviso

della finestra vi è un muro bianco dipinto di

di casa. Non ha un programma, e si chiede

ormai è fuori, e un ritorno gli sembra altrettanto

panico: che tempaccio, dite un po’. Si ficca le

ha sul quadrante bianco un trenino con una lunga

passi che corrono tra un fanale e l’altro

Gli viene al cuore un’allegria strana; comincia a

uomini si lava in un catino d’acqua calda

destra il livello spruzza un filo di vapore che

giù il manometro con un segno rosso sul sei

tardi. La fontana è un lago, in cui il

leggere ventate. Teodoro sente un tinnire di chiavi; e

e si ferma. Vede un uomo uscire di corsa

ti ho trovato, ho un bel... dare appuntamento; e

voce lì dentro acquisti un suono così sgradevole. ¶ «È

e non ho fatto un soldo!» ¶ Poi non più

Il fiato rattenuto per un po’ diventa grosso, e

la propria voce dopo un periodo di silenzio e

silenzio e di emozione. Un rumore di spiccioli ricontati

di Maria; ma anche un po’ di Anna ¶ Teodoro

se ne vede che un puntino rosso. L’acqua

averla? eh, c’è un rigore, oggi!” Finora egli

saper resistere! Nel porto un vaporetto nero procede lento

vita che vogliono. Basterebbe un po’ di danaro per

sue condizioni sono peggiorate – un tantino al di sopra

pensiero se ne insinua un altro: se io invece

di aiutarmi? In fondo un po’ di bene gliene

Vuoi che ti faccia un caffè?» ¶ «Lascia stare, non

a parte gli scherzi, un buon caffè gli farebbe

e attillata. ¶ «E dimmi un po’» domanda lei, «cosa

si china Teodoro getta un’occhiata nella scollatura, e

credo!» interrompe lei con un certo disappunto. «Anzi, vedi

lo specchio c’è un pettine sdentato, una lama

baracconi da fiera e un organetto che suona lentamente

lavanderia, che sorge dietro un muro dipinto di rosa

fiero poiché Teodoro è un bel ragazzo. ¶ «Non vi

di fuori si sente un puzzo di muffa e

di latta brilla su un mucchio di rifiuti. Dietro

una vera fabbrica con un complesso macchinario, invece si

invece si trova in un ambiente stretto, macchine panciute

Vogliono sapere se è un crumiro. Dalle vasche gomitoli

lanternini: sembra fumo d’un incendio. Qualche muro è

principali, tornati appena da un lungo viaggio; e i

neppure a guardarlo troppo: un’occhiata furba, e via

che alle scarpe, a un bel paio di scarpe

è anche Anna in un angolo che aspetta di

la grondaia che fa un lungo scolo di ruggine

tanto s’annunzia con un lungo fischio; pare che

schiena. Teodoro è già un operaio. Sabato prenderà la

comprerà molte cose; forse un paio di scarpe, e

delle mutande, e possibilmente un paio di calze di

impossibile, eppure non esiste un sindacato dei lavandai. È

a che cosa serva un sindacato. ¶ Il sabato Teodoro

Ora» dice Maria ad un tratto, «mi dovete scusare

rivolta a Teodoro. «È un tipo buffissimo; però è

che adesso frequento, ma un signore!, mi voleva portare

sua mano che ghermisce un angolo del soffitto ogni

Fuggirono alla ricerca di un riparo, lasciando la colazione

ora si accontenterebbe di un qualunque lavoro ¶ Appena sveglio

sfilacciate, in mezzo ad un bucato, sorto, come d

Nello specchio gli appare un’altra stanza e il

padre lo ferma per un braccio e, guardandolo fisso

non ti va... scegline un altro... Ma in casa

via, senza accennarle neppure un saluto, e senza notare

sulla parete, accanto ad un pupazzo crocifisso. La strada

Ricomincia a piovere. Quando un operaio va in cerca

costretto a ripararsi sotto un porticato. Davanti gli passano

di fronte, panni d’un incerto bucato che attraverso

dei magazzini Sonnino, sarà un ebreo questo, è padrone

sulla strada come in un corridoio di casa. Non

ferma sulla porta di un dolciere e anche lei

soldi, metterò da parte un tanto al mese per

periferia, dove ogni tanto un tram passa veloce, scampanellando

trascurato da lei per un uomo più ricco che

grosso per l’emozione: un odore di carne al

cercando» fa lui con un certo disappunto per questa

questa prima domanda. «Cerco un lavoro un poco più

domanda. «Cerco un lavoro un poco più decente; e

perfino che Maria, in un certo modo, debba essere

ode il rumore di un tram che si avvicina

del Tribunale su cui un manifesto si ripete centinaia

si ferma davanti a un’osteria, che s’affaccia

affaccia alla strada con un quadrato di luce gialla

tocca la fronte, e un brivido le corre per

il corridoio e getta un’occhiata nella camera. Teodoro

calvo; il chimico Russolo, un tipo con le lenti

Teodoro miranti a dare un volto e un corpo

dare un volto e un corpo all’impresa che

di dare alla propaganda un carattere contrastante con le

essi la rivoluzione è un affare di ordinaria amministrazione

quello che ti aspetta un giorno!» e non si

meglio credono che sia un bene quando vedono queste

Ma le baracche erano un fatto positivo... Risolto quello

rimanderà lo sciopero» fa un altro. ¶ Su questo tono

si discute per circa un’ora; e Teodoro s

tentativo ha urtato contro un’ostinazione paurosa: il piano

mio posto. M’importa un cavolo di quello che

avevo pensato, che seguendo un piano di propaganda... (nuova

interruzione da parte d’un giovanotto che indossa una

viso contratto, come per un grande sforzo: la tensione

e cerca di prendere un atteggiamento indifferente; e più

gli s’indurisce in un’espressione falsa. Quando finirà

idea chiara. ¶ Elisa, in un angolo del corridoio, dorme

di lei ha fatto un rigagnolo d’acqua che

lei che non sono un fallito e che potrei

tu? Sei, non so, un tipo sentimentale...» Con uno

viso: quella faccia d’un colorito indefinibile, quegli occhi

non ottiene da lei un sorriso. E lei si

luce e pare a un tratto che i rumori

cancellare quella immagine con un’altra: la pioggia che

la pace; anche lui un caffè, una sigaretta e

sigaretta e, porco mondo, un po’ di respiro anche

vestito da marinaio, con un’àncora di filo bianco

poter passare. «Piuttosto dicci un poco dove hai il

cose... Mentre guarda in un cassetto, il chimico dice

sue unghie che hanno un cerchietto nero; i vetri

che pendono ritorti da un grosso isolatore. Si sente

lui. S’è mostrato un vile! E cosa avrebbe

alla testa; e d’un tratto, quasi se avesse

le nazionali, che hanno un bel sapore forte, e

con una mano a un tavolo, gli tira un

un tavolo, gli tira un pugno. Corrono a reggerlo

ancora fresca; e, d’un tratto, la visione di

sbattuti dal vento, in un pomeriggio di piombo; e

conti con Teodoro. Ordisce un piano col meccanico e

se ne stanno in un vecchio deposito a dirigere

energicamente di partecipare a un’impresa che ha del

cosa può passare come un episodio della lotta, ed

si fermano sul ponte; un vento gelido li avvolge

ascelle per riscaldarsele. ¶ «Di’ un po’» dice poi al

soffiandosi nel pugno, «stabiliamo un segnale; a cose fatte

addosso a Teodoro, con un balzo tappa la bocca

forti aspirate; e d’un tratto, un tonfo. Un

e d’un tratto, un tonfo. Un odore forte

un tratto, un tonfo. Un odore forte gli sale

e sa che tra un’ora passerà il treno

ora soltanto si è un po’ calmato, ma fa

Napoli si nasconderà in un posto sicuro. Se pensa

ho pensato che dando un po’ di forza al

giocano alle carte. Ritrovare un poco di calma, di

più trovato; e indovina un po’ chi l’aveva

l’aveva preso?» ¶ In un’ora così mattutina Teodoro

le ha spedito più un soldo. È giorno ormai

chiara annunzia il sole. Un uomo su una scala

su una scala attacca un manifesto di pubblicità per

nel cartello si vede un mare azzurro con strisce

si sta soli in un gran silenzio. Gli pare

quelli che non hanno un lavoro, e girano, girano

cercano. E ogni tanto un salto nella realtà, per

nella realtà, per scansare un tram o un’automobile

scansare un tram o un’automobile; ed eccoli diventar

tutti gli altri abbiano un lavoro e siano felici

all’ufficio; e hanno un fine, uno scopo da

sa come. Guardata male un po’ da tutti per

Teodoro; o almeno in un suo scritto dove dicesse

difficile ottenerlo, e invece un giorno Anna incontrò Marco

tra l’erba, in un prato senza fine, solo

la città era come un filo di fuoco: tu

nell’aria. Entrarono in un caffè sistemato con un

un caffè sistemato con un terrazzo sulla strada, fra

che si sollevava da un concertino nascosto tra le

e rossi, come sotto un gran sole. ¶ Dopo quegli

hanno arrangiato su di un vecchio divano a fiori

solo col ragazzo, prende un giornale illustrato e gli

delle porte: è come un bucato ritirato in fretta

di salotto formato da un divano, da una poltrona

s’ingegna d’inventare un gioco per distrarlo; si

è odore di medicinali. Un bicchiere d’acqua, forse

e incandescenti. Tutto in un bicchiere; e Marco lo

bambino che sorride appena un poco, e richiude gli

testa in una mano; un altro ha la camicia

uno di essi dopo un po’. «V’è successo

Voi siete bianco come un morto, che è, non

forza di rispondere: appoggia un fianco alla ringhiera, poi

morto Pippetto!» dice dopo un lungo silenzio. Ma ora

sta più sicuri, è un vero pericolo mandarli a

i capelli, credetemi!» ¶ «Scusatemi un momento» dice uno degli

e frastuono. C’è un lavoro di sterro nella

quale pare che venga un odore di ruggine e

ora parla sempre di un brevetto e non se

questo che non trova un minuto di tempo per

di tempo per cercarsi un nuovo lavoro più redditizio

non penso. Era anche un tuo amico, dopotutto.» ¶ XV

collina di Posillipo, in un punto dove essa scende

personale vide in lui un giovane volenteroso e s

per le conserve alimentari. Un uomo burbero lo accompagnò

fili di acqua lucente. Un olezzo acido, misto all

capisce subito quando uno un lavoro non lo sa

che avrebbe soldi e un avvenire sicuro! Eccolo invece

suoni e voci di un grammofono. La bambina che

e Maria che indossa un abito corto e attillato

ho fatto di straordinario?... Un po’ di guerra? E

Ah, bene» dice a un tratto Teodoro, fissando la

vi è stato mai un vero amore. «Fu necessaria

con Marco!» dice a un tratto. «Perché avevo un

un tratto. «Perché avevo un bambino; dovevo curarlo. Invece

ora, il diciotto, fa un anno; e da allora