Carlo Bernari, Speranzella, 1949

imponeva una misura, fissava un limite nello spazio, così

mai le è accaduto; un uomo nero, dal fondo

Ih, quant’è bona!». Un altro, sfiorandola si scansa

teh, che mandolino!». E un altro, quasi gobbo, dolcemente

guarda e tace, mentre un sorriso stupidamente felice se

fu gridato da dietro un banchetto di verdura. ¶ «Dove

primo allarme. «Bastardo d’un italiano!» gridò di nuovo

che l’erbivendolo faceva un gesto a lui noto

giù dalla macchina con un balzo, e s’avviò

si riversò su di un fianco e andò a

poi lo respinse con un pugno alla gola. L

vano della sua bottega. Un buon uomo, Nannina lo

passante sulla sua verdura. Un gioco… Per fortuna, si

Nannina salì alla gola un rutto che sapeva di

a perdizione accanto ad un americano, che chi sa

farà… La realtà era un’altra, ora… E quegli

col dito teso verso un tram ancora nuovo, come

soldi e s’aspettasse un elogio; così più volte

la sua attenzione verso un angolo luminoso di mare

a fasce rosse d’un’estiva felicità. ¶ All’imbocco

aria che ingrigiva. Come un ventaglio s’era aperto

una nube verde con un’aureola di polvere si

azzurro non restava che un lumicino intenso laggiù su

Posillipo. Ma accorgendosene fu un grido: ¶ «Uèh, uèh, mio

sono arrivata.» E dette un pugno sul braccio dell

sputò in faccia ad un passante la gomma che

l’americano e modulando un’altra emme su vari

mani dal volante, fece un piccolo inchino al parabrezza

quasi quel paesaggio fosse un suo vestito e la

Nannina. ¶ L’americano fece un sorriso a mezza bocca

mezza bocca, tirò fuori un piede, lo puntò contro

canzonetta che finiva con un ritornello: «…cheek to cheek

era; ma neppure antipatico. Un fascino l’aveva. Ma

lui al suo paese un paesaggio come questo? – dava

dal dovere di darsi un allarme al curioso contegno

il cofano si apriva un burrone, che le ruote

ad una forra, con un po’ di fumo in

disse Nannina, e con un salto fu a terra

andava a nascondersi dietro un albero per liberarsi la

si scaldava su di un fornello: una serie di

di barattoli di birra; un lungo pane quadrato per

non ne parliamo proprio, un intruglio che non so

il sergente si divertiva un mondo a vederla trangugiare

pochi sorsi a farne un’altra. Chi mai beve

una luce, ora pareva un semolino sottile tra i

centro per lasciar passare un filo lungo e tondo

Nannina si piegò ancora un poco e andò ad

tremava, come preso da un delirio. Fu in quell

per confortarsi; quantunque ora un altro timore stesse insinuandosi

mai la barca, con un Ciccillo che vale tre

arricciavano di continuo indicando un punto lontanissimo nel suo

occhi dalla luce, avevano un moto a fior di

era venuto avanti di un passo e aveva fatto

il chiromante che indossava un pastrano nuovo ricavato da

se ci riuscite prendete un rospo.» ¶ «Vivo?» ¶ «Vi vi

dette ai suoi gesti un significato più autorevole «ventiquattr

mani nella cinta come un guappo e vi fissa

porta ogni tanto porgendo un caffè ad un nottambulo

porgendo un caffè ad un nottambulo che poteva nel

alba. E fu come un alito di vento più

notte macinava caffè in un grosso macinino che teneva

le coltri e fece un lungo sbadiglio che fini

rispose all’interrogazione con un giro più affrettato di

manovella. ¶ «Ce ne voleva un’altra? Che, noi non

arrivavano c’era subito un guaio da parare. Così

i fondi per fare un’acquerella di caffè che

la pazienza. E se un moto di fastidio si

rifarsi la bocca con un sorso di caffè puro

faceva segretamente. Ma era un segreto di Pulcinella perché

A chi le chiedeva un numero donna Filomena rispondeva

sue giocate essa dopo un po’ di schermaglia si

giocateli ogni settimana.» ¶ «Ancora un po’ di pazienza, donna

avete fatto provare ad un’altra parte?» ¶ «Donn’Elví

dicendo sollevò da terra un sacchetto, di quelli Air

questo è straordinario, è un sogno.» ¶ «Ma questi» disse

Ma questi non sono un sogno.» E bevve una

ipoteche, fondiarie…» ¶ «Sicché siete un’altra volta come prima

devi credere, mi sento un altro uomo. E allora

Signor Me’, tenetevelo come un regalo. Non sono neppure

a lei. Si fa un vestito. Dov’è andata

una bella cosa che un re si deva assoggettare

dava? Ed era sempre un fasto, una gloria, era

di avercelo gli diamo un calcio. Figurati noi italiani

lo dobbiamo fare tutti un sacrificio, signor Me’. A

capito.» E raccolse in un respiro l’aria più

lo circondava. Poi trasse un pacchetto di mille lire

legate in fascio come un prezioso taccuino e porgendolo

che mi sono spremuto un bel foruncolo. E deve

cullare. Lo cullò infatti un poco, poi volgendo gli

su e giù, esitando un poco sul fianco destro

spontanea sul sinistro, cercava un accordo che la discesa

la lega a lei. Un filo magnetico; che fa

strattone che spostò d’un lato il suo fianco

occupato c’era pronta un’altra forma che accolse

fatta, lei! Ed era un’altra. Sentiva i suoi

mia signò, fino ad un certo punto, che io

sul tavolo e piegò un poco la testa sulla

anche l’onda di un respiro che d’improvviso

qui?» ¶ «Sono venuta… per un’imbasciata di donn’Elvira

io, ma lei? È un’ora giusta che aspetto

pazienza ci vuole!» fece un vecchietto vestito di nero

tenuta tanta di pazienza, un altro poco e vi

che indossava come camice un chimono estivo su di

chimono estivo su di un vestito invernale. «Avete fatto

non ci pensate più… Un’altra sera può essere

capire?» ¶ «Perché ho perduto un figlio, Nanninè, a Corfù

quando ha voluto. È un fatto questo, o no

armadi, avanzava dalla cucina un odore di broccoli lessi

massa di capelli biondi, un casco dorato insopportabile sulla

mio meglio, buonasera» rispose un’altra voce. ¶ «Il turno

cinquantenne vedova abruzzese con un figlio disperso in Russia

giro alla ricerca di un lavoro con gli americani

tutti gli altri, con un suo carico di segreti

forza ha bisogno di un consiglio… E lui non

spendere e spandere per un posto simile, che è

americani e se vuoi un favore devi tornare da

devi tornare da loro un’altra volta.» ¶ «Vedete, se

con gli occhiali in un gesto severo ma professionalmente

la mano sana e un tondo di luce sprigionandosi

una bambina piagnucolosa presso un rifugio antiaereo ad offrire

catenina d’oro con un’immagine sacra, che il

cominciò ad esaminarla come un guanto sporco. ¶ «Sentite, professò

mano, se posso fare un buon incontro, e poi

e poi ha detto un’altra cosa: ha detto

stato invece attratto da un’effigie a cui l

spalle, facendovi anzi sopra un’ombra irriverente. Così l

d’altri tempi, con un’elsa che non basta

il principe indossava era un miracoloso incontro di Regio

anno di vita purché un ciuffo di capelli rifiorisse

l’incertezza di tutta un’epoca. ¶ «Che bel ragazzo

passeggio! Neh, ma dimmi un poco, tu fossi monarchica

è buona, c’è un incrocio però e ci

di rame su di un libro che cominciò a

della Vergine che è un magnifico segno e dovete

segno e dovete portare un pezzetto di piombo sempre

donn’Elvira?» ¶ «Già, vediamo un poco. Appoggiate i gomiti

il mago si sporse un poco verso la porta

Che cosa avete sentito?» ¶ «Un soffio» disse Nannina. ¶ «Dove

e agitandoli disse: ¶ «Siete un soggetto. Un soggetto d

disse: ¶ «Siete un soggetto. Un soggetto d’oro. Vai

presso la sponda, in un indemoniato abbandono. ¶ Manca solo

non parli davvero, mentre un nottambulo esce e l

con la scusa di un’ultima tazza di caffè

tacchi. Era impegnata in un’aperta gara all’insonnia

lo sa se è un soldato o un generale

è un soldato o un generale… Forse non doveva

doveva essere importante, ma un sergente certamente.» ¶ «Non parlo

che si tratti di un soldato.» ¶ «Credo. È uno

una P. sulla fronte.» ¶ «Un pezzo di giovane… Benedico

proprio una bella gente… Un poco scorbutica, forse.» ¶ «Sì

americano. ¶ «E forse anche un poco scostumata» incalzò Elvira

quella casa a portarci un americano?» ¶ «E tu lo

c’è rimasta, come un pezzo di legno, con

stare attenti anche ad un’altra cosa.» ¶ «A che

questo lato.» ¶ «Michele è un giovanotto a momenti, Nannì

come son finita? Con un Ciccillo a fianco che

si riconosce più» fece un sospiro gettando fuori lo

coricavi?» ¶ Nannina segnò con un’occhiata il lato destro

stava per esplodere in un solenne grazie, si contenne

parole che vogliono dire? Un caffè come dico io

Vi ho mai dato un caffè riscaldato a voi

di Dio, no, sempre un caffè di prima mano

Che brutti scherzi!» ¶ «Dammi un bel pacchetto e facciamo

ci farei… Se fosse un poco più pulita!» ¶ «È

ma voi lasciatemela ripulire un poco e vedrete che

fece Elvira rilanciando come un amo il suo sguardo

e assopito salire come un moscone verso il cielo

Speranzella alla ricerca di un merlettino di sole o

di sole o di un terrazzino di tulle. ¶ Invece

la Cafettèra servendosi di un’espressione che tradotta significa

cominciò di lontano, con un discorso allusivo in cui

dico io? Perché è un signore, e anche quando

non se lo terrebbe un affronto. E io invece

ci voleva? Lui era un figlio di papà e

anni, ci aveva già un tiro a dodici, tutti

portone, gli avevano costruito un sistema di specchi che

caduto ai piedi. Domanda un poco chi era la

Nannina finalmente accennò ad un sorriso: ma sorrise come

aprire la bocca in un’espressione comunque che non

come si può guardare un calmo profilo di monti

profilo di monti sotto un cielo sereno, con la

tanti desideri? ¶ VIII ¶ Con un vecchio bolerino appartenuto ad

di Elvira conservava ancora un estivo sentor di pelle

i piedi infilati in un paio di sandali di

della giustizia che appena un anno fa era negli

d’una scala con un cartello fra le mani

saluto o per richiamarla un po’ sugli occhi in

gli spaghetti, si scolava un barattolo di birra che

volta diceva che era un italo-americano. Parenti non

tra le mani come un barile che si voglia

con una cannonata perfetta. ¶ Un castigo di Dio, perché

poi radioamatori lo sono un po’ tutti oggi e

non poteva intenderla. Aveva un suo chiasso, che rimbombava

il suo passato; finché un giorno fu fermato assieme

terzo sbarramento di controllo. Un gruppo di M.P

i lavoratori italiani ad un esame. ¶ «Fascista?» domandavano ad

uno. ¶ «Siete pazzi» diceva un altro. ¶ «Ma che, ci

la faccia forse?» diceva un terzo. ¶ Finché giunse il

mastodontico M.P. con un fazzoletto rosso al collo

sua fortuna: ma ebbe un’effimera durata, perché venne

ad altri Joe, con un baito di sigarette fra

dovè limitarsi a pensare un “tornerà” torbido e indolente

lungo e nero come un dito sporco. ¶ Nannina si

per starnutire e in un volo scopri il cielo

L’inverno passava da un vicolo all’altro in

in acquazzone. Era come un vuoto umido e lei

fermata. Fu assalita da un brivido che cercò di

trapassarle il corpo come un lungo ago. Era l

misero seno che aspettava un po’ di calore per

gesto l’attenzione di un M.P. Svelto il

t’hanno trovato?» chiese un ragazzo alla sua destra

mano rude, rivelando in un palpito la maturità del

Tentavano dapprima di darsi un contegno indifferente e di

poi cercavano di assumere un volto angelico, da disarmare

M.P. gettando in un sacco i pacchetti di

Mericano» ripetevano gettando in un altro sacco i portasigarette

scoprivano indosso ai napoletani. ¶ Un altro gruppo di M

davano la voce, in un ultimo disperato tentativo di

due dita e porgendole un taccuino e una matita

le era difficile dire un indirizzo. ¶ «Dove abitate?» chiese

sempre detto: se hai un guaio vieni da me

essa lo conosceva con un anticipo di mesi, grazie

improvvisa? Se era appena un avviso, come tutto lasciava

supporre, era da intendersi un segno buono o maligno

si tratta? Lo vuoi un caffè? Da quanto tempo

tempo non ti bevi un bel caffè?» ¶ Nannina sollevò

bel caffè?» ¶ Nannina sollevò un piede dalla mattonella fredda

e si fermò per un poco quasi fosse sul

sono scappata? Adesso, nemmeno un’ora fa.» ¶ «Un’ora

nemmeno un’ora fa.» ¶ «Un’ora fa?» ¶ «Forse saranno

come se volesse concedergli un riposo dopo il lungo

permise di dire in un fiato: «Me ne so

so…» accennò appena come un’arpa la voce di

sfoglia, ecco la pagina, un po’ sbiadita, risaliva a

aveva detto: “Una lettera – Un soldato – Un viaggio”. Sta

Una lettera – Un soldato – Un viaggio”. Sta a vedere

le mani, ne fece un groviglio disperato e offrendo

E dovete aggiungere pure un’altra cosa: che mi

mi si è messo un americano appresso, ed io

sto come una vrenzolosa». ¶ «Un soldato?» chiese Elvira, felice

cammini sull’orlo di un abisso». ¶ L’indovino lo

vita” di Nannina, portandovi un torbido rimorso come di

di cosa non goduta, un profumo di cosa che

non si è fatta, un miscuglio di maschio e

le offrono ogni giorno un po’ di baldoria nel

ritocca le labbra, preleva un po’ di denaro dalla

quali dallo stomaco: sono un groviglio, e quel groviglio

dita. Sembra che intimi un gigantesco “ALT” ai timidi

del comm. Lonegro in un cartoncino che per mesi

essa imparò a distinguere un volto serio da un

un volto serio da un volto impupazzato. Quel giovane

gli occhi profondi di un onesto giovane di borgata

si sarebbe mai detto un mago; e forse avrebbe

bello né brutto, era un uomo; non più l

giovane di borgata, ma un operaio maturo che si

che si avvia con un grave senso di responsabilità

fra cinquecento feriti in un ospedale da campo, e

Maestà il Re. Subito un capitano medico gli poggiò

ad orciolo, si udì un tinnio di sciabole contente

abbiamo fatto trovare? Persino un soldato che vi battezza

di farsi consultare: ottenne un’udienza, ma il Principe

corona sabauda; ma appena un freddo saluto. ¶ È logico

segreta ferita nel cuore. Un giorno confidandosi con un

Un giorno confidandosi con un amico seppe che poteva

in commenda: e dopo un anno gli arrivò un

un anno gli arrivò un brevetto con l’onorificenza

ognuno imparò da loro un vizio. Nannina come tante

è tutta la vita: un mostro dalla testa enorme

Speranza nella vita di un uomo comune intimidito dal

sorretta appena appena da un velo di disperazione. ¶ Dovevamo

una tabella attaccata ad un lampione o inchiodata al

americano. ¶ Come davanti ad un baratro anche gli ubriachi

restituiva al selciato sozzo un Joe, due Joe, dieci

labbra saliva più facile un rutto alcolico che una

la litania lasciva, promettente un paradiso per pochi dollari

Vincenzini avevano dovuto affrontare un lungo periplo della città

architrave dei portoncini rappresentavano un richiamo facile e appetitoso

fronte, e tutti avevano un gran pericolo da raccontare

Lungo Gelso intorno ad un americano ubriaco, dimenavano le

pericolo poteva mai correre un tipo così sazio in

tipo così sazio in un esercito così pieno di

ciò che cercava. Ad un certo punto non aveva

schivi e se ammettevano un americano nella loro casa

se dovessero sottoporsi ad un esame di “civiltà” di

quei giorni Nannina rappresentava un miscuglio di uomo e

giro alla ricerca di un lavoro con gli americani

li comperi?” pensò Nannina. Un dubbio l’assali: che

servisse solo a procurare un lucro passando di mano

lavoro, come se avesse un esercito di commessi disobbedienti

generale e soldato ad un tempo, egli stesso si

bottiglia, infila nel collo un imbuto e vi scola

chino nel cofano di un camioncino che non parte

due accumulatori sotto carica, un claxon a sirena da

una Aprilia fracassato in un incidente, da riparare, e

sospesa sui vichi. È un sintomo. Chi comprerà più

spina di pesce è un pesce dispolpato. Chi rimane

oggi, te lo dirò un’altra volta» e lo

e lo avvia con un colpetto sulle spalle. ¶ Il

non parte e lancia un’occhiata al fratello stirandosi

di essere emersi dopo un bel tratto di nuoto

sott’acqua, si tira un respiro, i polmoni nell

espandersi imprimono al sangue un corso più lesto. Lo

per dare all’ago un ritmo più veloce; i

dolce… Tutti ne approfittano un poco: sicché in questo

amara sarcinella, ma spande un odor di olio fritto

si solleva nel sole un pannolino di fumo felice

fumo felice, c’è un mucchio di spine o

tedeschi, Elvira aveva sempre un caffè fatto or ora

caffè fatto or ora, un pacchetto di Nazionali introvabili

ma non poteva attrarre un signorone come don Giosuè

sue visite doveva averci un tornaconto: don Giosuè era

tornaconto: don Giosuè era un signore spiantato che aveva

servirlo, perché lui era un signore anche se non

alla Speranzella e giù un caffè e qui un

un caffè e qui un pacchetto di sigarette subito

Si vedeva che era un signore anche dal modo

dorme in quel letto? Un’insana curiosità attraversa il

Giosuè per fermarsi in un punto come una ferita

dei suoi denti in un sorriso rosso e bianco

ultima immagine felice di un’esistenza agiata, e lui

piattino screziato. ¶ «Ma vedi un po’ se questo è

a Pascalotto. Sceglie quindi un piattino più sano dalla

sapore; o forse acquista un altro sapore, un sapore

acquista un altro sapore, un sapore di carminio e

Si vede che è un signore” pensa di sé

caricando la frase con un sorriso che si fotografa

se quello ci ha un guaio per capello! Sapeste

Ultimamente però è tornato un Cappellano che ha detto

speciale per vedere se un soldato torna oppure no

petto di Ciccillo aggiunge: «Un signore come quello…». ¶ Ciccillo

saponaro e fatti dare un quarto di chilo di

mi farebbe piacere se un signorone…» ¶ «No, che non

dire… Perché non è un ringraziamento, questo. Tu hai

occhi alla porta dove un avventore ha arrestato il

Speranzella. Sono le undici: un quarto d’ora è

come il presagio di un pericolo che ogni sabato

Off limits. Dondola ad un filo e batte contro

contro il ferro di un vecchio fanale a gas

quel nero uccello, in un moto dolce e adirato

commerciale dei Quartieri sorti un tempo per dare alloggio

milizie spagnole. Altra dominazione; un inquieto ricordo della quale

del Sergente Maggiore di un Tercio. ¶ Non si chiede

stessa sorte non possa un giorno toccare anche al

e segnare d’infamia un Quartiere proibito ai nostri

l’altra; e trae un sospiro quando riode il

giù come legata ad un filo. Stretta in uno

penso mi fate fare un sacco di risate con

far male?… Qua! Pensate un po’…» Si palpa l

in mano… Eppure fa un anno, a momenti, che

me l’amputarono.» ¶ Ecco un’altra cosa che è

era stato ricoverato per un imbroglio (perché dopo la

io… Vi ho fatto un servizio che mi dovete

lo aveva attraversato come un sogno polveroso e disfatto

sogno polveroso e disfatto, un crollo quasi, allorché a

Ci sta una meraviglia, un bijú. La volete vedere

l’arto avvolto in un giornale americano. Vincenzo volle

del giornale vide balzare un tronco peloso, bruciato sino

che lo sopraffece con un fiotto di parole: ¶ «Ma

chiese Mastrovincenzo. ¶ «Gli faccio un bel funerale» rispose l

e riprese a dire: «Un funerale come si conviene

disse Mastrovincenzo salutando con un cenno della mano l

scale più pericolose, come un pompiere, ad aggiuntare i

gamba per sotterrarla in un angolo delle cliniche, dove

si sporge a prendere un po’ di luce. ¶ «Dite

in fretta e furia.» ¶ Un raggio di sole colpisce

dove abita il barone; un deschetto compare sulla strada

del padrone. ¶ Si ode un tinnio in fondo al

dall’altro lato; imbraccia un sasso che porta sempre

della sosta per farsi un caffè nel bar più

verso la vetrina di un orefice. È colmo d

possiede già quattro specchiere, un bancone di zinco, la

specchi a tingere di un verde pallore il volto

accende una sigaretta, lascia un gomitolo di fumo ben

volte che mi fa un piacere se qui non

che s’annuvola in un niente. Nannina siede alla

della redenzione. Non possiede un registratore, ma la finzione

spinge fino a dare un tono meccanico alla sua

volta che staccando da un blocchetto due o tre

Se riconosce nell’avventore un vicino bottegaio allora essa

numero degli espressi con un sorriso e su quello

pronto a disfarsi ad un nuovo pensiero, lo aiuta

elettromeccanica e ha trovato un posticino nell’Officina Radio

e da guardiano ad un tempo. ¶ «Neh, vi siete

Mastrovincenzo?» chiede Cicalio in un momento di sosta del

per farle formulare ancora un malvagio pensiero: «Aha! Ora

agenti: «A chi aspettate?». Un baito, pensò, che le

sospettose. ¶ Si fece avanti un poliziotto in borghese e

in borghese e porgendo un foglio, che nessuno osò

poliziotto napoletano che in un inglese domestico disse: ¶ «Com

Com’jà!» e fece un gesto come se avesse

come se avesse pronunciato un cammina! tondo tondo. ¶ Commiserando

per Nannina. Ma dopo un trionfo come quello di

poliziotti, che possa passare un guaio chi ce li

sua ambizione; e fece un passo verso il poliziotto

in più: sifilide.» Fece un cenno ai colleghi americani

L’avrà presa da un americano e l’avrà

l’avrà passata ad un altro. E questo l

la sfida e trasse un sospiro. «Ma allora s

facile, e dare in un grido di scandalo, fu

via degli occhi, per un pianto di disperazione, fu

ad essere commiserate in un momento simile; rimaneva la

La notizia galoppò ancora un poco sulle colline dell

altra sciagura doveva rassegnarsi. Un passo più indietro veniva

e appena sentiva alitare un po’ di vento sporgeva

allungò una mano. In un secondo la bandierina in

mille pezzi finiva in un tombino. «Va bene, ora

infine Elvira, e dette un pizzicotto robusto al figlio

già disposto a sentirne un’altra della Cafettèra, che

si trascinavano dietro da un bel po’. Impauriti, la

rosa, e avrebbero cacciato un grido, se la voce

E dove?» ¶ Ciccillo frenò un nuovo scatto, tolse dal

animava le gote di un nuovo sangue, sollevò gli

di forfora. Si cercava un proverbio o un aneddoto

cercava un proverbio o un aneddoto per il capo

dinamo sul banco, fece un passo verso Nannina, le

sollevò il mento con un dito nero, e in

dalla branda. Si teneva un pugno sulla fronte, fra

tu, una cosa simile? Un fiore di ragazza, come

pensando anch’io ad un’altra cosa.» ¶ «Tu ci

prendere la sifilide! Con un uomo ci dovrà essere

nel guanciale per cercarvi un ristoro a quella torva

era lavate le mani; un anno neppure era passato

per rimettere in libertà un gruppo di signorine sifilitiche

in incubazione, presa da un’altra, e l’ha

lei essa era ignota, un groviglio che a ficcarci

da tanti anni! Basta un punto qualsiasi di contatto

piccola lesione, una scorticatura, un foruncoletto… Ma lo sai

mattonelle traballanti. Non era un gabinetto attrezzato, ma un

un gabinetto attrezzato, ma un salotto adattato alle necessità

necessità del dottore, con un lettino pieghevole, una catinella

catinella di ferro smaltato, un bottiglione di permanganato col

il quale si vedeva un po’ di cielo e

costretta a ripetere ad un nuovo gruppo di comari

agitando le mani come un’aquila nera e spennacchiata

Cafettèra come liberandosi di un peso. «E questo volevo

non è così?». ¶ Su un coro di commento si

quella vigilia che fu un giorno struggente per la

segretezza imbarcati su di un incrociatore della marina da

Lasciatela guardà» fece una. ¶ «Un poco più indietro» fece

consacrato a S. Antonio, un miracolo. Sì, è meglio

E se lo meritava un po’ di riposo! Ma

e certo che è un miracolo» diceva Parenti seccato

a prenderla; a dare un consiglio o prelevare denaro

piedi nell’acqua ad un’ora così buia. “Fatemi

lavati effondendo dal tavolo un rancido odore di cuoio

buon prezzo, ma con un gemito nella suola e

gemito nella suola e un rumore di chiodi nei

risposta, silenzio e disordine. Un silenzio di porte chiuse

capezzolo al bambino come un biberon. La Pizzicatella guardò

labbro sudato – se hai un boccone di cuore in

lasciandosi cadere alle spalle un buon giorno che Carmilina

vicoli verso Toledo. “Basta un fiammifero” pensò “su questa

apparizione alle cantonate in un manifesto in cui si

e i figli, come un qualsiasi avvocato domenicale. Applausi

non si dicono ad un popolo che chiede al

vi fu qualche fischio, un “calma-calma”, una rauca

udì: “stacca il microfono…”. Un braccio, il braccio nero

da lei, una promessa, un incitamento, per cui la

le parole giuste, sollevò un braccio e, stringendolo al

dimostranti si organizzassero in un corteo non autorizzato per

in breve si riudí un clamore di voci. Laggiù

da Nannina che, in un abito d’angelo di

taffetà rosa, procedeva reggendo un grande cartello con sopra

Appaiata con lei camminava un altro angelo in taffetà

taffetà verde che reggeva un cartello con l’effige

suo vestito di raso, un tricolore ornato di due

chiamare dalla folla. E un’occulta mano la spingeva

testa bassa come ad un funerale; dal taschino gli

giocoforza andare avanti. «Cantate!» ¶ Un canto solo non riusciva

e morivano conficcati in un muro sonoro che confinava

e si vide sollevarsi un velo di polvere. ¶ «Cantate

più parti, per dare un’armonia a quel disadorno

a cui seguì subito un calma-calma; e si

come appostato, c’era un gruppo di giovani, il

una ragazza macilenta con un paio di grossi occhiali

voglio bene; ho visto un camion grande che non

appena la verità da un angolo all’altro, ma

nudità, come nata da un malinteso, passando verso il

Mammà e Papà, e un grosso camion che ostruiva

è, cosa non è, un tenue filo di speranza

incontrare ovunque ci fosse un po’ di “Patria”, di

di “Famiglia”, di “Re”. ¶ Un vero e proprio appuntamento

e proprio appuntamento collettivo, un convegno di popolo chiamato

del destino: e qui un valente scrittore potrebbe trovare

autorità dell’insegnamento “che un prete parrocchiano non può

suo naso come ad un timone a cui doveva

che ti arrostivano vivo un povero fraticello solo perché

a quel fraticello veniva un S. Antonio, ossia un

un S. Antonio, ossia un padre Ferdinando, e avete

demonio. ¶ Appena rasserenata per un verso, l’anima tornava

convertirli. Allora si prendeva un seno, se lo stringeva

E perché ritarda? Da un pezzo doveva stare a

dovuto aspettare più di un’ora, perché era andato

alla Questura a chiedere un permesso; là il Caio

ieri c’era stato un serra serra proprio davanti

si tratta di ritocchi. ¶ Un sol pensiero più di

ma del seme di un traditore! E questo sarebbe

traditore! E questo sarebbe un guaio, Madonna mia, risparmiatemi

appresso l’occhio come un cane, e vedrete che

te lo aspetti senti un mio strillo che ti