Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

amor di Dio... Bambola... Un po' d'acqua. M

e poi rise, d'un riso idiota idiota, da

demonio! Non sta ferma un minuto. — ¶ Si mise a

amore, sii buona. Dammi un bacio, un bel bacio

buona. Dammi un bacio, un bel bacio... Porgi la

non vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii ragionevole, trottola

se certi uomini hanno un cuor tenero, un cuore

hanno un cuor tenero, un cuore di burro? E

è di male in un bacio? E lei ride

che può illuminarmi — con un consiglio leale. — E ti

ci consoliamo così presto? Un po' di vino basta

questo pensiero sciocco che un po' di ebbrezza basti

mio, mia vita, dammi un bacio! — ella risponda con

bacio! — ella risponda con un bacio. E che questo

senti che in realtà un bacio s'è posato

posato sulla tua bocca, un bacio tepido come una

anche il cuore. È un'altra cosa. Ora, io

Lippi! Non ti pare un nome dolce, un nome

pare un nome dolce, un nome amorevole? Un nome

dolce, un nome amorevole? Un nome da innamorato, da

io l'ho aspettata un'ora, due ore, quattro

sarà qui. Avevo preparato un piatto di dolci, un

un piatto di dolci, un mazzo di fiori, una

si mosse come se un soffio di vento o

subito Soave. Ella fece un passo verso di me

con la densità di un fumo di incenso, vaporava

contro il mio viso un odore acuto di gelsomino

sue mani non cessavano un istante di aggrapparsi alle

le palpebre. Risposi con un filo di voce: ¶ — Non

mi salì alla gola un rantolo di riso. ¶ — E

gridò Soave, e fece un moto improvviso come se

una mano, e afferrandole un braccio la costrinsi a

si lasciò cadere sopra un gradino, e come svenuta

nota. Improvvisamente si ode un tonfo alla porta, uno

imposte contro il muro, un tumulto di passi su

per le scale, e un mugolio sordo che sembra

da pranzo precipita con un fracasso enorme, tutto va

a ogni passo come un ubriaco, parla a voce

non so come, a un tratto si volta, e

sento che è a un passo da me, la

voglia abbracciarmi. Allora spicco un salto e mi butto

mossa più. Mi parve un secolo. Finalmente Sterpoli passò

chiaro! Non sono più un ragazzo ingenuo, non credo

il capo, si passò un fazzoletto sulla fronte e

vasto e vacuo come un abisso! Ah! come tutto

che ci sospingeva l'un verso l'altro, lui

lui e me, con un trasporto pieno di timore

amore. Quanto era accaduto un momento prima, quell'eccitazione

invisibili; un bacio invisibile, un bacio rubato ad occhi

succhiava — la coda di un gambero, rosso fra le

La vecchiezza ha, per un uomo, il suo lato

donna no; ma per un uomo incomincia una età

difficile! ¶ — Ecco, — continuò dopo un minuto di pausa, rivolto

In fondo, Fedone era un bello e stupido ragazzo

felicità. Eppure senza esitare un istante si pelò, come

istante si pelò, come un altro si sarebbe ucciso

i capelli? ¶ Si aspettava un dolce, un pasticcio di

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle

gli domandava: — Per favore, un sorso di vino... un

un sorso di vino... un pizzico di caviale... una

cantavano intorno a noi; un rosignolo solitario intonava nell

ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio — di mele; portarono

a capo chino, trangugiando un boccone dopo l'altro

alcune parole, una frase, un pensiero sulle donne. Qualcuno

me una viva antipatia, un senso sgradevole, qualche cosa

la luna che sembrava un'enorme maschera bernoccoluta e

pare, Clauss, — domandai a un tratto, — non ti pare

maschere: non potresti andare un minuto in salotto a

alle labbra per bere un sorso. ¶ — No, no! — disse

disse piano Daria ad un tratto. — Ci guarda. Non

alzai di scatto con un grido soffocato. Sotto l

udii il rumore di un bacio, di due baci

baci, molto chiaro. In un angolo, immobili, stretti l

fitta ed io avessi un velo opaco, un velo

avessi un velo opaco, un velo caldo e opaco

gola più nuda, e un che di candido, di

nessun modo liberarmene. A un tratto urtai contro un

un tratto urtai contro un corpo duro e provai

corpo duro e provai un acuto dolore alla fronte

Mi pareva di udire un suono di banda lontano

mi soffoca... Finalmente, dietro un arco, vidi una luce

Io mi sedetti a un tavolo, battei il pugno

umidiccio e peloso come un ombelico, gli si aprisse

mia ferita. — ¶ — Se mai un po' d'aceto, signore

rosso o azzurro?) e un occhio in mezzo alla

ora i Ciclopi? ¶ Improvvisamente un colpo di vento sparpagliò

al posto del cuore, un coltello che mi colpiva

sogghignò. S'era messo un berrettone nero in capo

camminare a caso. Con un certo sforzo compresi che

lungi, dall'alto di un monte, di una montagna

forma umana sul letto: un uomo vestito che russava

vestito che russava. Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente

Sterpoli! — gridai afferrandolo per un braccio. ¶ Egli scosse il

sospirò, si volse sopra un fianco, senza aprire gli

Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati! ¶ Allora egli

tentò di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde subito

di paglia, e poi un braccio, e poi una

e lunga, — e poi un gonnellino rosso che si

che si gonfiò in un salto e si posò

una voce acuta come un allegro campanellino d'argento

non dicevi niente! Nemmeno un fiato! Eri buffo da

è diverso. Io sono un uomo. ¶ — Un uomo! ¶ Allargò

Io sono un uomo. ¶ — Un uomo! ¶ Allargò le braccia

donna e attaccate con un grosso chiodo ai suoi

copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esatta

del volto terminava in un mento aguzzo, che cominciava

capisco tutto! — esclamò dopo un breve silenzio, guardando fissamente

più una bambina... È un pezzo che non lo

scorso, credo che sia un senatore, un conte, che

che sia un senatore, un conte, che ha quelle

avere la coda lunga un metro, e le scarpine

raso d'oro, e un bel diadema con un

un bel diadema con un paradiso in testa... E

mi fanno portare? ¶ Con un gesto sgraziato si strappò

sapere come mi piacerebbe un cappellino? Come quello che

la tesa, e poi un nastro di seta scozzese

di seta scozzese con un gran fiocco da un

un gran fiocco da un lato, e la cupola

e intrecciata, che faceva un disegno di tanti piccoli

sotto al fiocco usciva un uccellino piccino ma con

mi stanno che è un amore. ¶ — E perchè non

avrei potuto rimanere solo un istante con lei, forse

gualcite della sottana. A un tratto mi si buttò

sulla bocca, mi dette un morso, e fuggì via

capii allora che era un bacio. ¶ VIII. ¶ Prima di

da Clauss, passai da un mercante e comprai una

che sembravano stelle in un cielo da presepio. Fra

miracoli. Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei

carico d'involti, con un gran mazzo di fiori

tre, seduti intorno a un piccolo tavolo, sulla veranda

immersi nella profondità di un lago; di vivere la

dei pesci. Daria portava un abito verde e un

un abito verde e un nastro pure verde fra

su quelle cose fragili. ¶ — Un po' di vino, — diceva

di quando in quando. — Un grano di sale... Una

Una presa di pepe... Un zinzino di pepe, poco

noi tre!) stavano in un vaso, al centro, tre

e candidi gigli, in un vaso, candidi e immobili

candidi e immobili, d'un'immobilità rara nelle cose

veramente splendida) mi dava un po' di noia intorno

di godere? Eh! eh! Un sorso, un sorso solo

Eh! eh! Un sorso, un sorso solo, una goccia

sul volto di Daria un sorriso intelligente, uno di

fili di ragno, invisibili; un bacio invisibile, un bacio

umile, docile, mansueta; ancora un poco ironica, ma piena

calda e modulata, come un flauto. Vedendola così diversa

avere idee confuse e un tremito nervoso dentro, non

era azzurra, di velo, un pizzo candido, molto lavorato

guardava, ora, con occhi un po' inquieti. Pure continuava

Vedo bene che sei un buon ragazzo. Soltanto hai

con l'impeto di un insensato, — voi non potete

amarlo (sì, amarlo, anche, un poco, un poco almeno

amarlo, anche, un poco, un poco almeno), per comprendere

Chi indovinerebbe in lui un uomo che deve morire

interruppe Daria. — Non è un'eccezione! ¶ — No! Non tutti

signora, è triste vedere un uomo morire, ascoltarlo mentre

una realtà più angosciosa, un addio più commovente? Che

lui, Carlo Clauss, e un uomo condannato a salire

patibolo, all'alba di un giorno stabilito, in quell

di quel minuto, non un istante prima, non un

un istante prima, non un istante più tardi? Mi

è stato detto che un uomo, sul punto di

che gli fosse portato un fiore, un fiore rustico

fosse portato un fiore, un fiore rustico, una di

piccole violacciocche che hanno un po' il profumo del

È una morte storica, un esempio! Sì, signora, si

signora, si legge in un'antologia. Così Clauss... ¶ — Basta

mie labbra. Ebbi come un principio di vertigine, sollevai

sia per lui come un fiore? Come una violaciocca

fiore? Come una violaciocca, un piccolo fiore di campo

donna è doppia come un serpente? — oppure: — Ella è

ancora perfettamente lucido. Avevo un folle desiderio di piangere

mi pareva di perdere un gran bene, una gran

stando così, curvo, sentii un contatto caldo, una calda

impressione di destarmi da un sogno. I colori, la

me; le loro voci; un pappagallo sul trampolo; l

trampolo; l'insegna d'un'osteria, un fanciullo che

insegna d'un'osteria, un fanciullo che saltava dinnanzi

si comunicò a me un desiderio infantile di correre

come la spuma di un vino leggiero e inebbriante

inanellati, e negli occhi un'amorosa luce. Noi le

sera a chiuderci con un bacio le palpebre al

la solitudine sono come un baratro che ci riempie

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici

dei giardini pubblici, dove un piccolo specchio d'acqua

suo grembo translucido a un ponticello di ciliegio, nella

viva soltanto allora da un sogno incerto e intricato

colomba innamorata, col capo un poco piegato sulla spalla

di palma, vidi d'un tratto veramente un volto

d'un tratto veramente un volto ombrato che mi

pss pss... E poi un ventaglio si abbassò e

si abbassò e apparve un gran cappello di paglia

Di giorno sono come un bambino; la luce mi

di me stesso. Sono un altr'uomo. ¶ Io sentivo

giorno. Di notte è un'altra cosa, sebbene sia

cose a nessuno... È un gran segreto! ¶ Tacque e

Clauss, poco lontana, fra un giardino di palme che

essa si saliva per un viottolo disselciato, fiancheggiato da

due ci sedemmo sotto un tiglio, fra due aiuole

gli avevo mai veduto un viso così buono. ¶ — Ebbene

aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto i

chi meno. Anche tu, un poco. Anch'io. È

ha avuto ieri sera un gran colpo... ¶ — Davvero... — mormorai

dopo, a casa. Aveva un livido sulla faccia. ¶ Clauss

tu devi considerarmi come un moribondo al quale ogni

fu sempre regolata sopra un calcolo esatto, secondo la

farfalla sopra una rosa, un'ape sopra un fiore

rosa, un'ape sopra un fiore. ¶ — Tu non mi

il giorno dopo a un albero della foresta. ¶ Io

negli occhi altro che un ingenuo stupore; ma in

sempre. ¶ — Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrerà ch

io sia capriccioso come un ragazzo. Non so che

al mio orecchio come un richiamo, come un allarme

come un richiamo, come un allarme) — Daria... ¶ — Ebbene? Daria

Ebbene? Daria? — domandai con un palpito. ¶ — Daria è una

lei e perdonarla. ¶ Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo

non pensarlo seriamente neppure un minuto che io possa

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza paura

una parola, o muovere un gesto, o battere palpebra

la paura svanì d'un tratto, e mi sentii

superare ogni prova con un coraggio disperato. ¶ — Non è

non voglia neppure ascoltarmi. Un altro forse riuscirebbe meglio

riconosciuto non dubiterà d'un inganno. Basta che tu

per lei se non un amico sincero e fedele

gli dirò che cerchi un altro. Io non andrò

casa non c'era un campanello. Bussai, una vecchia

aprire ed entrai in un salotto alle cui finestre

e in disordine. In un angolo stava un pianoforte

In un angolo stava un pianoforte aperto con un

un pianoforte aperto con un quaderno di musica sul

due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente

lucidità di sensi e un'assoluta padronanza di me

verso le finestre, dischiusi un poco le tende, vidi

fanciulli che sporgevano da un davanzale, e una portava

ancora, m'avventurai in un angolo per guardar da

silenzio, il rumore di un paio di ciabatte e

le ginocchia scoperte e un gran nastro rosso nei

nello sforzo di attrarre un po' di luce in

unghie rosse. Poi come un turbine si precipitò sulla

fronte all'altra in un angolo. ¶ — Se è così

Infine! — esclamò Clauss con un gesto d'impazienza. — Io

il capo, respinse con un moto violento della mano

piangendo sopra una sedia. ¶ Un profondo silenzio seguì quell

perchè piange? ¶ Mi curvai un poco e le dissi

è costui? — domandò dopo un istante. — Che cosa vuole

nessuno... ¶ S'era fatto un gran vuoto nel mio

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il

una danza turca, e un ronzìo di voci umane

al rullar persistente di un tamburo. — Che accade? — pensavo

Daria, ti amo! ¶ Udii un grido, apersi gli occhi

in piedi sconvolta. Con un gesto rapido, violento, strappò

come una frustata, restò un istante fermo con la

noi si fosse dissipato un temporale. ¶ — Sono dolentissimo, amici

perchè è venuta? — domandò un altro. ¶ — Per mentire... — rispose

teatro era ormai semivuoto. Un vecchio in marsina era

per le scale e un servo cercava di tirarlo

tutta la strada, da un lato e dall'altro

Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appoggiandosi al

donna che piange? In un momento simile? ¶ — È vero

camera, alla luce di un povero lume, ripensai lungamente

poco dimenticavo me stesso, un'altra sua immagine si

velato, l'eco di un'altra voce. E Clauss

esausti, cagionandomi ogni volta un acuto dolore. Chiusi le

parlato. Immaginavo di udire un passo celere su per

su per le scale, un colpo leggiero contro l

mia camera, una voce, un nome. L'uscio si

compariva tutta avvolta in un mantello scuro che teneva

insomma? — domandavo trepidando. ¶ — Sterpoli? un buffone! Non serve! Non

dietro una tenda, da un foro della parete, da

di seta porporina, e un altro un braccialetto d

porporina, e un altro un braccialetto d'oro smaltato

smaltato al polso, e un altro una cravatta meravigliosa

li calmò. Allora udii un passo lento e pesante

strofinò la faccia con un fazzoletto, si versò un

un fazzoletto, si versò un po' d'acqua e

per me. È stato un errore. Appena ella è

Mi scacci via? Come un cane? Io sono il

astio: — Peggio, peggio di un cane! Fa sferzare il

Io la rincorro per un buon tratto; poi inciampo

poi inciampo e cado. Un tale si avvicina e

rialza. È Pietro Trema: un mezzano, un galantuomo. — Non

Pietro Trema: un mezzano, un galantuomo. — Non vale la

pazza. Andiamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma

abbia respinto, scacciato come un cane. Io non sono

quali si dice: — Come un cane! Peggio di un

un cane! Peggio di un cane! Dunque presi un

un cane! Dunque presi un ronzino e mi feci

porta. Ora s'ode un'altra voce che dice

meritare il suo amore. Un altro servo mi narrò

padrone, egli cantava come un forsennato. — Sarkis... — esclamai afferrandolo

quell'arma o con un'altra simile? ¶ — Ah! non

germogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuovo. E quantunque

stato mai lontano neppure un giorno. Quando mi abbracciò

fronte, ebbi come in un lampo il pensiero di

pentii. La strada costeggiava un fiume e i cavalli

rozza, due contadini e un mercante di porci. Uno

mille volte. Pensavo: — Per un pezzo non la vedrò

la vedrò più. In un paese c'era una

fiera. Suonavano le campane. Un razzo matto rigò di

preti neri trotterellavano per un sentiero attraverso le vigne

mia prima libertà. Ho un piacevole ricordo di quelle

intravvedeva, in fondo ad un vicolo, fra i muri

vicolo, fra i muri, un po' di mare chiaro

svolazzanti, imbianchini appesi a un tetto, cocomeri rossi sopra

tetto, cocomeri rossi sopra un banco, bambini che mangiavano

grandi gabbie di canarini, un orto. I cavalli trottavano

notaio Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato e

finestra si apriva sopra un cortile. A mala pena

di tetti, si scorgeva un filo di mare. ¶ La

da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso. La bambina

Quello Sterpoli figlio era un giovanotto di forse ventiquattro

la bocca tonda e un paio di mostaccini arricciati

sua calma fosse d'un tratto svanita, perchè s

se n'andava da un capo all'altro della

Sai che cos'è un caffè concerto? — mi domandò

di male; non è un luogo di perdizione. Clauss

In fondo c'era un piccolo palcoscenico su cui

intorno, gridavano e bevevano. Un vecchio vestito di nero

già finito di ballare... ¶ Un'orchestrina cominciò a miagolare

Clauss stava seduto sopra un divano. C'erano altri

con lui. ¶ — Ti conduco un nuovo discepolo! — gridò Sterpoli

contagiose. Ti sembra strano? Un granello di sabbia basta

granello di sabbia basta, un granello di polvere è

m'ero seduto in un angolo e stavo a

e trangugiava bicchieri d'un fiato. Gli altri non

gli amici a bere un suo vecchio vino d

e va a prendere un bagno profumato. Sempronio ha

cose distinte! ¶ — Ahimè! — esclamò un altro. — Che c'importa

che importa. ¶ Improvvisamente, d'un colpo, la porta si

Una donna, avvolta in un ampio mantello scuro che

collo, su cui brillava un grosso smeraldo. Tutti, intorno

suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che

ma senza fiato. A un tratto avanzò ancora di

tratto avanzò ancora di un passo, tese la mano

della donna, e con un filo di voce mormorò

Daria si mosse, ma un sorriso pieno di disprezzo

perchè splendono perennemente sono un indizio certo della nostra

serene. Se, vinto, con un lieve sforzo, molto lieve

notte autunnale, sarei come un orfano il quale conducesse

libertà non è che un'illusione di chi giudica

la luce mi dà un acuto dolore, e temo

e invisibile musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso

udito parlare come di un'anima perduta. Si sa

quando dicono: costui è un'anima perduta. A lunghi

il discorso cadeva sopra un parente morto o lontano

sopra il ritratto di un giovane vestito di nero

cravatta pure nera e un'altissima tuba in capo

pareva la faccia di un ammalato o di un

un ammalato o di un convalescente, o quella di

convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla fiamma

irrequieta e avventurosa». ¶ Ma un giorno, quando nessuno se

una lettera munita d'un francobollo molto grande, su

su cui era disegnato un paesaggio montuoso con alberi

che egli chiamava, con un diminutivo infantile, la Minni

e suscitò in tutti un vivo stupore. Mia madre

dalla diligenza seguito da un servo creolo, bruno e

suo volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed uguale

gestire, la sua pronuncia un po' lenta e faticosa

contro lo scenario di un teatro, carovane dietro carovane

tu, ed ora ho un figlio grande. Non lo

lo vedi laggiù? Sembra un querciolo... ¶ Ma Clauss badava

posate sulle ginocchia stringendo un fazzoletto. Brillava l'anello

pioveva. Ma, dopo poco, un tuono secco schiantò il

e scompaginò le nuvole. Un po' di sole entrò

rimasto senza parlare, in un angolo, mi alzai per

monte, dardeggiava sulla pianura un gran fascio di luce

gli occhi, si soffermò un istante a guardare i

Era uno sguardo impudico, un contatto quasi carnale che

eroicamente. Immagina: uno compie un'azione nobile, un atto

compie un'azione nobile, un atto memorando. La gente

stato capace di tanto. — Un ragazzo? Veramente un ragazzo

tanto. — Un ragazzo? Veramente un ragazzo? — Sì, un ragazzo

Veramente un ragazzo? — Sì, un ragazzo... Aveva appena vent

odiare qualcuno? — balbettai ad un tratto senza pensare. ¶ Stavamo

accarezzava la barba con un gesto languido delle mani

Io avevo, a Karsan, un servo giovane. Era un

un servo giovane. Era un meticcio, un essere semplice

giovane. Era un meticcio, un essere semplice e sano

me, mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in

giorno lo sorpresi in un angolo del cortile mentre

mentre si flagellava con un grosso staffile di cuoio

Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. — Sei pazzo? — Egli

con gli occhi di un cane e, arrossendo, mormora

vicina. La conoscevo. Sembrava un bell'animale, con lunghi

serenità, gaudio. ¶ IX. ¶ Ad un angolo di strada, in

angolo di strada, in un giardino tutto di palme

di fiori, e comprò un gran mazzo di rose

per l'abbaino piovesse un po' di sole, quella

zio Stanislao. Senza attendere un suo invito, egli si

meno di perdonarlo con un breve sorriso. Gli indicò

poveretto si sentì d'un tratto mancare la voce

Silvina ebbe assentito con un lieve cenno del capo

ella aveva considerato con un senso di invincibile ironia

rispettabile e interessante di un principe. Silvina aveva scoperto

sua testa brillare d'un tratto denudata da un

un tratto denudata da un colpo di vento; la

era mai incontrata con un uomo simile, che non

simile, che non avesse un pelo in faccia, così

eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva l'aspetto

aveva l'aspetto di un uomo non finito, d

uomo non finito, d'un burattino al quale, passata

vestendolo con abiti di un taglio, come si dice

tomaie di pelle di un delicato color tortora, che

e lungo come in un guanto. Ma una volta

che quel burattino era un principe, bisognava riconoscere che

che non sarebbe sembrato un vero principe se non

di Silvina, mutarsi in un principe, la cui calvizie

non fosse se non un indizio dell'antichità della

sono venuto per confidarvi un segreto: un segreto così

per confidarvi un segreto: un segreto così grave, che

l'anima semplice d'un fanciullo. Sì, ho anch

più d'ogni altro un'esperienza assai estesa del

Ma io vengo da un paese freddo, dove l

nell'isolamento assoluto di un vecchio e tetro castello

Sì, Silvina, soggiunse con un tono di voce più

principe, lo ascoltava con un vago senso di noia

egli fece improvvisamente, ebbe un breve palpito di paura

domandò il principe ad un tratto. ¶ Ella accennò di

tratto con confidenza, come un vecchio amico. Ma non

male, Silvina. Io sono un uomo debole, ma non

uomo debole, ma non un libertino. Cerco di sfuggire

Del resto ognuno prende un'ora di spensierato oblio

ora di spensierato oblio, un attimo di piacere, là

meglio averla sfuggita! E un'altra voce diceva: — Vile

divagare ancora. Levando per un attimo gli occhi su

equilibrio sull'orlo di un precipizio, d'un tratto

di un precipizio, d'un tratto disperatamente si abbandona

fosse finito, permettereste ad un altr'uomo di occupare

altr'uomo di occupare un posto nel vostro cuore

di voi! (e con un gesto egli abbracciò la

ciò che desiderate da un uomo che vi adora

udì il suono di un riso beffardo, e la

tutta l'aria di un passerino sperduto, che Silvio

Silvio. ¶ Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo

rimasta sola... ¶ E segue un lungo silenzio. ¶ Lo zio

Vous dansez, Marquise, d'un pied sì leger.... */ ¶ Era

pied sì leger.... */ ¶ Era un'innocente gavotte. Madama Humbert

zio Stanislao le insegna un po' di musica ogni

là in cerca di un punto dove posarsi. Poi

viso giovane terminava in un mento aguzzo che ne

leggermente tumida, tinta di un rosso scarlatto. Soltanto i

suoi occhi si posarono un poco più a lungo

tale e quale. Ma un giorno la smarrì e

mai più ritrovata... ¶ Tacque un momento, sorrise a Silvina

regala niente nessuno... ¶ Esitò un momento. Poi le domandò

voce dello zio Stanislao, un po' rauca e stonata

s'era unita d'un tratto alla voce d

regnò nella stanza vicina un silenzio profondo, che nessun

percettibile rumore turbò per un pezzo. ¶ Madama Humbert domandò

paura. ¶ Silvina rifiutò con un cenno del capo. Ma

notte soltanto... ¶ E, fatto un inchino a madama, si

meno scettico penserebbe che un maligno spirito s'insinuò

di rosso, piena d'un profumo morbido e triste

Non c'era che un gran letto, poche sedie

stretto e lungo in un angolo, con a fianco

angolo, con a fianco un piccolo tavolo coperto di

io la notte ho un po' di paura quando

sciolse i capelli, prese un lapis rosso e incominciò

stanchi di te. Scegline un altro, di quelli che

uomini! Tutti schifosi a un modo! Ti piacciono a

gli uomini? ¶ Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la

sulla bocca. Silvina ebbe un piccolo moto di disgusto

La tua bocca è un poco pallida: così non

Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia, che

piumino e vi posò un velo di cipria rosea

fu da quel momento un'altra Silvina. ¶ — Irriconoscibile! esclamava

era trattenuta appena da un nastro rosa annodato sulla

soltanto quando, aperti ad un tratto gli occhi, si

la guardava estatica, con un piccolo grido si rifugiò

Ed ella godeva d'un piacere ignorato, al pensiero

prima volta; e come un giorno aveva potuto addormentarsi

era stato per entrambe un sereno riposo. Esse si

videro con gioia che un raggio di sole pallido

ospedale. L'ospedale era un gran palazzo di pietra

di arrivare alla porta. Un corridoio nudo e lunghissimo

e riconobbe Silvio con un senso di repulsione invincibile

allora, come se fosse un altro uomo. E Silvio

potè così fermarsi soltanto un istante dinnanzi a quel

azzurro del cielo sembrava un'illusione di sereno. Ma

per le vie di un paradiso primaverile, tutto luce

senza l'ombra di un pelo in tutta la

superficie. ¶ — Ah, Silvio, disse un giorno il principe con

avete una graziosa amica, un'amica molto graziosa, mi

principe, la violetta è un fiore che facilmente passa

carina, molto elegante, con un bell'abito proprio viola

soggiunse il principe, è un segreto... ¶ Silvio si fece

principe lo guardò per un attimo stupito, incredulo. Poi

che gli veniva da un così raffinato intenditore. Per

aveva condotto Silvina in un luogo frequentato da gente

Silvina che aveva colto un garofano rosso nel suo

ha ragione! ¶ — Tu conosci un principe? domandò Silvina senza

Sicuro! esclamò Silvio. Stroztki: un vero principe. ¶ — E chi

chiuse la bocca con un bacio. ¶ — Ah, non sai

immobile come morta sotto un cielo anch'esso immobilmente

campagna può ancora trovare un conforto ai sensi mortificati

stessa pausa, senza sostare un momento. Nel ronzio continuo

Alla porta poi era un ininterrotto bussare, un bisbiglio

era un ininterrotto bussare, un bisbiglio di voci soffocate

bisbiglio di voci soffocate, un avvicinarsi e allontanarsi di

allontanarsi di passi cauti, un provare e riprovare chiavi