Matilde Serao, Cristina, 1908

si chinava a cogliere un ramoscello di basilico odoroso

bolliva in cucina, udì un sibilo breve e dolce

abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraversò quel

cingeva la persona: a un occhiello del vestito, sul

Fiorillo — mormorò Cristina con un piccolo moto di disdegno

se ne andò, arrossendo un po' di collera, un

un po' di collera, un po' di compiacenza. Rinchiuse

gorgogliava, Cristina sedette in un angolo della vasta e

vedete se è possibile, un ragazzetto di dodici anni

eh? Sta al liceo... ¶ — Un'altra volta non ti

Fiorillo? ¶ — Mi ha promesso un gelato, da Mola, per

papà che mi compri un orologetto d'argento, senza

senza catena, capisci, con un laccettino nero? ¶ — Glielo dirò

a pranzo, così, come un sudicione. ¶ Nella giornata, Cristina

una stanza dove era un'immagine dell'Assunta e

amore ci saremo scritti un baule di lettere. Senti

No, cara Irene. ¶ — È un gran bel giovane, una

lana crema, e uscì un momento sulla terrazza, aspettando

ti vuol bene come un secondo padre. ¶ — Non importa

parte. Pappino, appoggiato a un'acacia, col cappello in

nei capelli ricciuti, con un gesto stanco e triste

fanciulle fu commossa. Per un momento si credette che

passione? ¶ — Chissà! Non ha un soldo e Cristina ha

Peppino! Cristina potrebbe guardarlo un momento. ¶ L'indomani la

sua aria stracca di un uomo tediato di vivere

Peppino Fiorillo aveva declamato un grande discorso a don

nel cervello, che era un miserabile sfaccendato, che permetteva

barba non rasa metteva un'ombra azzurrina di malattia

si sarebbe fatto subito un gran nome per metterglielo

Cristina: se ne parlò un mese in Santa Maria

la curiosità la vinceva. Un giorno arrivò un giornaletto

vinceva. Un giorno arrivò un giornaletto letterario, l'Alcione

domenica, dove ci era un sonetto dedicato alla mia

Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno mancò la lettera

Aldo Fiorello; poi giunse un giornale repubblicano, la Spira

maggio Cristina Demartino ricevette un giornale politico letterario di

II. ¶ Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don

Non saprei, papà. ¶ — È un buon giovane. ¶ Il discorso

padre sopraggiunse, sedette sopra un seggiolone e tratta innanzi

Cristina, dopo essersi fermata un momento, meravigliata, ricominciò l

sì, Cristinella. ¶ Vi fu un silenzio. ¶ — Giovannino Sticco è

silenzio. ¶ — Giovannino Sticco è un buon giovane — soggiunse il

ombra egli le posò un momento la mano sui

Non era stato nè un padre espansivo, nè un

un padre espansivo, nè un padre carezzevole, non aveva

quattrini, ma era stato un padre onesto e buono

quello che desiderava lei, un marito quieto, una casa

senza tempeste di cuore, un amore mite, senza complicazioni

temperamento aveva bisogno di un ambiente pacifico come quello

nove, lo accolse con un sorriso famigliare, e subito

giorno seguente le donò un orologetto di oro, con

la catena. ¶ — Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con

ora del matrimonio con un certo senso di emozione

amava Giovannino, ora, con un'affezione calma e sicura

essere amata come voleva. ¶ Un giorno, come usciva fuori

Fiorillo che riappariva come un fantasma, a guastarle la

questo, capitò Carmela con un biglietto di Peppino: Cristina

mi compari innanzi con un altro biglietto, ti faccio

in camera sua per un pezzetto, parlando fra sè

nella dispensa e con un cucchiaio di legno staccò

cucchiaio di legno staccò un grosso pezzo di strutto

mandato papà, dalla piazza? ¶ — Un chilo di alici e

chilo di alici e un chilo di carne, pel

Cristina trasse prima da un grande armadio un cartoccio

da un grande armadio un cartoccio di maccheroni, prese

Era troppo, ne levò un fascetto, a occhio. Mentre

di piedi per prendere un fiasco di olio da

Cristina, dopo avere esitato un momento, attraversò la cucina

si sollevava appena, sotto un respiro debolissimo. ¶ — Come va

stesso — rispose ella, con un soffio di voce. ¶ — Ha

notte. Perchè non andate un po' a letto? ¶ — No

stanza, pian piano, come un'ombra, portando le bende

notte, vide che agitava un poco le dita della

calda, era rovente come un ferro infuocato, parea le

Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico; — che

Sarete la vedova di un suicidato, ecco tutto. È

suicidato, ecco tutto. È un romanzo. ¶ Il romanzo, la

peccato mortale. Fate dannare un'anima. ¶ Non era il

fatto nella stanza di un ammalato, in un momento

di un ammalato, in un momento di lucido intervallo

ora, la moglie di un suicida agonizzante, sarebbe stata

stata la vedova di un suicida. Dove era Giovannino

guarì. ¶ Sacrilegio. ¶ Egli era un vinto. Portava in sè

lentamente, quasi rinvenisse, con un'espressione di pena: così

una lieve animazione ridava un senso di vita a

che il vigore di un corpo gagliardo e la

tutti i desideri di un'anima ribelle e di

anima ribelle e di un temperamento sanguigno, con tutta

folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cielo

intensamente quel poeta; se un uomo politico saliva alla

essere quel politico; se un uomo bello ed affascinante

pigliava il disgusto di un lavoro troppo lento; la

inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia spirituale pieno di

del sentimento. Poi, d'un tratto, preso da un

un tratto, preso da un risalto di vita, si

Egli fu per essere un grande statista; egli fu

egli fu per essere un grande artista; egli fu

egli fu per essere un grande speculatore. Vide il

dove si ravvolgono, in un ambiente incolore, tutte le

prova di potenza, come un esercizio di scherma per

orgoglio e compassione. Era un innamorato bizzarro che metteva

col sentimento, facendo fare un pericoloso giuoco d'altalena

di espressione, insieme a un carattere singolare; una nervosità

tutta giovanile, insieme a un sapore d'arte eccezionale

egli conobbe tutto questo, un grande rivolgimento s'operò

è nell'amore. ¶ D'un tratto, egli col suo

Fu una vampata. Fu un incendio sanguigno. Fu un

un incendio sanguigno. Fu un fuoco divorante e stringente

discendeva all'affetto: mai un minuto di equilibrio. E

minuto di equilibrio. E un giorno, quando lui aveva

imponga la dissimulazione. Solo un sottile osservatore poteva notare

gli occhi era di un bistro carico come segno

che le labbra avevano un sorriso più fremente che

Poi, la rispettavano come un essere colpito da una

che sanguinava dentro, senza un respiro di dolore. ¶ Invero

indipendenza. Le avevano dato un fidanzato, un progetto di

avevano dato un fidanzato, un progetto di pura convenienza

stringendosi nelle spalle. ¶ Ma un giorno, in un sito

Ma un giorno, in un sito qualunque, per due

minuti soltanto, ella vide un uomo che non la

ne innamorò, così d'un tratto solo. Questa creatura

nell'intenerimento soave di un affetto spontaneo e vivificante

dell'amore, giunta di un colpo solo, si era

le volgarità, divorando come un fuoco purificatore tutte le

bassezze. Allora, senza pensare un minuto, senza riflettere, di

come si gitta via un fardello che inceppa il

anni di vita dietro un uomo indifferente, che non

anni di lotta contro un uomo, quando fu priva

sentendo più nulla che un dolore infinito, lui l

Guido si immergeva in un cinismo tacito, ripensando tutti

aveva inghiottito tutto. ¶ Solo un duplice egoismo, egualmente acuto

di Teresa vi era un silenzio intenso e una

tardi di quella partenza. Un giorno Guido si abbandonò

chiedergli che cosa avesse. Un giorno lei, d'un

Un giorno lei, d'un colpo, fu presa da

senza alzare la testa. ¶ — Un uomo che dice di

disse lui, pacatamente, dopo un poco. ¶ E senza guardarla

il muro dirimpetto o un punto indefinito, senza fare

punto indefinito, senza fare un gesto, con la sua

dicesse la storia di un altro: precisava nettamente i

freddo e tranquillo, con un movimento d'impulsione quasi

severo, nè indulgente, di un giudice che ha dimenticato

si era perduta. Era un racconto informe, affogato, tutto

e senza impietosirsi l'un per l'altro, si

Egli era stato quasi un artista. Raccontando, l'anima

narrasse il romanzo di un altro. Di questo, egli

sembrava si dirigesse a un pubblico invisibile, cercando di

volentieri, come presa da un libro attraente: anche esteriormente

faceva l'effetto di un delicato piacere fisico, le

piacere fisico, le produceva un senso di benessere fresco

senso di benessere fresco, un cullamento quasi inavvertito, tanto

Quella compassione segreta, di un essere infelice verso una

le asciugasse. Allora sentiva un tocco leggiero di mano

sfiorante i capelli, come un soffio, come una carezza

autunno, nella disperazione di un doppio naufragio, nel brancolare

due anime ottenebrate, in un esaltamento bizzarro, vinti da

passato, lo insultarono in un bacio, lo calpestarono in

bacio, lo calpestarono in un bacio. ¶ Passarono tre giorni

e di sognare sempre, un sogno pieno di paure

presente si smarriva in un orizzonte vago e senza

Quando si rividero, provarono un acutissimo sentimento di pena

acutissimo sentimento di pena, un imbarazzo, un senso di

di pena, un imbarazzo, un senso di vergogna. Insieme

amore, una efflorescenza sentimentale, un discorso tutto musicale che

male. Potevano scordare per un momento, ma appena soli

uno squilibrio, una contraddizione, un'altalena pazza. Istintivamente, i

come se vedessero apparire un fantasma. Dapprima finsero anche

cervello, dove spasimavano per un altro dolore, dandogli la

e da me non un minuto — diceva Guido. ¶ Rinascevano

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza

teatri: dove ci era un ricordo, vollero deturparlo. Rifecero

Poichè hanno commesso, insieme, un sacrilegio.