Matilde Serao, Addio, amore!, 1890
concordanze di «un»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1890 | lasciandole il collo scoperto: un nastro di velluto nero | ||
2 | 1890 | glielo cingeva; si vedeva un po' del braccio nudo | ||
3 | 1890 | era preciso, ben lineato, un bel corpo giovanile che | ||
4 | 1890 | ferma e vigorosa: non un ricciolo, non una ciocca | ||
5 | 1890 | di Anna si era un po' affinato, fatto più | ||
6 | 1890 | sfiorita, si era messa un po' indietro: Anna aveva | ||
7 | 1890 | Carlo era possibile vederle un poco: erano belle, attraenti | ||
8 | 1890 | stravagante, che avea avuto un grande amore infelice, per | ||
9 | 1890 | sposarle. ¶ Poi, apparve in un palco la bellissima contessa | ||
10 | 1890 | sua Valentina, vi fu un movimento in teatro, uno | ||
11 | 1890 | attenzione. Laura guardava in un punto della sala, naturalmente | ||
12 | 1890 | della sala, naturalmente, e un impercettibile sorriso le apparve | ||
13 | 1890 | sguardo di Laura. In un palco di prima fila | ||
14 | 1890 | inglese; con lui era un giovane gentiluomo. Si sedettero | ||
15 | 1890 | dava l'aria di un ritratto antico del Tiziano | ||
16 | 1890 | essere venuto colà per un interesse personale, senza curarsi | ||
17 | 1890 | la distoglieva, era per un breve momento: quasi a | ||
18 | 1890 | degli altri, ella dava un'occhiata in giro, fissandosi | ||
19 | 1890 | che scendevano, scendevano, come un fumo chiaro, come una | ||
20 | 1890 | Luigi Caracciolo - disse ad un tratto Laura Acquaviva, quasi | ||
21 | 1890 | Acquaviva, quasi rispondesse a un'interrogazione. ¶ - Chi? - domandò Anna | ||
22 | 1890 | incantati, abbagliati? Cesare Dias, un po' sdraiato al suo | ||
23 | 1890 | si girava a dare un'occhiata alla sala, un | ||
24 | 1890 | un'occhiata alla sala, un'occhiata fredda, dell'uomo | ||
25 | 1890 | la barbetta bionda, mentre un fino sorriso gli si | ||
26 | 1890 | levarono e uscirono. A un tratto, tutte le cose | ||
27 | 1890 | si era trasformato in un grande vuoto oscuro, silenzioso | ||
28 | 1890 | la musica che è un po' esagerata. ¶ Anna non | ||
29 | 1890 | socchiusi. Nel teatro era un rumorìo, di nuovo, di | ||
30 | 1890 | porte aperte e richiuse, un fruscìo di persone che | ||
31 | 1890 | persone che si muovevano, un maggior agitarsi di ventagli | ||
32 | 1890 | maggior agitarsi di ventagli, un cambiar di posto di | ||
33 | 1890 | di uomini, di signore, un alzarsi e abbassarsi di | ||
34 | 1890 | far da visitatori altrove, un chiacchierio leggero si elevava | ||
35 | 1890 | il sole scompare. A un tratto, sempre parendo di | ||
36 | 1890 | e il profilo giovanile, un po' insolente, di Luigi | ||
37 | 1890 | sulla sedia di mezzo, un piccolo strato di pallore | ||
38 | 1890 | cosa, per liberarsi, anche un minuto, dalla suggestione di | ||
39 | 1890 | replicò la fanciulla, con un pallido sorriso. ¶ - Vogliamo forse | ||
40 | 1890 | del mondo aveva acquistato un diritto di passar la | ||
41 | 1890 | per guardarlo, doveva voltarsi un poco, lasciando vedere tutto | ||
42 | 1890 | d'Alemagna e da un giro pei corridoi, fumando | ||
43 | 1890 | una speranza e in un desiderio, parve ad Anna | ||
44 | 1890 | vedere, quando, per darsi un'aria disinvolta, si fermava | ||
45 | 1890 | loro manifestazione! E in un palco dove una snella | ||
46 | 1890 | così, naturalmente, attratti da un sol punto, anche essi | ||
47 | 1890 | obliquamente la scintilla di un'occhiata, chi sa dove | ||
48 | 1890 | soffocanti le sillabe di un nome adorato, dandosi solo | ||
49 | 1890 | era una persona seria, un uomo onesto - completò lui | ||
50 | 1890 | onesto - completò lui, freddissimamente. ¶ - Un'infamia, un tradimento... - mormorava | ||
51 | 1890 | lui, freddissimamente. ¶ - Un'infamia, un tradimento... - mormorava Anna, quasi | ||
52 | 1890 | stessa. ¶ - Anna, quello era un uomo onesto, lo dovete | ||
53 | 1890 | dal mondo, e forse un giorno da voi, Anna | ||
54 | 1890 | Cara mia, quello è un martire del suo dovere | ||
55 | 1890 | seppe fare altro che un gesto desolato delle mani | ||
56 | 1890 | quando s'incontra veramente un uomo per bene o | ||
57 | 1890 | si trovava ravvolta in un gran turbine vertiginoso dello | ||
58 | 1890 | care; forse egli era un frammento sdruscito, una tavola | ||
59 | 1890 | sdruscito, una tavola rotta, un albero infranto e diventato | ||
60 | 1890 | per i godimenti di un mostruoso egoismo; era incerta | ||
61 | 1890 | era in fondo a un precipizio, fra pietre, spine | ||
62 | 1890 | trionfo del suo orgoglio. ¶ Un silenzio crebbe nella stanza | ||
63 | 1890 | dalle sue incertezze e un po' tremante nel chieder | ||
64 | 1890 | avete amato? ¶ Egli represse un moto di nervosità, fugacissimo | ||
65 | 1890 | massimo teatro costituisce sempre un avvenimento per il gran | ||
66 | 1890 | fiammelle a gas, era un formicolio di gente che | ||
67 | 1890 | nolo, e discendevano, con un leggero salto, innanzi alla | ||
68 | 1890 | carrozza si schiudeva con un rumor sordo, e le | ||
69 | 1890 | sullo scalino, e in un sol movimento erano dentro | ||
70 | 1890 | era uno schiudersi e un richiudersi dei due battenti | ||
71 | 1890 | inclinato sull'orecchio, fumando un'ultima sigaretta, guardavano le | ||
72 | 1890 | che pare immerso in un sonnambulismo, e che intanto | ||
73 | 1890 | appoggiate ai muri, formanti un quadro di stoffe seriche | ||
74 | 1890 | andavano e venivano, portando un ventaglio, una pelliccia femminile | ||
75 | 1890 | intorno al teatro era un romorìo sempre vivo di | ||
76 | 1890 | corridoi, alla terrazzina, nasceva un silenzio, la gente si | ||
77 | 1890 | loggione. Alle otto e un quarto non vi era | ||
78 | 1890 | sette e mezzo, era un ciarlìo sommesso di gente | ||
79 | 1890 | delle porte dei palchi, un abbassar con un colpo | ||
80 | 1890 | palchi, un abbassar con un colpo secco delle panchine | ||
81 | 1890 | delle panchine, delle sedie, un segar di violini e | ||
82 | 1890 | del lubbione, fu come un lungo sospiro di sollievo | ||
83 | 1890 | fatto forte, cadde a un tratto, nel rispettoso silenzio | ||
84 | 1890 | bianche già ondeggiavano, con un moto assai molle: dalle | ||
85 | 1890 | spalle al palcoscenico, era un occhieggiare, un accennare, un | ||
86 | 1890 | palcoscenico, era un occhieggiare, un accennare, un ricercare con | ||
87 | 1890 | un occhieggiare, un accennare, un ricercare con l'occhialino | ||
88 | 1890 | con l'occhialino, ansiosamente, un girar la testa, ogni | ||
89 | 1890 | testa, ogni volta che un palco si schiudeva. ¶ Adesso | ||
90 | 1890 | rumore più forte, era un zittìo, come se l | ||
91 | 1890 | bianca, erano attaccati con un nastrino bianco sull'alto | ||
92 | 1890 | i capelli fulvi e un po' ricciuti, formanti un | ||
93 | 1890 | un po' ricciuti, formanti un nimbo dove la luce | ||
94 | 1890 | sommo del capo, in un nodo che pareva di | ||
95 | 1890 | suo vestito di seta un po' aperto, con un | ||
96 | 1890 | un po' aperto, con un giro rotondo di trina | ||
97 | 1890 | occhi, alquanto smorti, riprendevano un po' del loro splendore | ||
98 | 1890 | gli suscitasse nelle vene un rigoglio novello del sangue | ||
99 | 1890 | le parlavano, rispondeva con un cenno degli occhi, con | ||
100 | 1890 | cenno degli occhi, con un moto della mano, con | ||
101 | 1890 | moto della mano, con un lieve atto della testa | ||
102 | 1890 | delle occhiate significative. Fu un progresso nella sua salute | ||
103 | 1890 | progresso nella sua salute, un giorno, quando videro, Cesare | ||
104 | 1890 | che avesse da confidargli un segreto: lo seguiva con | ||
105 | 1890 | non volle affrettare di un minuto la spiegazione. Difatti | ||
106 | 1890 | la spiegazione. Difatti, fu un caso che restassero soli | ||
107 | 1890 | leggeva il giornale, quando un soffio di voce arrivò | ||
108 | 1890 | con l'ombra di un sorriso. - Calmatevi, ne parleremo | ||
109 | 1890 | sorriso. - Calmatevi, ne parleremo un altro giorno. ¶ Era rientrata | ||
110 | 1890 | della Madonna Addolorata, in un momento che Anna si | ||
111 | 1890 | Anna. ¶ Il tono era un po' duro, ma la | ||
112 | 1890 | ella si sprofondava in un pentimento amarissimo. Si sentiva | ||
113 | 1890 | e senza coraggio, per un uomo che non l | ||
114 | 1890 | larghi di perdono a un'anima traviata come la | ||
115 | 1890 | suo solo desiderio era un'obbedienza assoluta a quanto | ||
116 | 1890 | follia: e convalescente di un eccesso di vitalità, sfinita | ||
117 | 1890 | la sua idea, sopra un balcone da aprirsi, su | ||
118 | 1890 | balcone da aprirsi, su un mazzolino di fiori da | ||
119 | 1890 | togliere dalla stanza, sopra un biglietto da scrivere a | ||
120 | 1890 | biglietto da scrivere a un'amica che chiedeva notizie | ||
121 | 1890 | fantasia, alle proporzioni di un'anima superiore, non attaccata | ||
122 | 1890 | non potea fissarsi sopra un'idea, un desiderio di | ||
123 | 1890 | fissarsi sopra un'idea, un desiderio di non muoversi | ||
124 | 1890 | nè curiosità: Anna con un lieve desiderio segreto, poichè | ||
125 | 1890 | poichè egli le portava un senso di vita tranquilla | ||
126 | 1890 | vita tranquilla e forte, un efflusso della esistenza sociale | ||
127 | 1890 | e robuste. Egli parlava un poco, raccontava qualche storiella | ||
128 | 1890 | interesse, quegli assiomi di un codice galante che eleva | ||
129 | 1890 | Dias, anche perchè, essendo un uomo forte e austero | ||
130 | 1890 | austero, si adattava a un ambiente che gli era | ||
131 | 1890 | pareva che egli fosse un'anima nata troppo tardi | ||
132 | 1890 | li lasciava. Andava in un'altra stanza, a leggere | ||
133 | 1890 | di raccoglimento. Cesare Dias, un po' inquieto, chiedeva di | ||
134 | 1890 | Cercherò - concludeva lei, contrita. ¶ Un giorno di aprile, ritornando | ||
135 | 1890 | essere state dirette a un uomo; egli riconobbe, malgrado | ||
136 | 1890 | ebano batteva sulla sedia un po' nervosamente. ¶ - Volete una | ||
137 | 1890 | era stata risparmiata, per un breve periodo, ma, poi | ||
138 | 1890 | lo aveva sempre ritenuto un cuore arido o inaridito | ||
139 | 1890 | rinunzia parve avesse scavato un gran vuoto, nel cuore | ||
140 | 1890 | che tutto consista in un pallore, in un sorriso | ||
141 | 1890 | in un pallore, in un sorriso, in una lacrima | ||
142 | 1890 | in una lacrima, in un bacio? Sapete, a che | ||
143 | 1890 | criterio della vita è un po' folle, talvolta generoso | ||
144 | 1890 | deve esser morali a un'altra maniera... ¶ Egli vide | ||
145 | 1890 | sua spalancata, illuminata, vide un bianco viso di vergine | ||
146 | 1890 | di vergine circondato da un nimbo di capelli biondi | ||
147 | 1890 | nimbo di capelli biondi, un candido viso sorridente. La | ||
148 | 1890 | si eran fatte di un rosso vivido; sul collo | ||
149 | 1890 | comparse delle macchioline di un rosso acceso, dove più | ||
150 | 1890 | punti, e lasciarono sgorgare un sangue nerastro. Mentre il | ||
151 | 1890 | riposasse più calma, dette un grido fortissimo, lungo, che | ||
152 | 1890 | giorno, lentissimamente, ogni giorno un decimo di grado: le | ||
153 | 1890 | buono, si coperse di un pallore mortale. Esangui le | ||
154 | 1890 | la immensa debolezza, appariva un'ombra violacea. Pure la | ||
155 | 1890 | della sua giovinezza. Così un guerriero valoroso che sopravvive | ||
156 | 1890 | ne ritorna smorto come un fantasma, oggetto di pietà | ||
157 | 1890 | cerea e sfinita, con un lieve soffio di respiro | ||
158 | 1890 | lamentava o sospirava. ¶ Era un tacito pianto lungo, lungo | ||
159 | 1890 | di una mano, movendo un dito accennava che la | ||
160 | 1890 | Forse non era neppure un dolore vivo che le | ||
161 | 1890 | Cesare non era neppure un parente: era un tutore | ||
162 | 1890 | neppure un parente: era un tutore, un amico del | ||
163 | 1890 | parente: era un tutore, un amico del padre, un | ||
164 | 1890 | un amico del padre, un compagno di avventure giovanili | ||
165 | 1890 | lusso, non potevano essere un freno per il padre | ||
166 | 1890 | seccature, egli rispondeva con un sorriso un po' nervoso | ||
167 | 1890 | rispondeva con un sorriso un po' nervoso, uno degli | ||
168 | 1890 | Speriamolo - mormorava lui come un padre inquieto. ¶ Pure, quelle | ||
169 | 1890 | si era chiuso in un contegno anche più serio | ||
170 | 1890 | subito sparisce, ma lascia un senso grato. Niente più | ||
171 | 1890 | che era dunque anche un'ammirazione di se stesso | ||
172 | 1890 | ammirazione di se stesso, un compiacimento del tutto egoistico | ||
173 | 1890 | si prova leggendo in un libro una idea che | ||
174 | 1890 | per una romanza, per un paesaggio, per un racconto | ||
175 | 1890 | per un paesaggio, per un racconto triste, per un | ||
176 | 1890 | un racconto triste, per un volto di sofferente, per | ||
177 | 1890 | fanciulla gli faceva sempre un effetto di antipatia. ¶ In | ||
178 | 1890 | per contrasto, egli assumeva un contegno anche più austero | ||
179 | 1890 | la rettorica umana, avente un aforisma di uomo scettico | ||
180 | 1890 | passionale di Anna. ¶ Era un miracolo, se i due | ||
181 | 1890 | si arrestava, presa da un segreto senso di rispetto | ||
182 | 1890 | si era innamorata di un giovanotto ignoto e senza | ||
183 | 1890 | darsi in balìa di un poveretto sconosciuto, egli restò | ||
184 | 1890 | leggi dell'esistenza. Era un uomo che disdegnava le | ||
185 | 1890 | nella mente fantasiosa entrasse un criterio esatto e glaciale | ||
186 | 1890 | fatta, come la sua, un'anima di bronzo. Aveva | ||
187 | 1890 | debole anima rivivesse in un ambiente austero e sereno | ||
188 | 1890 | fosse nato nel cuore un novello affetto; molto era | ||
189 | 1890 | Martini, le creavano attorno un ambiente silenzioso, calmo, indulgente | ||
190 | 1890 | fa per chi commise un grave ma generoso errore | ||
191 | 1890 | all'infermiera solo con un cenno, si sedeva lontano | ||
192 | 1890 | sempre l'espressione di un indicibile smarrimento, egli la | ||
193 | 1890 | poltroncine di sargia, da un tavolino rotondo, nel mezzo | ||
194 | 1890 | nel mezzo, coperto da un tappeto di juta color | ||
195 | 1890 | da una mensola con un piano di marmo bianco | ||
196 | 1890 | le ispirò una diffidenza, un ribrezzo da non dirsi | ||
197 | 1890 | arco della porta, gittò un'occhiata nella camera. Era | ||
198 | 1890 | in fondo, divisi da un tavolino da notte, con | ||
199 | 1890 | coperta di tendine bianche, un divano sempre di sargia | ||
200 | 1890 | di sargia verde e un armadio scuro: tutti questi | ||
201 | 1890 | no. ¶ - Forse... tu... ami un'altra donna. ¶ - Non lo | ||
202 | 1890 | sospettare neppure. ¶ - Avrai... forse... un altro legame, senz'amore | ||
203 | 1890 | amor mio, io sono un galantuomo, un cristiano, e | ||
204 | 1890 | io sono un galantuomo, un cristiano, e ho potuto | ||
205 | 1890 | disprezzerai, mi odierai, come un vile, come un ladro | ||
206 | 1890 | come un vile, come un ladro, Anna: tu devi | ||
207 | 1890 | decisamente. ¶ Ella non dette un lamento; era colpita al | ||
208 | 1890 | roteassero nel cervello, con un fracasso e un moto | ||
209 | 1890 | con un fracasso e un moto, vertiginosi: ebbe la | ||
210 | 1890 | creatura! - mormorò lei, con un immenso disprezzo. ¶ Egli levò | ||
211 | 1890 | Anna non poteva pronunziare un'ultima parola. Egli stesso | ||
212 | 1890 | l'inapprezzabile tesoro di un grande amore. Adesso... adesso | ||
213 | 1890 | irrigidito dalla fatalità: a un tratto, si trovò Anna | ||
214 | 1890 | parlava nel volto, con un alito caldo di passione | ||
215 | 1890 | che non dimentica in un giorno o in un | ||
216 | 1890 | un giorno o in un anno, per cui non | ||
217 | 1890 | io non posso restare un minuto, qui, senza spezzarmi | ||
218 | 1890 | amava, infine, perchè era un uomo, coi suoi nervi | ||
219 | 1890 | dallo spavento innanzi a un avvenire d'infelicità: ed | ||
220 | 1890 | si vive, anche vincendo un gran dolore... ¶ - Tutto è | ||
221 | 1890 | tu sei come lui, un corrotto e un sacrilego | ||
222 | 1890 | lui, un corrotto e un sacrilego... ¶ - Insultami, hai ragione | ||
223 | 1890 | quietamente, dopo aver avuto un'avventura drammatica... ma io | ||
224 | 1890 | e senza aver avuto un amante... ¶ - La tua famiglia | ||
225 | 1890 | fuggendo, hai obbedito a un movimento generoso del tuo | ||
226 | 1890 | giunto a prenderti. ¶ - È un bellissimo piano - diss'ella | ||
227 | 1890 | con me, e sei un galantuomo: benissimo. Tutto è | ||
228 | 1890 | in faccia, saettandolo con un'occhiata - tu, vattene. ¶ - Anna | ||
229 | 1890 | mi renderai giustizia: sono un uomo onesto, ecco la | ||
230 | 1890 | di colui che ha un immenso peso sulle spalle | ||
231 | 1890 | accostò alla finestra, e un'ombra uscì sulla piazzetta | ||
232 | 1890 | era Giustino. Stette fermato un poco, rivolto verso la | ||
233 | 1890 | volta si lamentava come un fanciulletto a cui hanno | ||
234 | 1890 | escisse una lacrima, nè un singhiozzo dalla sua gola | ||
235 | 1890 | nell'anima si compisse un'opera di distruzione, lenta | ||
236 | 1890 | accasciata e immobile come un cadavere, la fanciulla sentiva | ||
237 | 1890 | una nuvola fitta. Dopo, un grande intervallo di insensibilità | ||
238 | 1890 | di fresco, niente altro. Un peso di piombo era | ||
239 | 1890 | braccia, sulle gambe, poi un fuoco, dovunque; le labbra | ||
240 | 1890 | di una montagna, con un enorme consumo di volontà | ||
241 | 1890 | fosse andata via da un'altra parte. Infatti Anna | ||
242 | 1890 | si arrovesciò indietro, comprimendosi un fazzoletto sulle labbra per | ||
243 | 1890 | Andava, andava, come in un sogno, scuotendosi ogni tanto | ||
244 | 1890 | nei movimenti, simile ad un automa. Alla stazione pagò | ||
245 | 1890 | macchinalmente chiese al bigliettinaio un biglietto per Pompei. ¶ - Col | ||
246 | 1890 | Egli pensò che fosse un'inglese appassionata di antichità | ||
247 | 1890 | e senza sbagliare, come un congegno di orologeria perfettamente | ||
248 | 1890 | era immobile, senza più un sentimento, col bisogno di | ||
249 | 1890 | fossero pallide ombre di un passato, anteriore anche all | ||
250 | 1890 | misterioso che le dava un brivido di paura, anche | ||
251 | 1890 | invernale si mitigava in un tiepido scirocco: e che | ||
252 | 1890 | si dileguava facendole fare un sussulto innanzi a un | ||
253 | 1890 | un sussulto innanzi a un'oscura ma opprimente realtà | ||
254 | 1890 | sugli occhi, raccolta in un cantuccio, dietro il cristallo | ||
255 | 1890 | carezze, di baci, a un freddo terrore di un | ||
256 | 1890 | un freddo terrore di un pericolo imminente, che la | ||
257 | 1890 | ondeggiava il fantasma di un avvenire tutto amore, tutto | ||
258 | 1890 | tutto passione, tutto tenerezza: un fantasma fiammeggiante di tutte | ||
259 | 1890 | E questo presentimento, in un'ora di viaggio, crebbe | ||
260 | 1890 | e si andava in un gran paesaggio desolato, dove | ||
261 | 1890 | sente lentamente cadere in un precipizio, ella si mise | ||
262 | 1890 | che succedeva intorno, fissando un occhio distratto sulle siepi | ||
263 | 1890 | bizzarro fiore che pare un fiocco di seta, sui | ||
264 | 1890 | ronzanti, ella restò in un angolo, presso una finestra | ||
265 | 1890 | sola, in piedi: e un cameriere, sotto l'arco | ||
266 | 1890 | e attraversando, così, macchinalmente, un cortiletto oscuro, si mise | ||
267 | 1890 | colà, nè quelle di un bambino, sulla strada, che | ||
268 | 1890 | cuore era preso da un solo, da un unico | ||
269 | 1890 | da un solo, da un unico desiderio: veder Giustino | ||
270 | 1890 | vecchia guardia degli scavi, un ometto curvo e lento | ||
271 | 1890 | reggeva a stento, in un grande abbandono delle fibre | ||
272 | 1890 | povero vecchio si sedette un po' distante, abbassando il | ||
273 | 1890 | si levava di nuovo, un sospiro le usciva dal | ||
274 | 1890 | senza parlare, sollevando appena un po' di polverio col | ||
275 | 1890 | tacere, presa ormai da un abbattimento mortale. E quando | ||
276 | 1890 | gli inglesi accompagnati da un guardiano. Quest'ultima ora | ||
277 | 1890 | cosa, era sparita. A un tratto innanzi alle palpebre | ||
278 | 1890 | della libertà, si mise un'ombra. Era giunta senza | ||
279 | 1890 | sempre? ¶ - Sempre. ¶ Era come un'eco molle e mesta | ||
280 | 1890 | non se ne accorgeva, un divino velo di passione | ||
281 | 1890 | egli rispose affermativamente con un semplice sì, detto molto | ||
282 | 1890 | poi tacque. E in un minuto di chiaroveggenza, non | ||
283 | 1890 | Ma rimase inquieta, con un'amarezza che le sorgeva | ||
284 | 1890 | Egli titubò: ella, a un tratto, s'infiammò nel | ||
285 | 1890 | loro la porta di un quartierino, composto di una | ||
286 | 1890 | una camera e di un salotto; una grandissima camera | ||
287 | 1890 | una grandissima camera e un piccolissimo salotto, ambedue con | ||
288 | 1890 | era volgarmente ammobiliato da un divano di sargia verde | ||
289 | 1890 | seconda linea, rincantucciato in un angolo del cuore, ora | ||
290 | 1890 | lascia che io tenti un'ultima via. Tu hai | ||
291 | 1890 | sorrise di scherno. ¶ - È un uomo che ha molto | ||
292 | 1890 | gli resta nulla: è un essere glaciale e solitario | ||
293 | 1890 | che mi disprezza come un cuore folle, come una | ||
294 | 1890 | convincere tua sorella? Avresti un'alleata affettuosa... - disse lui | ||
295 | 1890 | Dias - rispose ella, con un lieve tremito nella voce | ||
296 | 1890 | disse ella sordamente - è un discorso che mi fa | ||
297 | 1890 | non ha niente, è un'anima morta. Parlerò con | ||
298 | 1890 | nella stretta vi fu un tacito giuramento; la mano | ||
299 | 1890 | queste cose. Ma era un giuramento di amici, di | ||
300 | 1890 | vi si addormentò, di un sonno profondo. Anche lei | ||
301 | 1890 | le forze, gittandola a un tremore invincibile: dalla porta | ||
302 | 1890 | sperando: ¶ - Forse muoio... ¶ Ma un minuto passò, ed ella | ||
303 | 1890 | la testa le girava, un ronzìo le mordeva le | ||
304 | 1890 | come era Laura, a un certo punto si sarebbe | ||
305 | 1890 | innanzi a sua sorella! Un po' di ombra, alla | ||
306 | 1890 | l'orecchio ella udì un fruscio di foglio voltato | ||
307 | 1890 | mettere nelle mani di un estraneo, di uno sconosciuto | ||
308 | 1890 | suo aspetto. E d'un tratto, con l'impeto | ||
309 | 1890 | la guardò con tale un'occhiata ironica e disprezzante | ||
310 | 1890 | occhiata ironica e disprezzante; un tale sorriso d'ironia | ||
311 | 1890 | pianto arrivasse a strappare un cenno di pietà a | ||
312 | 1890 | Nell'alba invernale, come un mucchio di cenci bianchi | ||
313 | 1890 | sul guanciale, dormiva, in un'alta serenità glaciale. ¶ II | ||
314 | 1890 | visita; gli ho chiesto un breve colloquio, senza tremare | ||
315 | 1890 | trovato sempre di fronte un cuore arido e duro | ||
316 | 1890 | volontà ostinata, e tutto un ragionamento perfido, falso, convenzionale | ||
317 | 1890 | persone che mi credono un'esaltata, una pazza. ¶ "Amor | ||
318 | 1890 | la mia vita, per un sogno d'amore. Ma | ||
319 | 1890 | togliendomi il padre, dandomi un cuore avvampante di affetto | ||
320 | 1890 | una casa, una famiglia, un nido: io sono invece | ||
321 | 1890 | una casa, una famiglia, un nido. Io sarò la | ||
322 | 1890 | senza farmi scoprire. È un mio piano semplice e | ||
323 | 1890 | eseguire quello e non un altro, perchè qualunque nostra | ||
324 | 1890 | Napoli ci esporrebbe a un grave rischio. Soli, partendo | ||
325 | 1890 | Perchè, scrivendo queste parole, un senso di dolore mi | ||
326 | 1890 | vecchie zitelle, che furono un tempo delicatamente graziose, e | ||
327 | 1890 | di nero e aveva un aspetto di rassegnata bontà | ||
328 | 1890 | pace spirituale. Anna indossava un abito di lana nera | ||
329 | 1890 | strettamente sulla nuca da un grosso pettine di tartaruga | ||
330 | 1890 | di tartaruga bionda, posava un tocchetto nero, dall'ala | ||
331 | 1890 | ella pregava fervidamente. A un certo punto, la fanciulla | ||
332 | 1890 | della chiesa, sparendo in un confessionale, dalla parte opposta | ||
333 | 1890 | prete le rivolgeva; spesso un silenzio era la risposta | ||
334 | 1890 | era la risposta, mentre un respiro affannava, dietro la | ||
335 | 1890 | l'ammonì che era un peccato molto brutto venire | ||
336 | 1890 | viso e l'andatura: un dolore mistico gli restava | ||
337 | 1890 | sopra una spalla, con un soffio impercettibile di respiro | ||
338 | 1890 | Laura, che dormiva in un secondo candido lettino da | ||
339 | 1890 | dormiva. Non osava fare un movimento, non sospirava neppure | ||
340 | 1890 | sospiri che sono anche un grido, che sono anche | ||
341 | 1890 | grido, che sono anche un lamento, ma il timore | ||
342 | 1890 | apposta: ma vi entrava un bagliore così smorto, che | ||
343 | 1890 | spalancati sull'ombra. E un triste pensiero le attraversò | ||
344 | 1890 | piccolo moto le procurava un palpito più violento, con | ||
345 | 1890 | fare nessunissimo rumore, rappresentava un compendio di precauzioni, di | ||
346 | 1890 | Ma aveva anche preparato un grande e pesante sciallo | ||
347 | 1890 | giù ai piedi come un mantello, e il confuso | ||
348 | 1890 | non aveva osato fare un passo innanzi, era certa | ||
349 | 1890 | non avrebbe potuto levare un piede, ne era sicura | ||
350 | 1890 | piede, ne era sicura. ¶ - Un po' di forza, Signore | ||
351 | 1890 | passione. ¶ Camminò, scivolando, come un fantasma, fatto di inafferrabile | ||
352 | 1890 | della stanza, presa da un impulso di audacia, due | ||
353 | 1890 | suprema era fatta. Fece un gesto, buttandosi alle spalle | ||
354 | 1890 | di esser sorpresa da un servo, raccomandandosi, empiamente sì | ||
355 | 1890 | gran gelo invernale, sotto un cielo nero. Corse, giunse | ||
356 | 1890 | nero. Corse, giunse a un muretto divisorio poco alto | ||
357 | 1890 | chiamò: ¶ - Giustino, Giustino! ¶ Subito un'ombra di uomo apparve | ||
358 | 1890 | piangeva, senza rispondergli, con un singulto sordo che parea | ||
359 | 1890 | intonazione di pietà, facendo un atto di desolazione, ch | ||
360 | 1890 | corrispondere a quella commozione. Un vento freddissimo passò loro | ||
361 | 1890 | labbra e vi depose un lieve bacio, sulle dita | ||
362 | 1890 | disse lui, sottovoce, con un rimpianto profondo. ¶ - Che hai | ||
363 | 1890 | gridò Anna, scuotendosi. ¶ - È un lamento, cara: un lamento | ||
364 | 1890 | È un lamento, cara: un lamento, sopra il nostro | ||
365 | 1890 | tutore importa poco. ¶ - È un uomo cattivo... ¶ - È un | ||
366 | 1890 | un uomo cattivo... ¶ - È un uomo - diss'egli, brevemente | ||
367 | 1890 | quasi vecchio, che è un glaciale calcolatore, ti ha | ||
368 | 1890 | Anna, arretrandosi, colpita da un movimento di orrore. ¶ Nell | ||
369 | 1890 | bianco, nell'ombra, come un desolato fantasma, che l | ||
370 | 1890 | non posso sposarti, sono un povero giovane senza quattrini | ||
371 | 1890 | forte dei danari. ¶ - Sono un borghese: non ho un | ||
372 | 1890 | un borghese: non ho un titolo da darti. ¶ - L | ||
373 | 1890 | è più forte di un titolo. ¶ - Tutto si oppone | ||
374 | 1890 | monotona fissità che dà un unico sentimento. ¶ Fu un | ||
375 | 1890 | un unico sentimento. ¶ Fu un silenzio lungo, dopo questa | ||
376 | 1890 | sua manifestazione affettuosa, affannava un poco, tremando. ¶ - Parla - interrogò | ||
377 | 1890 | fievolmente Anna. ¶ - Prova, fa un tentativo, cerchiamo di non | ||
378 | 1890 | sue clamorose collere, e un novello impeto di compassione | ||
379 | 1890 | e ricci capelli, con un moto fugace; appena appena | ||
380 | 1890 | di trovarsi innanzi a un sentimento troppo di lui | ||
381 | 1890 | senz'amici, avendo commesso un grave errore, la nostra | ||
382 | 1890 | lo respinse indietro, con un moto d'orrore. ¶ - Come | ||
383 | 1890 | te, tanto che se un servo mi scopre, può | ||
384 | 1890 | dado della loro esistenza. Un pensiero li tenne silenziosi | ||
385 | 1890 | minuto secondo. Poi, con un pallido sorriso, gli disse | ||
386 | 1890 | avesse udito. Poi, ad un tratto, levando il capo | ||
387 | 1890 | i tre gradini di un peristilio a colonne e | ||
388 | 1890 | si trovava subito in un grande salone terreno, le | ||
389 | 1890 | acuto dolore, ma con un persistente rimpianto della loro | ||
390 | 1890 | entravano ogni giorno, restandovi un poco, aprendo le finestre | ||
391 | 1890 | pianamente sul tappeto di un bigio delicato disseminato di | ||
392 | 1890 | sè la fatalità di un padre e di una | ||
393 | 1890 | esistenze che muoiono con un profondo rancore, per non | ||
394 | 1890 | le pesava addosso come un presentimento; e nella stanza | ||
395 | 1890 | e nella stanza di un così mite azzurro, le | ||
396 | 1890 | sua madre, chiuso in un supremo scontento; le pareva | ||
397 | 1890 | a Stella Martini, con un'espressione così forte di | ||
398 | 1890 | sfiorate, impallidite, decadenti in un torpore che sgomentava. Ah | ||
399 | 1890 | non sperando da nessuno un soccorso! E a misura | ||
400 | 1890 | quasi ella arrivasse da un lontano paese di visioni | ||
401 | 1890 | tutte le cose che un tempo le erano piaciute | ||
402 | 1890 | che ella volesse, con un sorriso, celare tutto l | ||
403 | 1890 | costante dolcezza, e talvolta un silenzio pieno di pensiero | ||
404 | 1890 | vitalità, ella aveva però un'ora della mattina o | ||
405 | 1890 | che la consumava: era un gran conforto e, nel | ||
406 | 1890 | quel che aveva detto un giorno a Cesare Dias | ||
407 | 1890 | suo servitore, egli aveva un moto d'impazienza. Non | ||
408 | 1890 | esaltato, erano lette da un giudice tranquillo, che si | ||
409 | 1890 | faceva altro che trattenere un po' di più la | ||
410 | 1890 | con ciò di darle un conforto, che l'aiutava | ||
411 | 1890 | regnava, in tutti quanti, un segreto imbarazzo che raffreddava | ||
412 | 1890 | perchè non lasciassero sfuggire un sospiro dal suo petto | ||
413 | 1890 | ella si sedeva in un angolo, senza che avesse | ||
414 | 1890 | singulti, aveva taciuto. Aveva un grande imperio su lei | ||
415 | 1890 | di farle sopportare pazientemente un amore non corrisposto. Ella | ||
416 | 1890 | che invocarono, che desiderarono un ideale inaccessibile; aveva sperato | ||
417 | 1890 | fatta per questo! Era un temperamento vivido e ardente | ||
418 | 1890 | suoi piaceri morali; era un carattere violento, insofferente di | ||
419 | 1890 | e il vaneggiamento, in un momento di luminosa chiaroveggenza | ||
420 | 1890 | senza amore sarebbe morta, un subitaneo sgomento l'aveva | ||
421 | 1890 | le mancava. E fu un giorno, nel cadere del | ||
422 | 1890 | abbastanza buono da volerle un po' di bene, e | ||
423 | 1890 | le sue speranze a un filo sottile, si lusingava | ||
424 | 1890 | sarebbe venuto. Ma, a un certo punto, Anna pareva | ||
425 | 1890 | di maggio, Anna odorando un fascio di rose di | ||
426 | 1890 | che aveva comperato da un ragazzo, andando alla stazione | ||
427 | 1890 | seta bianca, coperto da un leggero e largo mantello | ||
428 | 1890 | i servi erano partiti un giorno innanzi. Durante tutto | ||
429 | 1890 | si muoveva, obbedendo come un fanciullino. Lei, guardando in | ||
430 | 1890 | profondo e inespresso di un riposo, di un sonno | ||
431 | 1890 | di un riposo, di un sonno dell'anima, di | ||
432 | 1890 | sonno dell'anima, di un letargo che la conducesse | ||
433 | 1890 | avrebbe dimenticato. Egli era un uomo assolutamente refrattario alla | ||
434 | 1890 | accadeva. Egli diceva con un poeta che il cor | ||
435 | 1890 | conquista, fatta involontariamente. Era un uomo, infine: ed essere | ||
436 | 1890 | della sua maturità, fumando un eccellente sigaro, contento, alla | ||
437 | 1890 | alla scrivania per scriverle un biglietto freddo ed aspro | ||
438 | 1890 | dichiararle che ella era un'audace, una pazza, per | ||
439 | 1890 | di scorno innanzi ad un semplice sogno. Era così | ||
440 | 1890 | ogni tanto, sorrideva con un po' d'ironia, ella | ||
441 | 1890 | Minerva. ¶ - Nuovamente? - ridomandò Stella, un po' angustiata sebbene avesse | ||
442 | 1890 | era sfiorita, ella era un essere senza tetto, senza | ||
443 | 1890 | pregava, inginocchiata innanzi a un'immagine della Madonna; non | ||
444 | 1890 | e si udiva, talvolta, un profondo sospiro sollevarle il | ||
445 | 1890 | il caso? Non avete un barlume di speranza? ¶ - Forse | ||
446 | 1890 | Forse... - disse Anna. ¶ - È un uomo, da cui dipende | ||
447 | 1890 | Ma Anna si mise un dito sulle labbra, accennandole | ||
448 | 1890 | labbra, accennandole di tacere. Un campanello era squillato. E | ||
449 | 1890 | squillo di quel campanello, un'esclamazione straziata: ¶ - Oh Dio | ||
450 | 1890 | lasciatemi, sono troppo confusa: un solo momento di pace | ||
451 | 1890 | illustrazioni, entrò Anna, con un passo leggerissimo. In verità | ||
452 | 1890 | far rumore, passandosi con un moto consueto dei suoi | ||
453 | 1890 | Dias la salutò, con un sorriso amabile, e le | ||
454 | 1890 | rispose, con una voce un po' debole. ¶ - La signora | ||
455 | 1890 | pietà, nient'altro. - Sono un po' nervosa... ¶ - È la | ||
456 | 1890 | Dias la guardava, sorridendo un poco: ella teneva le | ||
457 | 1890 | che non ne godesse un poco. Però, disse fra | ||
458 | 1890 | prolungare: tanto che, facendo un cenno che parea riassumesse | ||
459 | 1890 | cenno che parea riassumesse un discorso passato, pronunziò con | ||
460 | 1890 | leggero, dove non mancò un velo di gaiezza: ¶ - Dunque | ||
461 | 1890 | senza poter parlare: fece un gesto che indicava un | ||
462 | 1890 | un gesto che indicava un'affermazione larga, di cosa | ||
463 | 1890 | orologio. ¶ Essa gli rivolse un'occhiata di sorpresa: ma | ||
464 | 1890 | una persona, e non un'altra. Ditemela perchè io | ||
465 | 1890 | scherzi. Ma non dimenticatelo: un giorno o l'altro | ||
466 | 1890 | siete voi e non un altro - ella disse, piano | ||
467 | 1890 | profonda - osservò Dias, con un fuggevole sorriso, - ma ha | ||
468 | 1890 | farvi offesa, che siate un po' volubile... non è | ||
469 | 1890 | non è vero? Anche un anno fa, credevate di | ||
470 | 1890 | perfettamente dimenticato. E fra un anno fa, questo altro | ||
471 | 1890 | Ma si arrestò. Con un pallore terreo che le | ||
472 | 1890 | sonora, non era Dias un uomo perverso e non | ||
473 | 1890 | voi volete. Ma sorridete un poco, solo un pochino | ||
474 | 1890 | sorridete un poco, solo un pochino: non credete che | ||
475 | 1890 | me! - egli domandò, con un'ironia finissima. ¶ - Io non | ||
476 | 1890 | fieramente. ¶ Egli s'inchinò, un po' sconcertato. E volle | ||
477 | 1890 | consolarla, per compassione, in un altro modo. Mise la | ||
478 | 1890 | e ne cavò fuori un portafoglio rosso di bulgaro | ||
479 | 1890 | confessato di amarlo. Sono un così caro tesoro, queste | ||
480 | 1890 | Ella chiuse gli occhi, un minuto secondo. Poi, con | ||
481 | 1890 | lo lesse e sopra un foglietto bianco, senza data | ||
482 | 1890 | Acquaviva". ¶ Cesare Dias stette un giorno senza rispondere e | ||
483 | 1890 | rimase esterrefatta. Aveva dato un gran passo nella esaltazione | ||
484 | 1890 | e la vergogna di un amore confessato così, in | ||
485 | 1890 | amore confessato così, in un abbandono doloroso: e credeva | ||
486 | 1890 | e invece ella riceveva un bigliettino qualunque, nè freddo | ||
487 | 1890 | senza importanza, come per un fatto qualunque. Stupefatta, esterrefatta | ||
488 | 1890 | era, ancora una volta, un qualunque fatto umano, quotidiano | ||
489 | 1890 | non è, dunque, che un miserabile fatto di cronaca | ||
490 | 1890 | la mite curiosità di un lettore di romanzo, che | ||
491 | 1890 | ebbe lo spettacolo di un corpo giacente fra le | ||
492 | 1890 | del suo ideale desiderio. Un urlo di terrore le | ||
493 | 1890 | per essere amati, in un'ora, in un giorno | ||
494 | 1890 | in un'ora, in un giorno. Se la volontà | ||
495 | 1890 | magnetico, l'amore ha un effluvio, un fascino così | ||
496 | 1890 | amore ha un effluvio, un fascino così prepotente, che | ||
497 | 1890 | e tenere lusinghe di un affetto infinito non avevano | ||
498 | 1890 | della grande fiamma, intendesse, un giorno, tutta la dolcezza | ||
499 | 1890 | di esser eletta, come un apostolo delle Passione, a | ||
500 | 1890 | senza speranza immediata, con un lontanissimo, altissimo bagliore di |