Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

tre, in quattro, sovra un mucchio di cordami, mettersi

mettersi a cavalcioni sopra un piccolo cannone: e le

le donne per darsi un’aria interessante, fingevano tutte

di lana bianca, con un cappello tutto piumato di

piumato di bianco, con un paio d’orecchini di

fermandosi mai, girando come un arcolaio, passando da un

un arcolaio, passando da un cavaliere all’altro, senza

all’altro, senza respirare un momento, con gli occhi

poi gli diceva, con un tono carezzevole: ¶ — O Giulio

Muscettola, le diceva, gridando un poco: ¶ — Ma balla dunque

suo cavaliere, Innico Althan, un tenente di vascello, fratello

di ridere con Innico, un giovanotto alto, magro e

il suo cappellino azzurro, un soffio di aria, fermato

orecchini di brillanti. ¶ Era un waltzer, molte signore si

perline d’acciaio, con un cappellino rosso, piccolissimo, tutto

con questo vestito di un carattere così sfacciato, di

faceva la corte da un mese, strettissimamente, come si

muta e sicura. Per un momento Giulia Capece si

nera, semplice semplice, somigliando un poco a Minerva sotto

mazzettina di balena, per un ballo a bordo — egli

riflessiva e sagace. A un tratto la musica tacque

gelati furono portati attorno, un chiacchiericcio femminile salì dal

tavole del buffet era un gran viavai di signore

signore e di ufficiali, un tinnire di bicchieri, un

un tinnire di bicchieri, un crocchiare di dentini, un

un crocchiare di dentini, un urtarsi di coppie. Le

salmone alla maionese, poi un gelato di crema, poi

e avrebbe volontieri mangiato un piatto di vermicelli al

sembravano di oro, provavano un grande senso di benessere

si era seduta sopra un divano, nel buffet, e

divisa sulla tempia come un giovane ufficiale, le disse

ufficiale, le disse: ¶ — Prendiamo un gelato insieme, Tecla? Vieni

alla Roma, agitata da un sospetto solo, l’infedeltà

di albergo, intorno a un tavolino, giuocando, smorti nella

coprivano, si muovevano a un principio di brezza notturna

alla ringhiera, come a un balcone, voltando le spalle

fosse stata accesa in un vaso di porcellana. ¶ — Non

Tecla ridiscesero la scaletta, un gran movimento era a

vôlte basse; talchè era un accalcarsi alle scalette, uno

come inghiottite dalla stiva, un comparire di teste dall

teste dall’altra parte, un grido di meraviglia, uno

d’Aragona, presa da un furioso capriccio, supplicava Giulio

scarpette, e Carlo Mottola, un giovanotto snello e bruno

l’ammiraglio aveva preso un obice e lo sollevava

Miradois ci rinunziò, con un attuccio adorabile: ma Tecla

adorabile: ma Tecla, tendendo un po’ le braccia, stringendo

fianco, illuminandone fantasticamente ora un lato, ora un altro

ora un lato, ora un altro, secondo il capriccio

Eva, un momento pensosa. ¶ — Un annoiato, noioso — soggiunse Chiarina

avrà più trovato nè un amico che gli presti

egli ha bestemmiato come un turco, contro il matrimonio

questo prezzo, neppure per un uomo che adorassi. ¶ — Perciò

era entrata allora, abbozzò un debole sorriso. Era una

le guance colorite di un sangue finissimo, roseo, un

un sangue finissimo, roseo, un roseo giapponese di porcellana

la leggenda parlava di un delitto da espiare, a

pietà delle donne: sempre un Cantelmo o una Cantelmo

di Angiolina: e già un fratello e una sorella

fidanzata a Giorgio Serracapriola, un giovanotto bello, ricco, elegante

Giorgio era partito per un viaggio, in yacht, un

un viaggio, in yacht, un po’ indifferente in fondo

gliene parlava, rispondeva con un sorriso pallido e si

sempre più rosea, come un cero. Aveva sempre freddo

buona, che le teneva un braccio al collo e

voglia prendere la vita un po’ allegramente. Una, troppo

in provincia; una ha un capriccio, un’altra ha

una ha un capriccio, un’altra ha una fissazione

arrivano a maritarsi, compiono un’opera meravigliosa. ¶ La brutta

scarne malamente colorite con un rossetto che preparava lei

senza risponderle, sorprese da un gran senso di pena

oscura: una madre a un tratto datasi alla vita

Eva impallidì, tacque, ferita. Un grande imbarazzo regnò fra

hanno mandato a Giulia un cappellino con un gallinaccio

Giulia un cappellino con un gallinaccio impagliato sopra: questo

di buona massaia. ¶ — Oh un gallinaccio, poi, Chiarina!... — protestò

tutto, da Parigi: in un convento di monache si

non li voleva, faceva un matrimonio di amore, dei

poi venduti, egli era un pezzente indebitato, che non

alla sua fidanzata neppure un anellino di argento. Poi

argento. Poi vi fu un quarto d’ora di

tutte lavoravano, riprese da un grande zelo, pensando agli

riempiva le sue giornate un po’ vuote, un po

giornate un po’ vuote, un po’ solitarie, — la madre

apparente e sparente fra un ballo e l’altro

sarebbe mai maritata. A un tratto, non si sa

La loro presenza diede un’intonazione anche più seria

tanti ammiratori, ma non un marito con duecentomila lire

era salita quasi sopra un trono, adorata dal padre

aveva conservata una semplicità un po’ rude, che nessuna

di Chiarina Althan, fece un giro di waltzer con

la sua allegria, che un raggio di sole attraversò

luminosi, i sorrisi. ¶ II. ¶ Un razzo di oro partì

ebbe l’aria di un grosso e grasso idolo

grosso, quasi colossale, con un torace spazioso e solido

e a sinistra, era un continuo arrivare di barchette

e a poppa, era un ascendere timido, ma continuo

una alta, snella, con un bel collo bianco, una

si era fidanzata con un impiegato telegrafico e il

mesi. Discorrevano di questo, un po’ nervosamente, eccitate dalla

sapere: era mancata a un tratto; ma tre o

così brutta! Ma tutto un farfuglio di segni comparve

la vice-direttrice annunziava: ¶ — Un palo è stato fulminato

quelle macchine vi era un garbuglio di correnti, di

come i denti di un pettine, anche scintillavano, a

vestita di nero, con un velo di crespo nero

che era accaduto lassù. Un lampo guizzò nel cielo

nel cielo livido: e un forte tuono scoppiò, un

un forte tuono scoppiò, un fulmine era caduto in

i bottoncini, vi fu un fioco scintillìo: negli isolatori

scintillìo: negli isolatori parve un fiammeggiamento. Il capoturno si

La vice-direttrice esitò un momento, innanzi a una

si prende rarissimamente: ma un nuovo fulmine cadde più

sembrava ordinato o disordinato. Un bocciuolo di rosa era

vestito di seta nera, un bocciuolo rosso rosso, già

Tecla, — sei puntuale come un giovanotto a un ritrovo

come un giovanotto a un ritrovo! Sei ancora uscita

con la sua voce un po’ dura, cavandosi i

rosetta smorta, nel mento un po’ quadrato, si leggeva

fodera da piccolo materasso, un tessuto duro duro che

esclamò Eva, scandolezzata. ¶ — Più un cappellino, con un pappagallo

Più un cappellino, con un pappagallo verde impagliato; — soggiunse

Chiarina, col suo sorrisetto un po’ enigmatico. — Pare che

della zia di Giulia, un sacrifizio alla parentela, un

un sacrifizio alla parentela, un’anticipazione alla eredità. Quando

propria bellezza per fare un gran matrimonio: e tutti

persona si chinava come un fiore, le lunghe ciglia

la bocca rossa sembrava un melagrano lucido, succoso. Chiarina

a lei, tagliava in un pezzo di cotonina bianca

cotonina bianca e rosea un grembialino da bimba; e

interesse, come per leggere un libro o per ammirare

libro o per ammirare un quadro. Intanto Eva si

seta nera, eguali. Poi, un momento interdette, ripresero la

certa lentezza solenne, con un’aria di signorilità, rassegnata

di signorilità, rassegnata a un lavoro umile, con una

amabili, Eva stessa era un po’ imbarazzata nel riceverla

di Elfrida si diceva un grandissimo male e un

un grandissimo male e un grandissimo bene. Era una

era la figlia di un console, nobile, ma povera

suo brio di straniera un po’ libera, con la

bizzarro, ella andava dovunque, un po’ invitata, un po

dovunque, un po’ invitata, un po’ tollerata, un po

invitata, un po’ tollerata, un po’ mal ricevuta, ma

denari prendere quello spiantato. ¶ — Un giuocatore: mio fratello lo

a Montecarlo — mormorò Eva, un momento pensosa. ¶ — Un annoiato

a partite eguali, di un dispaccio: appena il corrispondente

dare il proprio. Era un alternarsi di rumori: ora

che ballava, ballava con un ticchettìo infernale. Si eccitavano

e correva correva come un indiavolato, per vedere di

la vice direttrice. ¶ — Abbiamo un grave ritardo, — mormorava la

fare osservazioni, passeggiando come un leone nella gabbia. Non

seguitavano a ricevere, fra un fascio di telegrammi già

telegrammi già dati e un fascio da darsi, con

ingombro, ancora? ¶ IV. ¶ Dopo un ottobre dolcissimo, con un

un ottobre dolcissimo, con un sole tepido di primavera

novembre, giorno dei Santi, un bianco strato di nuvole

l’istruzione, era disteso un waterproof nerognolo, chiazzato da

cambiavano gli stivaletti, mettendone un paio di vecchi, che

che si risolveva in un liquido acidulo e verdastro

in cui s’intingeva un panino da un soldo

intingeva un panino da un soldo: col novembre si

incidente delle colazioni era un eterno soggetto di lite

ineducata: aveva già fatto un bel gruzzolo coi guadagni

questo terrore, per esercitare un certo dominio su quelle

le faceva i cappellini, un’altra le regalava un

un’altra le regalava un paio di guanti, una

Procida aveva subito inviato un telegramma di servizio, dicendo

Ischia, Casamicciola e Procida, un po’ sottomarina, un po

Procida, un po’ sottomarina, un po’ aerea, e poi

servizio telegrafico era tutto un lavoro di pazienza. Quando

servizio procedeva bene, per un’ora, per due: a

ora, per due: a un certo momento i segni

partendo o giungendo, soffriva un morbo capriccioso e strano

il fluido possente che un po’ di rame, un

un po’ di rame, un po’ d’acido solforico

po’ d’acido solforico, un po’ di zinco fanno

coltellino della macchina aveva un tremolìo indistinto, un movimento

aveva un tremolìo indistinto, un movimento così lieve che

così lieve che pareva un soffio. ¶ — Direttrice, direttrice, — diceva

accostava il coltellino a un capello della carta. La

spezzate, frasi monche: pareva un delirio fioco ed indistinto

era così bizzarra! da un istante all’altro essa

essa poteva guarire, per un’ora, o per una

manutenzione dei fili, per un uccello che vi si

vi si posava, per un caso qualunque, frequentissimo in

accadeva il contatto. A un tratto, mentre si parlava

tuono rumoreggiava sordamente, continuo; un lampeggio folgorava azzurrino, all

preoccupata di chi subisce un guaio irreparabile. La direttrice

manico del tasto, o un bottoncino esterno della macchina

elettrica si arrestava con un lieve movimento di paura

era felicemente maritata con un giovanotto di Salerno, un

un giovanotto di Salerno, un negoziante; ella aveva dato

negoziante; ella aveva dato un addio alle fisime sentimentali

tutte, come se fosse un interesse affettuoso proprio. Alle

innamorato passeggiava. Si scambiavano un buonasera, sottovoce: e se

aver tanto atteso, in un caffè solitario, a non

lo riposero, avvolgendolo in un pezzetto di giornale: quelle

entrare il direttore. Era un piemontese severo, talvolta duro

alle telegrafiste come a un plotone di soldati, e

la vice-direttrice è un po’ nervosa ma non

De Notaris; — si farà un concorso fra le migliori

gentile, quello sarebbe stato un piacere grande per tutte

avrebbe accettato, doveva maritarsi, un giorno o l’altro

senza prestigio. ¶ — Signorine, signorine, un po’ di silenzio. ¶ Erano

Erano le otto e un quarto: questa ultima ora

passavano, sembravano eterni. Ad un momento disperarono: il direttore

il direttore aveva preso un telegramma di transito, alla

il permesso, — pensarono. ¶ Era un falso allarme: egli ritornò

in ufficio a compire un lavoro scarso e ingrato

e al letto, con un bisogno tutto animale di

tutto animale di mangiare un boccone e di sdraiarsi

chiuso nella indifferenza, in un abbrutimento dello spirito. Olimpia

la invidiavano: la guardavano, un po’ meravigliate, che avesse

Adelina Markò aveva portato un corpetto di velluto nero

passato, e, tolte da un bicchiere d’acqua due

ombre dileguantesi nell’ombra, un po’ curve, come se

lunedì, vi sarebbe stato un grandissimo affollamento di telegrammi

se volessero prestarsi a un servizio straordinario, di due

con la sensazione di un grosso colpo nella testa

straordinario. Era una oppressione, un martirio anche quell’ordinario

lire il mese. Farsi un merito? Ma che, ma

nè con decreto ministeriale: un semplice decreto del direttore

direttore generale, revocabile da un momento all’altro. Se

nella salute e senza un soldo. Tutte quelle lagnanze

quelle doglianze monotone come un ritornello. In casa di

ribellione intiera, chi per un contegno indifferente, nessuno consigliava

grande foglio bianco, avvenne un curioso fenomeno psicologico, tutta

in processione, silenziose, con un’aria decisa e un

un’aria decisa e un contegno fiero, ognuna andò

avrebbe ogni giorno prestato un’ora di più di

ultime parole fu attaccato un pezzettino di lettera: Maria

la paura continua di un errore di cifra che

con Torino, vi era un ingombro tale di dispacci

sonnambuli, col sigaro spento, un fascio di telegrammi in

col vestito coperto da un grande grembiale nero, Adelina

alla linea di Bari: un ciuffo di capelli le

capelli le scendeva sopra un occhio, aveva una macchia

cambio, per farla riposare un po’, registrando i dispacci

Si era dovuto attivare un quinto filo con Roma

incavalcata sull’altra, come un uomo, con un movimento

come un uomo, con un movimento nervoso della bocca

Ma le altre erano un po’ commosse da quella

soffrire e invece amava un alto impiegato telegrafico, vedovo

fedelmente da cinque anni un impiegato che aspettava sempre

impiegato che aspettava sempre un maggiore avanzamento per sposarla

Marenco e la farsa: Un bagno freddo. Annina Pescara

o cinque per avere un po’ di clientela, o

De Notaris, vi è un telegramma per Potenza, datelo

di complottare! ¶ — Direttrice, era un telegramma, — disse Caterina Borrelli

esser qui a dirigere un ufficio di fanciulle serie

essermi ingannata, vedo che un nulla, una scempiaggine vi

dispacci. Siamo intese per un’altra volta. ¶ Un silenzio

per un’altra volta. ¶ Un silenzio profondo: nessuna osava

parafulmine: il bottoncino di un tasto; gli orecchini di

Niente, direttrice: abbiamo scambiato un niente. ¶ — Vi ha parlato

e quel parlare con un ignoto, a tanta distanza

sorrise nell’ombra. Dopo un minuto, monotonamente: ¶ — Direttrice, niente

la maestra rurale, in un piccolo villaggio del Molise

e si preparavano per un ballonzolo famigliare. Ella stessa

sacrificata tu? ¶ — Non è un sacrifizio. ¶ Era una soavissima

piccoli servigi, naturalmente: portava un disegno di tappezzeria per

per pianelle a una, un figurino di mode all

di mode all’altra, un romanzo alla terza, un

un romanzo alla terza, un pezzo di musica alla

più in servizio per un’altra, a cedere financo

molto e che da un mese pensava di andare

rosso e lacrimava da un occhio pel forte raffreddore

forte raffreddore. Maria sfogava un malumore ingenuo, fisico e

una e mezzo, sopra un angolo di tavola: un

un angolo di tavola: un piattino di maccheroni ed

piattino di maccheroni ed un pezzetto di stufato: poi

pezzetto di stufato: poi un mostacciuolo, che la comare

così stanca, che ho un solo desiderio: dormire. O

vuole. O Natale o un altro giorno, non è

Poi, chi soffre per un dolore, chi per un

un dolore, chi per un altro. ¶ — Anche tu, povera

è buona. ¶ — Non hai un fratello militare? ¶ — Sì, sì

fece l’altra, con un dispetto bambinesco. ¶ — Fortunata te

Borelli, ridendo. ¶ Vi fu un movimento in ufficio. Napoli

con le parole: in un mare di sangue, conteneva

l’ufficio si rianimò, un fracasso di trasmissione si

le due stanze, come un giocondo rinascer di attività

rinascer di attività. Indi un minuto di pausa e

aveva ingoiato di traverso un bicchierino di rosolio e

che ora tossiva come un dannato. Clemenza Achard era

sapendo che fare, battè un colpettino sul tasto, un

un colpettino sul tasto, un puntino solo, timido timido

salì alla sezione femminile un lungo, dolcissimo fischio. Peppina

Peppina De Notaris. Era un giovanotto bruno e sottile

una parte, tre da un’altra, quattro o cinque

legge: Telegrafi dello Stato, un uomo fumava, appoggiato all

salutò, senza fermarsi. Sembrava un brutto uomo vestito da

era ben riparata in un vestito caldo ed elegante

feltro verde, le dava un aspetto di amazzone giovanile

la finestra per avere un po’ di luce, parlavano

In mezzo allo stanzone, un grande tavolino di mogano

mogano: a una parete un divano di tela russa

in sette ore, è un gran che: imparerò presto

chiamate, non risponde: dopo un’ora, vi chiama precipitosamente

una voce che pareva un canto, — il che non

macchina complicata che pare un cembalo: e vi è

ne stavano ognuna in un cantuccio, imbronciate, senza parlarsi

citrato di ferro in un’ostia bagnata, per guarire

di Serafina Casale. ¶ In un angolo scuro, Giulietta Scarano

che la torturava, con un rifiuto villano, affogato in

rifiuto villano, affogato in un profluvio di trivialità: giunse

la mano, raccomandandosi. ¶ A un tratto, sulle voci irose

di invidie di uffizio, un zittìo passò: entrava la

salutava col capo, con un sorriso amabile sulle labbra

I fini capelli di un biondo cinereo erano tirati

Peppina De Notaris portava un anello d’uomo al

Le ausiliarie si davano un contegno disinvolto, ma si

e la testa, con un ombrello da pioggia, un

un ombrello da pioggia, un sacchetto di pelle nera

di pelle nera e un volume dell’edizione Tauchnitz

che ondeggiava, camminando, come un’oca, di cui tutti

che prima di trasmettere un telegramma, invocava il nome

rossa e schiusa come un garofano, gli occhioni languidi

risvegliare. Si parlottava, in un gruppo di due o

da tutte si diffondeva un senso di pacata rassegnazione

i segni, chi metteva un rotolo nuovo di carta

bagnava d’inchiostro, con un pennello, il cuscinettino girante

al solito, Genova chiede un rinforzo di pila. ¶ — Direttrice

precisa. ¶ — Direttrice, Otranto ha un dispaccio di quattrocento parole

striscia sottile. ¶ II. ¶ A un tratto, nella taciturnità delle

Morra, la poetessa, leggeva un volumettino di versi di

Scarano scriveva, rapidamente, sopra un foglio di carta da

una macchina solitaria in un angolo di tavolino. Concetta

tavolino. Concetta Santianello interruppe un mistero doloroso, e disse

doloroso, e disse, con un tono di orazione: ¶ — Foggia

ordine della direttrice, con un egoismo placido di beghina

macchina di Foggia. — È un bel seccante, Foggia! ¶ E

qua. ¶ La Borrelli piegò un giornaletto letterario che stava

Che imbecille! — esclamò a un tratto. ¶ — Scusa, mi pare

pare che non sia un imbecille: vuol molto bene

tendenze sentimentali. ¶ — Sì, ma un uomo non si umilia

Riviera di Chiaia. Era un telegramma dolcissimo: l’uomo

romanziere sperimentale! Chiusa come un baco da seta in

baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto

sembrare ignorante; deve avere un’ambizione cocente e consumatrice

ambizione cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco, una volontà

infrenabile di aggrapparsi a un uomo, e deve essere

invoca con ardente desiderio un conquistatore. ¶ In questo dramma

acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico, talvolta

di seguito, a traverso un meraviglioso poliorama di fanciulle

anima, tutte avete lasciato un solco, una impronta, un

un solco, una impronta, un fantasma, o voi, creature

femminili che viveste meco, un’ora, un giorno un

viveste meco, un’ora, un giorno un anno. Voi

un’ora, un giorno un anno. Voi vivete in

in me, come eravate un tempo, nei corridoi e

farne l’eroina di un romanzo, tutte quante le

testa, in coro. È un chiasso confuso come una

serenità necessaria a comporre un romanzo conforme alle regole

io non voglio fare un romanzo, non voglio creare

romanzo, non voglio creare un tipo, non voglio risolvere

tipo, non voglio risolvere un problema di psicologia sperimentale

saputo esser altro che un fedele, umile cronista della

fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho rivissuto con

del tempo lontano. È un sogno amaro e pietoso

con la faccia di un tempo, con la voce

con la voce di un tempo, o bellezze. Avevo

bellezze. Avevo anche io un’altra faccia, un’altra

io un’altra faccia, un’altra voce, quella d

che fingeva di essere un paltoncino. Nella piazzetta dei

dei Bianchi non passava un’anima: la bottega del

si buttava giù di un colpo, sbadigliando, non osando

usava in casa, mangiava un frutto, avanzato alla cena

della sera prima e un pezzo di pane stantìo

signorina mia. Lo pigliate un tocchetto? ¶ — Grazie: non ne

Grazie: non ne prendo. ¶ Un’ora, ci voleva un

Un’ora, ci voleva un’ora; ella era uscita

ora; ella era uscita un’ora prima. Se ne

sonno che aveva perso: un dolore ingenuo, puerile, le

alzava alle sette meno un quarto, si vestiva in

dormivano ancora, le fortunate. Un’amarezza si diffondeva nella

Ora pregava quietamente, dicendo un Gloria, tre Pater, tre

mai goduta. Sentiva solo un sonno tenace scenderle sul

il pavimento marmoreo. A un tratto una voce le

dalla testina piccola sopra un corpo grasso, dagli occhi

Vitale, tutta indolenzita, con un gran freddo addosso e

gran freddo addosso e un formicolìo nelle gambe: Giulia

Borrelli, che scriveva continuamente un romanzo in un suo

continuamente un romanzo in un suo quaderno, grosso grosso

che l’amore è un grande tormento. ¶ — Non posso

un orologio rococò, fermo, un tavolino di legno scolpito

una tenda di broccato, un tappeto falso di Smirne

candelabro rassomigliava all’altro, un enorme specchio senza cornice

alla rinfusa come in un negozio di robivecchi. E

grossolani, finanche sul petto, un medaglioncino che portava una

delicata miniatura, una donnina, un ritratto, chissà, un ricordo

donnina, un ritratto, chissà, un ricordo di famiglia, una

teneva sempre sul capo un berretto di Guardia Nazionale

onori, donna Franceschina, per un’antica abitudine, andava continuamente

la speranza di prendere un premio. Le ragazze De

tutte soavità, tutte brio, un po’ dipinte, un po

brio, un po’ dipinte, un po’ melanconiche nel fondo

stavano aggruppate intorno a un pianoforte, passandosi delle carte

carte di musica, con un’aria sapiente, parlando ancora

amore col figliuolo di un calzolaio; la mamma era

casa Froio, condottovi da un amico. Caterina Borrelli e

le scale aveva perduto un tacco del suo stivalino

se ne stava in un angolo, tutta ingrugnata, non

Carolina, con Rocco Marzolla, un maestro di arpa che

passava accanto a loro un amico, un conoscente, esse

a loro un amico, un conoscente, esse lo chiamavano

destinata alle donne, conteneva un braccialetto d’oro per

destinata agli uomini, conteneva un berretto da notte per

fieramente sull’orecchio, con un bel sorriso di uomo

suoi affari usurarii, fece un giro per le sale

mondo, e che dava un’aria aristocratica ai saloni

Pietraroia e Mimì Falabella, un factotum di donna Franceschina

bocca era turata da un pezzo di tela bianca

uno sforzo nel sollevarla; un mormorio nacque: ¶ — È pesante

Gelsomina Santoro, elegantissima, con un vestito verde oscuro, tutto

e al goletto, come un ufficiale, aspettava, con un

un ufficiale, aspettava, con un fazzoletto di seta rosso

di seta rosso e un manico di scopa in

bendato, gli fecero fare un giro nella sala, gli

Lui, dopo aver tastato un po’ il terreno, alzò

clava e diede giù un gran colpo: ma mancò

gran colpo: ma mancò un pelo, solo un manico

mancò un pelo, solo un manico della pignatta fu

burletta nella pignatta, diede un gran colpo di fianco

meglio far ridere per un colpo sbagliato, anzichè pel

poi finivano per dare un colpo lontanissimo dalla pignatta

si decidevano subito, davano un gran colpo a vuoto

il regolamento che permette un colpo solo: alcuni davano

Marco, il gobbo, fu un minuto di grande silenzio

le sue misure, diede un colpo solo rapido, giusto

la infranse di netto. Un urrà salutò la vittoria

il premio era triplice, un berretto da notte di

larga tabacchiera di cartone, un bastone col pomo d

moglie, subito. Gaetanino Ceraso, un ingegnere di ponti e

quella sera aveva messo un vestito di broccato rosso

broccato rosso nuovo ed un paio di orecchini di

volontariamente aveva voluto sposare un vecchione schifoso e ricco

delle donne, datasi ad un cadavere, per i gioielli

chiuso delle domeniche, con un bottone di camelia bianca

trionfo la sua camelia: un rumorìo nasceva, le sedie

Eugenia avea nei capelli, un po’radi, ma artificiosamente

artificiosamente acconciati dalla pettinatrice, un bottone di camelia bianca

aveva tolto ad Arturo. ¶ Un dolore acutissimo la fece

grossa e dura come un tronco nel suo vestito

le canzonette buffe, ebbe un intuito di quel dramma

via, siate buona, fate un giro con me — soggiunse

lo guardò, commossa per un minuto, indovinando che egli

lo rivide innanzi, come un momento fa, tutto lezioso

Borrelli tutta pomposa in un vestito di lana grigia

miseria quotidiana, incessante, invincibile — un’onda di amarezza le

nuda, con parecchi arnesi, un piattino di maccheroni freddi

di maccheroni freddi sopra un tavolino e un pezzetto

sopra un tavolino e un pezzetto di cacio svizzero

era stata presa in un bicchiere di vetro verdastro

di vetro verdastro, da un secchio posato per terra

le ciabatte trascinanti, trovare un ago, un ditale, del

trascinanti, trovare un ago, un ditale, del filo per

Mascarpone si dimenava come un ossesso, brutalizzava i suoi

era stata fracassata, in un giro di galop, e

Gennaro, che chiedeva loro un cuscino, uno specchietto, un

un cuscino, uno specchietto, un candelliere con la candela

ottone sporco, opaco, con un mozzicone di candelotto. Due

de Marco suonava come un dannato, tutto felice di

portò a Gennaro Mascarpone un cuscino del suo lettino

era d’inginocchiarsi d’un colpo solo per cadere

ginocchia del cavaliere. Era un’ansietà di tutti il

grassa, a cui rassomigliava un poco, fece cadere tutti

mano lo specchio e un fazzoletto: uno alla volta

dava una spazzatina, come un frego, come una cancellatura

o sospettati vi era un lieto mormorio nell’assemblea

lieto mormorio nell’assemblea, un riso indulgente di tutti

indulgente di tutti, come un incoraggiamento amabile a volersi

lucida, dopo aver dato un spazzatina a tutti i

Caputo si lamentava da un quarto d’ora per

una larga corte di un palazzone bigio di Rua

le stanghe in aria, un cortilone che serviva anche

e male illuminata, a un secondo piano, dalla porta

ammirato, le aveva aperto un’agenzia di pegnorazione, la

era grande, tre saloni, un salotto; ma i mobili

accozzati stranamente fra loro, un divano rosso, una poltrona

rosso, una poltrona azzurra, un orologio rococò, fermo, un

ma che non aveva un soldo di capitale; e

ventenne, nessuno avrebbe condotto un fidanzato, e che doveva

ma dietro di lei un altro studente, questa volta

passo, camminando piano, fumando un grosso sigaro, di cui

bruciare la punta, guardando un po’ di fianco; e

di Virgilio, sedute sopra un sedile, con due giovanotti

Villa, su Mergellina, era un vagabondare d’amanti, il

si parlava di Corradino: ¶ Un giovanetto pallido e bello

studente di Annina era un biondino smorto. Le Fusco

tunichetta bianca e breve, un costume troppo corto e

dolci dolci e rovesciavano un po’ il capo: tanto

mantelline di lana rossa, un po’ teatrali; il contino

di corteggiatori, amandone forse un quarto, in segreto; e

delle Galanti, filava con un piccolo tenente, appostato di

ed essendo amiche fecero un po’ di strada insieme

ma Eugenia Malagrida aveva un mantelletto di lana ricamato

alta, forte, robustissima, con un po’ di mustacchio come

alla signora Galanti di un matrimonio per Riccarda, un

un matrimonio per Riccarda, un proprietario di Terra di

le tre madri fecero un coro: se fosse stata