Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

volto rimase impassibile, tranne un rapido solco verticale che

camera ed hai letto un telegramma ch'era lì

metteva in ogni sillaba un così altero disprezzo, che

che si trattasse d'un mistero. ¶ - Oh, non importa

avevano la pallidezza di un avorio antico. ¶ - Via, - le

dalle sue mani con un moto ruvido. Soggiunsi: ¶ - Devi

accetto comunioni. ¶ Mi ascoltava un po' curva, subendo le

ira. - Cosa può immaginare un uomo in questo caso

amarti senza vergogna, come un'amante vera... Ecco: adesso

questo, Elena?... - esclamai con un tremante rammarico, afferrandole una

in quel suo monosillabo un'alterezza di regina. ¶ IX

infanzia felice, nella tranquillità un po' severa d'un

un po' severa d'un castello ungherese, dov'erano

presso i cancelli d'un grande parco secolare, mentre

gli staffieri le imbrigliavano un cavallo grigio, dalle narici

che pareva nascere da un profondo rimorso, anzi aveva

sala vicina, in silenzio. ¶ Un giorno, dopo una sua

il cadavere, poi mise un abito nero, e da

adesso e dovremo partire. ¶ Un signore le accompagnò, che

tre piccole stanze in un quartiere eccentrico; vissero nei

pareva solamente reggersi per un miracolo di energia, si

eroica. In lei viveva un'anima nascosta, capace delle

sua vasta cultura, dandole un piacere caldissimo per le

mano ella stessa per un esame d'istitutrice che

cerca di lavoro, di un qualsiasi lavoro che desse

la legna per accendere un po' di fuoco la

ultimo la modella di un pittore. ¶ E questo giovine

giovine si accese di un disperato amore per lei

recare di meglio, portava un cordiale per la malata

cordiale per la malata, un succo di carne per

di carne per sostentarla, un giornale che la divertisse

giornale che la divertisse, un fiore. Aveva una bella

madre fosse guarita, fare un grande quadro di Elena

letto già solenne come un feretro! Una monaca piangeva

tosto, nella luce livida, un Crocifisso scenderle sul petto

ella fu ricoverata in un monastero, finchè un giorno

in un monastero, finchè un giorno le venne da

egli le avrebbe ottenuto un posto d'istitutrice. ¶ L

E poi ci rivedremo un giorno... ¶ Egli ebbe un

un giorno... ¶ Egli ebbe un sorriso incredulo: ¶ - No, Elena

fece portare dai domestici un grande baule polveroso. Cercò

polveroso. Cercò nella cassaforte un libretto di risparmi, alcuni

tutore le aveva trovato un posto d'istitutrice in

sempre, e, come ad un fratello, tutto gli raccontava

Questo pensiero le dette un grande smarrimento; non aveva

considerava Mathias veramente come un fratello. Ebbe vergogna, ebbe

dei due figlioli. Circa un mese dopo questo fatto

che rimanesse a pranzo; un giorno le passò la

simile pensiero. ¶ Poi d'un tratto mi domandò: ¶ - Partirai

è naturale. Ma viene un giorno, anche dopo i

dire. Credi tu che un'altro, volendola più tardi

opinione. Ma v'è un medico per tutte le

suoi occhi fermi passasse un tremito impercettibile; poi disse

quasi per indovinare. Sopra un baule c'era un

un baule c'era un abito smesso; una camicetta

camicetta di pizzo ed un manicotto in una scatola

piè del letto era un cappello con due grandi

grandi ali bianche, ed un velo ancor appuntato all

fra molti oggetti femminili, un telegramma lacerato a metà

l'uscio: nessun rumore. Un poco arrossendo, quantunque non

Rimasi perplesso dapprima; lessi un'altra volta, più volte

mi pareva chiusa in un cerchio doloroso, entro cui

rosea, pareva percorsa da un oscillar continuo di bagliori

andirivieni continuo della gente; un senso di novità m

mi urtavano passando, che un giornalaio ed un venditore

che un giornalaio ed un venditore di focacce andavano

andavano e tornavano sopra un intervallo di pochi passi

sue mille voci in un solo clamore, vasto e

veduta giungere, così da un lato come dall'altro

costretto a spiarla come un volgare amante od un

un volgare amante od un burlesco marito che abbiano

per l'aria dorata un crepuscolo vaporoso, pieno di

pieno di corruscamenti, quasi un fiorire vicino di stelle

rasente il muro, con un passo rapido sebbene affaticato

mano accostato ai fianchi un lembo del suo mantello

stesso la contemplai con un senso di stupefazione. Due

gesti medesimi v'era un certo abbandono; anche nel

alla specchiera e con un pettine d'avorio cominciò

di nastri, una veletta, un paio di guanti... poi

di rispondere, ella fece un atto come se il

non mi dài neppure un bacio? ¶ L'attrassi nelle

le sue labbra avessero un sapore più forte. ¶ Nel

dirò più nulla! ¶ Per un momento scordai tutto: ella

partire insieme; andremo in un mio castello non lontano

volti all'alta ombra, un po' rigida, muta. ¶ Per

po' rigida, muta. ¶ Per un momento la rividi com

triste, avendo alla cintura un gran mazzo di viole

misteriose contraddizioni possano irritarmi un poco. Davvero non ti

per esempio, quando posseggo un oggetto che mi sia

addentro nella intimità di un'anima è sempre farle

me? ¶ - Null'altro che un poco di rancore perchè

cingendomi il collo con un braccio. ¶ - Sì, un poco

con un braccio. ¶ - Sì, un poco, - risposi. ¶ - E credi

questo «modo mio?» ¶ - Concederti un momento e poi sùbito

e l'indifferenza, come un bel mazzo di rose

la prova? ¶ - Sì... - rispose un po' timidamente. ¶ - Ebbene, t

colà, in cerca di un ripiego qualsiasi, poichè non

perchè non valermi di un tal pretesto per abbandonar

Sei anche tu, Edoarda, un piccolo cuore malato. Vedi

domandi questo? - mormorò, con un filo di voce tremula

Oh, non ti spaventare! un'assenza di pochi giorni

non mancherò di trovare un ripiego. ¶ Piangeva ora di

la spalliera del divano, un po' rigida, con le

occhi sperduti, e fece un lungo sogno... ¶ - Mi scriverai

parole furon piane come un alito. ¶ - Sì, ti scriverò

mi scrivevi una volta... ¶ Un sorriso d'evocazione trasfigurò

rinunzia suprema, e per un senso inesprimibile di paura

che si vedono morire. ¶ Un sole giocondo invadeva ora

per chiederle perdono con un bacio: - la confessione più

botte in equilibrio sopra un cavalletto, e faceva uno

del mento per carezzarsi un lungo neo ricciuto. Vestiva

d'oro, grossa d'un pòllice, con un pendaglio

d'un pòllice, con un pendaglio enorme, ch'era

faccia era quella d'un campagnolo, mediatore di grosso

piccoli occhi assai vivaci, un'epidermide lucente, rasa ogni

di reticole sanguigne. Per un'ironia della sorte portava

portava il nome d'un uomo celebre: si chiamava

alla mia tavola, centellinando un bicchierino di vin Malaga

colore. Si tratta d'un mutuo che mi scade

in questi mesi è un affare serio; tutti ingoiano

ch'è peggio! Tengo un mucchio di cambiali. ¶ - Via

conte!... - esclamava egli, battendosi un pugno chiuso nel palmo

che c'è sopra un'ipoteca per garanzia di

Appunto, - egli disse, consultando un sudicio taccuino. - Ipoteca dei

siete al corrente! - feci, un po' meravigliato. ¶ - Che vuole

vi è possibile rendermi un servigio. Non appena vi

non è quella di un gentiluomo! ¶ - Eppure tu sai

tutto, - egli rispose con un gesto di acquiescienza. - Ed

questo che mi faccio un dovere di parlarti a

furono mai quelle di un francescano. C'è chi

trova sciocco, vedendoti compromettere un matrimonio invidiabile per un

un matrimonio invidiabile per un capriccio, ed i più

in fin dei conti, un uomo come Guelfo certo

debba esser altro che un diversivo, una specie di

una specie di commiato un po' focoso dalla tua

avventura che tu chiami un diversivo è invece una

suo malumore. Poi fece un soliloquio a mezza voce

lei sarebbe per entrambi un'agonia di tutte le

Ebbene senti, - rispose con un tono persuadente, - credi a

d'entrambi ed hai un'anima così dolce, quando

mi credo malato, che un mutamento indefinibile avviene in

te ne supplico! ¶ Seguì un silenzio. Fabio riprese a

la sua persona elegante, un po' fatua di sè

la triste fatica di un simile pensiero. ¶ Poi d

altri alle memorie di un nostro lungo amore. Un

un nostro lungo amore. Un senso di vertigine mi

mio pensiero somigliasse ad un freddo egoismo, in cerca

sorriso, ma fu come un segno di sconforto inutile

il capo, guardandola: trasse un lungo sospiro e mormorò

temendo che potessi avere un desiderio qualsiasi, o che

mente una frase che un giorno le avevo scritta

carattere. Anche Edoarda pareva un poco sollevarsi dalla sua

piccoli fatti compresi come un poco di destrezza e

ove, allo spirare d'un lutto, avrei dovuto entrare

avrei dovuto entrare, fra un'allegrezza di sponsali, riaprendo

pure quel giorno, per un tacito volere di Edoarda

ora. Sorbiva con delizia un bicchierino di liquore, due

poi pretendeva di leggere un giornale, a diritto, a

si trattava semplicemente di un sogno fatto ad alta

davanti a noi. Era un superbo irlandese, dal mantello

nelle muscolature di suscitargli un dolore. Infatti, ad un

un dolore. Infatti, ad un certo punto, il cavallo

d'«Embrocation» e mettetegli un po' di creta. Sarà

le scale volli prenderle un braccio, ma Edoarda eluse

stoffa delicatissima, dal colore un po' languido della rosa

di lilla malvato; sopra un tavolino, in un angolo

sopra un tavolino, in un angolo, fra molti ninnoli

come in forza d'un'abitudine lasciò vuoto al

di Andrea Carlo Boule, un delizioso mobile del Settecento

più oltre, nella parete, un caminetto con gli alari

le palpebre sfiorate da un triste sorriso di evocazione

volta io ti leggevo un libro, ma tutti i

noiosi e ci voleva un'eternità prima di giungere

quello che appartenne ad un momento del nostro amore

alla suprema evidenza di un pensiero: ¶ - Dimmi, - esclamò, - come

Solamente, il carattere di un uomo subisce talvolta5 una

più, adesso ne ami un'altra, lo so! lo

piedi, con gli occhi un po' folli; una sua

braccio teso, ella descrisse un piccolo cerchio su sè

Non puoi convincerti che un uomo, il quale ha

capo, senta qualche volta un altro desiderio che non

su le spalle, con un sorriso in cui tremava

vuoi sapere? Ecco: è un'antica amante, una forestiera

non crederai, ma quando un uomo sta per ammogliarsi

so io, è stato un semplice caso... ¶ - Eppure ti

mai potuto soffrire. È un vanesio antipatico e m

Del resto mi aveva un giorno incontrato per istrada

la sua pretesa era un po' avventata, ma che

altra, si venne ad un battibecco. Naturalmente raccontarono poi

volto era passato per un'alternativa continua di sentimenti

avviene, mentre si elabora un'idea, dietro, nei recessi

nei recessi della mente, un'altra nasce, luminosa, imprevista

il tepore del fuoco. Un contorno di luce rendeva

ve lo confesso, anche un'altra ragione. Il mio

il bisogno di rinnovarmi un poco... infine la promessa

pentivo di averla data. Un soffio disperse tutto, l

che tutto era stato un'illusione, impossibile a continuarsi

mese, al termine d'un suo lutto recente, l

ora con la testa un poco abbandonata all'indietro

come sentendosi rapire da un pensiero dilettoso e crudele

fu scossa come da un brivido; vidi che una

vagava su la bocca un sorriso delicatamente crudele. Le

con precipitazione. Poi d'un tratto, avvinghiandomisi al collo

anima, tutto spariva in un vuoto profondo come l

del mezzogiorno, camminavo con un passo alacre verso la

per chinarmi a raccogliere un dolore, a simulare una

di quegli ultimi tempi? Un giorno, mentre passeggiavo con

avevano al mio giungere un sorriso di cordiale accoglienza

E' stato malato forse? ¶ - Un po' indisposto; nulla, nulla

facevo sempre, volli darle un bacio. ¶ Ma ella si

ella si ritrasse con un moto repentino e disse

le sonnecchiava davanti, sopra un cuscino. Quando mi vide

infermità, mi accolse in un modo appena urbano. ¶ Cosa

febbre, l'arrivo di un amico da Palermo, l

sui cuscini, vispo come un furetto. ¶ - E cosa faceva

che sareste venuto. ¶ Ancora un lungo silenzio. ¶ - Non avete

duello? ¶ - Ma è semplicissima: un incidente di giuoco al

insieme se ne dà un'altra. ¶ - Un'altra?... - feci

ne dà un'altra. ¶ - Un'altra?... - feci evasivamente. - Mi

svolto così... ¶ E narrai un comunissimo bisticcio, provocato da

che, in date condizioni, un gentiluomo non dovrebbe3 dimenticare

solitudine del nostro amore. Un paragone involontario mi si

pareva risvegliarsi come da un letargo antico e lasciarsi

quel vino biondo accalorava un poco le guance di

Elena, diffondendole negli occhi un'ombra di soave languore

lentamente, come si aspira un profumo. La sua bocca

come la maturità di un frutto che si fende

Veniva su dalla strada un rumore confuso, traverso i

sue vesti, si esalava un odore tenuissimo, forse un

un odore tenuissimo, forse un po' simile all'eliotropio

serre aperte. Ero ad un'altra tavola, davanti al

davanti al dolore di un'altra, ma il mio

io solo, ma come un turbine, come una devastazione

il delitto che uccide un'anima? ¶ E d'altronde

Ecco: incatenami ora, perchè un giorno, per illusione, t

stesso l'imminenza di un colloquio con Edoarda. ¶ Allora

la visione scenica di un fatto imminente, compresi tosto

poichè inducono a misurare un desiderio di vendetta. ¶ Pensai

solo è degno di un'anima. Dopo avere amato

facendo questo pensiero, d'un tratto m'apparve la

fondo non era che un'ottima invenzione di Edoarda

Colà mi conveniva essere un'istrione perfetto, consumare tutte

della zia durava quanto un vero e proprio banchetto

C'era in me un uomo piuttosto dedito alle

ardore come allo sconforto; un uomo infine che amava

la vita. ¶ Ma insieme un'altro v'era, che

con una pertinacia inaudita; un uomo crudele, scettico, beffardo

stesso, quasi per infiltrare un poco di buonumore nella

ne incapricciava, era certo un damerino d'eleganza impeccabile

vantavo sopra Elena che un diritto d'amicizia, dovevo

in tempo sul tavoliere un modestissimo gettone, che regolarmente

in saccoccia, attento come un bracco da fermo, aspettava

Immacolata Concezione, mi càpita un rovescio! Si vede che

mio banco? ¶ - Volentieri: per un terzo. ¶ - E' inteso. ¶ Avevo

che cercò di reprimere un movimento di dispetto. ¶ - Anche

questo momento, - mi disse un po' livido. ¶ - Io non

secchi! - egli esclamò dando un pugno su la tavola

brizzolata che gli dava un po' l'aria del

il giorno dopo, con un colpo di sciabola che

entrò quella sera, con un giornale piegato sotto il

Ecco! ecco! - esclamò con un rimprovero sorridente. - Vi siete

sùbito; mi sento ancora un po' turbata. Come fu

fu dunque? ¶ Le tolsi un guanto, baciai quella morbida

sua vita, con tale un turbamento che dovetti chiudere

era intanto rivolta verso un gran vaso di lilla

bianchi, e ne carezzava un ramo lentamente, abbassando la

per la sua bocca un'espressione indefinibile di tristezza

in me, senza volerlo, un bisogno irresistibile di pianto

Mi sembra di sentirmi un poco male. ¶ - Che male

su la spalliera d'un divano; per l'aria

Scritto? ¶ - Nemmeno. ¶ - Mi volete un poco di bene? ¶ - Non

scorre una lacrima, luccica un istante nel chiarore della

voglio! ¶ Allora mi guarda un momento e le rinasce

l'orlo dei labbri un ambiguo sorriso. ¶ - Penserete ch

Per voi, per farvi un poco di festa. ¶ Ride

tutti i fiori con un gesto largo e dice

Come sta? - ella ripete, un po' convulsa. ¶ - Io non

aver letto, io taccio un momento, poi le domando

sapevo, perchè speravo, che un giorno voi ed io

non esitate, non esitate un istante, perchè, Germano, la

E mi parve che un'ombra fugace passasse nel

Elena, mi siete veramente un po' amica? Posso parlare

qualche volta nasce contro un uomo, per condurlo a

libri di viaggi; possedeva un mio quadro di molti

che imparavo a conoscere un'anima di signorina. Finchè

anima di signorina. Finchè, un giorno, in un albergo

Finchè, un giorno, in un albergo di campagna... ¶ E

come se parlassi d'un altro e raccontassi una

a questo pensiero; talvolta un profumo, un suono, una

pensiero; talvolta un profumo, un suono, una inflessione di

una inflessione di voce, un oggetto qualsiasi da lei

anche da solo, comprarle un paio di guanti, sceglierle

paio di guanti, sceglierle un cappello, conoscere fra cento

fare queste scelte mentali. ¶ Un giorno anzi, la marchesa

di Marziano, la Senatoressa, un'amica mia nel tempo

Marziano mi sorprese davanti un negozio di mode in

svestire... - le risposi con un tono di burla galante

non vi possa dare un buon consiglio. ¶ - Vi assicuro

i suoi occhi esprimevano un'ironia di ricordi lontani

mi fece sedere in un angolo, dicendomi: ¶ - Fumate pure

le sue clienti con un garbo davvero impareggiabile, non

vi pare, Guelfo? ¶ Era un cappello larghissimo di tesa

una grande piuma da un lato, alla Rembrandt, semplice

sta bene; mi sembra un po' troppo eccentrico, - risposi

Dieu!...» - mi disse con un sorriso paziente. ¶ Infine la

Infine la marchesa scelse un cappello ch'io le

lontane. Volle che facessi un giro nella sua carrozza

di fragore. ¶ Ella portava un profumo troppo forte; rammentai

incredibile, - ella disse d'un tratto - che noi siamo

vivere in mezzo ad un esercito di nemici. Non

che vi trovo di un umore tetro... - Poi d

bella! ¶ Io mi strinsi un poco nelle spalle. ¶ - Povero

Una crisi? ¶ - Precisamente. Siete un ubbriaco morale, avete una

occhi negli occhi, con un riso esperto, e disse

una provocazione. La guardai. Un senso d'angoscia mi

cui v'era pure un senso di ostilità contro

mia nervosità. Ma d'un tratto, come sotto il

come il suo pòlline un fiore. E mi piacque

estremamente forte, la gola un poco sfiorita. ¶ Certo se

occhi le splendevano d'un chiarore di gioventù. ¶ - Se

pronunziò più lentamente, con un brivido. ¶ Ora, davanti a

lo sono terribilmente... di un pensiero che mi avete

avete fatto nascere voi! ¶ Un riso aperto le gonfiò

faccia nel manicotto, fra un mazzo di viole. Poi

solo, ma per colmare un giorno di nevrastenia tentate

di nevrastenia tentate anche un ritorno verso gli antichi

gli antichi amori. Siete un uomo fortunato, voi!... Potete

è mai possibile tenere un discorso così terribilmente logico

stato che una favola, un'illusione... ora è finito

volerlo, divenni per te un nemico. Le cose tue

mi vennero a noia. Un giorno, me ne ricordo

non hai avuta mai un'attitudine vera per il

rinfocolare l'agonia di un sentimento. Ho cercato d

inebbria e m'incanta un altro sogno d'amore

mi era necessario trovare un pretesto plausibile per non

da lei: dovevo dare un mio consiglio su l

avviluppava in sè come un mantello d'antico e

davanti al caminetto, con un libro aperto su le

sei... Veramente mi pare un po' tardi! ¶ - Allora me

esasperazione. ¶ - Già, voi avete un carattere bizzarro! Ascoltatemi: ora

E che vi chieda un bacio? un bacio su

vi chieda un bacio? un bacio su la punta

i suoi capelli, d'un bel colore d'oro

io, vicino al fuoco, un libro molto bello, e

fu, come voi dite, un poco tardi. ¶ Mi guardò

fiori che stanno in un grande vaso d'argento

a lungo? E certo un libro attraentissimo, un libro

certo un libro attraentissimo, un libro strano, perchè voi

le tristi. ¶ - Allora, oggi, un libro triste? ¶ - Sì: «Le

Sì: «Le roman d'un spahi», del Loti. Era

suoi libri mi rassomiglia un poco; sente cioè tutte

tutte le cose con un'anima che non è

ben difficile a definirsi! Un misto d'ingegno e

mi lascerete partire con un triste ricordo? ¶ - Partire? - l

allora? ¶ - La ragione è un'altra. Ve la scriverò

di cavalli sul lastricato, un crepitare della brage morente

di accendere in me un altro desiderio, di esprimere

altro desiderio, di esprimere un'altra ammirazione, di conoscere

conoscere o di pensare un'altra bellezza, la quale

porse la mano, ebbe un sorriso pieno di tristezza

quello che poteva essere. Un sogno si può talvolta

vi ammiro! ¶ - Perchè? - feci, un po' confuso. ¶ - Via! Mi

assistere alla recitazione d'un ottimo attore. ¶ - È dunque

piacere alle donne, ossia un bel nome, un patrimonio

ossia un bel nome, un patrimonio mai esausto, e

ho mai saputo dare un'importanza grave ai sentimenti

mio cuore sbadato. Poi un'altra cosa vi dirò

Ella sorrise evasivamente, con un sorriso incomprensibile, alzando la

erano in mostra, dietro un cristallo, alcuni ritratti di

poi, dalla parete, verso un quadro, e disse: ¶ - Quelle

come Don Giovanni in un giorno di noia... ¶ - Oh

importa? La sensazione è un sentimento che scende sino

intensi che son quasi un sapore; la sensazione è

la sensazione è tale: un profumo che vi porta

e vi commuove come un sentimento. ¶ Da capo, su

irrisione che talora pareva un freddo scherno, talvolta un

un freddo scherno, talvolta un'addolorata ironia. ¶ - Perchè, - le

Perchè, - le domandai dopo un silenzio - perchè mi guardate

prima, dirmi... ¶ - Che siete un commediante? Sì, forse. Ma

allungò la mano verso un astuccio d'argento che

argento che luccicava sopra un tavolino e disse: ¶ - Via

la prima volta, in un giardino d'albergo, allo

albergo, allo sfiorire d'un autunno ligure, mentre, ne

posseduta mi assediava come un incubo nella febbre. Le

nè un fidanzato, nè un amico: sono semplicemente l

di compiere per me un vero sacrifizio? No, Fabio

ora. Ebbene, che farebbe un'altra donna, più fiera

medesimo: «Io sto compiendo un'azione davvero disonesta.» ¶ Su

faccia dell'erma lontana un occhio di sole rideva

di sole rideva mutevolmente; un canto spiegato volava e

su l'acqua iridata. Un lungo silenzio cadde fra

i sentimenti hanno tutti un loro inevitabile destino. ¶ - Grazie

e forse a distruggere un'anima. Pensa che nella

nella vita potrebbe venire un'ora simile anche per

patto concluso, finiva certamente un tempo irrevocabile della mia

mi domandò, fermandosi ad un bivio di sentieri, ove

mentre con attenzione attorcigliava un ramo d'edera che

anima sua d'innamorata, un divino soffio della splendente

di spighe verdi, con un mazzo di papaveri ad

carretti fragorosi, adorni d'un drappeggio di stuoie rosse

viaggio a piedi, come un gregge in emigrazione, ondeggiando

sua nativa montagna. Era un popolo che si moveva

rinnovellato sfarzo di paganesimo un rito augurale della sua

mazzi come si porta un cero in processione, e

facevano con i grembiuli un grembo, per entro adunarvi

a lato, cantando. ¶ Da un poggio eminente sopra Torre

l'aria limpida era un gran ridere di canzoni

portavano rami d'ulivo. Un bellissimo trofeo, rosseggiante di

quando in quando sopravveniva un'altra schiera e si

si udivano altre canzoni. Un pastore spingeva la sua

aveva tra le corna un ornamento vaghissimo di fiori

mazza del mandriano era un lungo ramo nodoso avviluppato

davanti al limitare avevano un sol palmo di terra

dal quale potesse nascere un fiore. ¶ Noi pure vi

che seguivamo svoltava, dopo un lungo pendìo, su la

della cinta romana, ove un popolo rimasto fedele ai

edera si appendevano da un tetto all'altro, curvi

specie di pergola trionfale, un telaio di gloriose ghirlande

de' Buoni e che un tempo salirono, adorne di

dai poggioli, come da un «mirador» di Siviglia, pettinate

i canestri pieni. Per un momento la battaglia della

quell'accanimento. Ella rideva, un po' smarrita, serrandosi al

lor caviglie, costrette da un'allacciatura incrociata più volte

tenace, componevano in semicerchio un bellissimo cuscino di zolle

verde, nel recesso di un tempio leggendario, dove i

i profumi componessero insieme un'apoteosi della primavera. ¶ Un

un'apoteosi della primavera. ¶ Un antico salice, ch'era

quasi dai viluppi di un glicine, che, due volte

fioriture turchine, simili ad un'aggregazione di piccole ali

ali, o forse ad un alveare d'api raccolte

della terra. ¶ Era come un risorgere di que' giochi

que' giochi floreali che un lascito di cortigiana aveva

vetta in gloria per un'apoteosi di sole, unica

passarmi accanto, mi dava un bacio su la bocca

Dai poggioli aperti entrava un sole giocondo; i glicini

che lì presso, con un paio di forbici, coglieva

delle aiuole gettandoli dentro un paniere. ¶ - Che fai, Lazzaro

dei Fiori. Si fa un apparato grande per la

la chiesa è come un giardino quando le donne

Dura parecchi giorni? - domandai. ¶ - Un solo giorno, signore. Questa

perfetta che possa desiderare un uomo. ¶ - E tu l

Poi si chiuse in un freddo silenzio, aspettando ch

arboree che stormivano sommessamente. Un'erma biancheggiava tra un

Un'erma biancheggiava tra un viluppo di folta edera

folta edera; Fabio, con un ramoscello divelto, fustigava l

paura. ¶ - Chi mai comincerebbe un amore se dovesse pensare

quattro gradini, simili ad un frammento di scalinata sepolta

vedeva il sole tessere un gioco molteplice sui tappeti

nella vita. ¶ Fabio fece un atto singolarissimo con le

subitamente mi prese per un braccio. ¶ - Lo credi? - esclamò

egli proseguì, ridendo di un riso ambiguo. - Voglio farti

una pausa e d'un tratto si fermò. Le

stesso, vedi, ho amata un giorno Edoarda.... ¶ - Tu? - esclamai

egli rispose, ridendo di un riso beffardo. - Certo non

prima? - gli domandai dopo un silenzio. ¶ - Mi parve inutile

non parliamone più. ¶ Colse un fiore, lo sfogliò sbadatamente

sfogliò sbadatamente. ¶ - È stato un episodio ridicolo! - ripetè, alzando

ancora. ¶ - Ho dovuto lottare un poco... è tutto! Adesso

sopracciglia virili s'incideva un solco profondo. Per qualche

Te lo chiedo come un favore. Me lo prometti

stoffa delicatissima dal colore un po' languido della rosa

stesa, inerte, come per un supremo desiderio di pace

intima. ¶ Lì presso era un sedile di corrosa pietra

Tu m'hai chiesto un aiuto, che io non

Pensai di frapporre ancora un indugio, nella speranza che

la tua passione fosse un poco scemata e forse

perduto nell'irriflessione di un amore che ti rovinerà

ma ci sia frammezzo un campo di sterpi tenaci

tua sete cresce, diventa un'angoscia, un furore... Ecco

cresce, diventa un'angoscia, un furore... Ecco, mi trovo

forte, - io non sono un eroe: sono anzi un

un eroe: sono anzi un uomo comune, volgare, se

Poi, si può commettere un errore nella vita, e

si debba scontarlo con un supplizio di tutte le

non è neanche umano!... ¶ Un riso amaro gli contrasse

quello che sa compiere un vero sacrifizio, perchè mai

gioia potrebbe ormai darle un amore ottenuto come un

un amore ottenuto come un'elemosina? ¶ - Io credo infatti

non sono per lei un amante, nè un fidanzato

lei un amante, nè un fidanzato, nè un amico

risero. Fu, nel vento, un'eco. ¶ Giunti ad una

la cavalla, che prese un'andatura meno veloce, mandando

fuga! - esclamò Elena, traendo un lungo respiro. E si

ora per mezzo ad un terreno alluvionale, onduloso da

terreno alluvionale, onduloso da un lato di leggerissime colline

di Monte Circello, dove un lontano semaforo si delineava

Frati Zoccolanti, e d'un tratto, all'uscir da

constellate all'intorno da un navigar lentissimo di vele

nella cella votiva, rimane un piedestallo senza dea. ¶ La

sollevata nella gloria di un incendio immateriale, come se

la sua pietra esalasse un respiro fatto di luce

respiro fatto di luce, un vapore impalpabile, quasi un

un vapore impalpabile, quasi un velo pieno di scintillamenti

sorto dal mare con un tragico destino. Divenuto ai

Divenuto ai nostri tempi un'isola di ergastolani, fu

volgendo intorno lo sguardo un poco trasognato. ¶ La vecchia

villaggio primitivo, composto da un aggruppamento di catapecchie, ove

attonito. Indi la salita un po' lenta, per la

schioccare la frusta emettendo un suo bizzarro grido per

senza una luce, senza un rumore, come in un