Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

impresa. Mi ero fermato un paio di volte a

discorrere con lei. Benché un po’ gobba e zoppicante

su rotaie, tirati da un ordigno nero che si

muoveva da sé, gettando un diavolio di fumo. Ma

padre Nichanor?» le chiesi. ¶ «Un monaco santo, batjuška, che

poteva essere se non un’invenzione del diavolo. Avrebbe

aperta.» ¶ Era salito sopra un carro da fieno, nella

per il villaggio come un’aurora boreale, come l

sbattuto di forza su un taràntas per portarlo in

ferrovia e di sentirsi un piccolo elemento nel progetto

di mettere piede in un cantiere. La ferrovia mi

per conoscere Silvestro e un altro friulano che era

da lui, Arrigo. Sentivamo un tremito di cuore e

casa. Ci studiammo per un istante nel viso, per

Più che altro era un dialogo tra me e

dalla nostra parte con un po’ di sufficienza perché

le bestie, e in un cantiere o nell’altro

davvero tremendo. Sottoterra faceva un caldo infernale, anche quaranta

impressione di stare in un sanatorio. Si lavorava a

e che non mando un marco o un rublo

mando un marco o un rublo.» ¶ Con sua moglie

nemmeno com’era fatta. Un particolare alla volta, il

per lui era diventata un’estranea, una sconosciuta, come

Si erano scritti per un po’, ma lei nelle

perché lui non era un santo del calendario, ma

santo del calendario, ma un uomo, e non sapeva

si sentiva messo in un angolo come una scopa

rimasto cieco quasi da un momento all’altro, in

venuto il medico, da un villaggio vicino, il disastro

persona all’altra, come un oggetto che si vende

Tribù era partita per un lungo viaggio nella steppa

arrivare a destinazione per un’astrusa stregoneria. ¶ Falalej non

fosse l’avvento di un profeta o di un

un profeta o di un messia dei nuovi tempi

pareva la realizzazione di un disegno che non era

le sue origini in un sogno fatto da tanto

tanto tempo. Mi vedevo un po’ come il prete

parti, una cometa o un’aurora boreale. Ero avvolto

dalla sensazione di essere un personaggio incognito a me

guarito del tutto, e un velo della mia antica

E infatti ero anche un po’ sovrastato dal timore

giorno si modificava in un fiume di fango, mentre

miseria era dimenticata per un giorno, e con rosmarino

lontanissime e impossibili. ¶ Ero un po’ in sospensiva, in

ci presentammo all’impresario, un italiano che aveva anche

italiano che aveva anche un po’ di ufficio in

po’ di ufficio in un’isba, e fummo assunti

dall’impresario e da un ingegnere, anche se in

di nuovo! Scusate, scusate un momento» disse a un

un momento» disse a un tratto. ¶ Afferrò la scopa

Nell’orto, legate a un filo disteso tra due

di loro come nutrisse un odio inveterato e personale

sul sentiero una vecchia, un po’ gobba e zoppicante

che suscitava in lei un ribrezzo istintivo. Si chiamava

una forte curiosità. ¶ In un angolo dell’isba c

dell’isba c’era un ragazzo sui dodici anni

il volto nemmeno di un dito. Dopo qualche secondo

non ci fosse. Aveva un gran bisogno di parlare

Silvestro. Il primo era un lituano come lei, gran

nella sua stanza, emettendo un lamentio sempre uguale, come

guerra lo riempiva di un terrore insopportabile, e scatenava

durò senza soste per un giorno e una notte

era stato possibile, cioè un villaggio balcanico che si

infatuò di lei come un ragazzo, quasi gli avessero

quale fattura. Nasarka era un siberiano gigantesco, alto come

docile e innocuo come un cucciolo di orso. Katja

il primo marito, possedeva un gusto vorace di vivere

e il miele. Teneva un grande apiario, con centinaia

lavorato per decenni in un cantiere di barche sul

e nuvolosi, perché a un certo punto egli cominciò

pensare. Gli era venuta un’idea fissa: lui e

e non avevano nemmeno un bambino, né v’era

il suo grembo come un cimitero. ¶ Nasarka cominciò a

s’intestardì a seguire un vecchio orso, che gli

con una carabina e un lungo coltello. Tre giorni

camini che fumavano, con un desiderio inestinguibile di scaldarsi

Nasarka era perseguitata da un freddo implacabile, micidioso, eterno

chiamarla “la lituana”, con un disprezzo spaventato, e a

andare a piangere. Sentiva un’intensa pietà per i

due morti potessero rubare un po’ del suo calore

fiume gelato, per scavare un po’ di sabbia con

nessuno e non avevano un posto definito sulla terra

posto definito sulla terra. Un bisogno scuro ci spingeva

Siamo nella casa di un altro, e non sappiamo

isba come se da un momento all’altro Anataj

che il vecchio era un kirghiso dalla vita avventurosa

operai stranieri. Non era un segreto per nessuno, nemmeno

una certa animazione e un certo movimento, per causa

che a sud, dopo un centinaio di verste, o

operai del villaggio, cercavo un po’ di ambientarmi. Andavo

rivolta mi pareva preziosa, un tacito riconoscimento che anche

su di essa, disegnavano un gesto di noncuranza con

aria di considerarla come un bizzarro capriccio dello Zar

come se parlassero di un gioco che andava bene

sfaccendata. Salire su di un treno per andare in

lontana o per vedere un po’ il mondo era

pipa, mi pareva, creava un ordine all’interno della

russarono uscii, riducendo a un nulla il cigolio della

Attraversai lo sbarramento, detti un’occhiata a una targa

delle strane geometrie. ¶ Sentii un uggiolio discreto, come soffocato

uggiolio discreto, come soffocato. Un grosso cane stava in

stava in piedi sopra un pozzo dal tetto di

anch’io mi persi un momento a fissarlo. Mi

accucciarsi ai piedi di un uomo e di obbedire

molto meglio di me un ululato lontanissimo di lupi

secco ma lievissimo di un ramo spezzato, certo molto

spezzato, certo molto lontano. Un orso? un daino? una

molto lontano. Un orso? un daino? una lince? La

era, almeno di notte, un’immensa cassa di risonanza

alla costruzione, c’era un’immensa catasta di legna

la taiga dilagava come un mare, sfiorata da una

Forse davvero c’era un altro villaggio con lo

provavo meraviglia. Anzi, era un po’ come se me

mio. ¶ Lo starosta era un uomo anziano, con la

come i cespugli di un’erba secca, e gesticolava

con movimenti eccessivi e un po’ teatrali. Il suo

quasi la leggesse in un giornale. Cominciò a batterci

di strada. Ci lavorano un centinaio di operai, alloggiati

qualcosa. Non avevamo inseguito un miraggio. Era probabile che

Era probabile che in un modo o nell’altro

quello starosta ci sembrava un uomo da nulla, senza

Non avevamo ancora nemmeno un tetto e un riparo

nemmeno un tetto e un riparo, e gli alloggi

Senza una casa e un lavoro definito quasi si

perché non ha neanche un tetto da offrirle. Nel

condizione di cuc era un’umiliazione estrema e vituperosa

vituperosa, quasi indegna di un uomo. Colui che accettava

impegno. Pareva gli rincrescesse un po’ di farsi vedere

a essere attraversato da un disagio indecifrabile, forse non

tanto lungo avesse rubato un po’ alla volta la

e adesso fossi soltanto un ricordo sbiadito di ciò

si misero seduti su un pancone, e se ne

sospetto di aver subito un inganno misterioso. «Forza, amici

e di cedro sopra un grande ciocco trovato dietro

per cui, applicandoci a un lavoro, riuscivamo a recuperare

più ripiani, costruita con un’architettura bizzarra, che troneggiava

fu davvero come se un treno si fosse rimesso

dopo essersi fermato per un’avaria inesplicata nel mezzo

esistenza franante, a eliminare un poco le muffe del

persona. ¶ Il negozio era un’isba un po’ più

negozio era un’isba un po’ più grande delle

stanza più interna, con un’aria seccata e sonnolenta

clienti fosse per lei un fastidio e una perdita

fuori parole, e avviai un discorso qualsiasi. Quando seppe

la gamba. Erano immobili. Un velo di neve sopra

qualche distanza, s’intravedeva un villaggio. Aspettavamo che ripartisse

più avanti, al massimo un paio di verste, i

o meno lontani. Provai un filo d’invidia per

pareva una povera cosa, un’impresa smarrita, insensata, che

spalle, Tomsk, era ormai un ricordo lontano. ¶ L’indomani

ormai che esistesse davvero un villaggio di nome Kirkovsk

direzione proseguire. Quello che un poco ci rassicurava, invece

zoccoli dei cavalli producevano un rumore di sabbia smossa

come sul treno. Passammo un giorno intiero nella locanda

taiga, senza possedere nemmeno un fucile. Ma era un

un fucile. Ma era un indugio assurdo, lo capivamo

dell’incertezza. Partimmo con un convoglio di taràntas verso

volte il nome di un famoso fuorilegge, Ghircik il

regno era la taiga, un bosco infinito di abeti

apriva la radura di un villaggio. Io guardavo sulla

alte. ¶ «Sajan, Sajan» disse un soldato dalla faccia asiatica

caccia di aquile. Fu un progetto che mise subito

sorriso non conteneva né un sì né un no

né un sì né un no. Pensavo ad altre

oscillanti. Ero entrato in un mondo in cui non

di me, sottile come un filo di seta, un

un filo di seta, un sentimento speciale per il

Sperai che Kirkovsk fosse un luogo dove mi potessi

Non poteva essere che un villaggio nella taiga. Ormai

più se stessa ma un’altra cosa. Come mi

modo in me interveniva un elemento ignoto che mi

Si trattava sempre di un insieme di edifici di

Talvolta sorgeva vicino a un fiume, in una radura

avere dei figli, perché un giorno l’avrebbero abbandonata

che forse ne nascondevano un’altra, stavolta fondatissima. La

scivolare più leggero di un soffio. Mi lasciavo avvolgere

non ci imbattevamo in un solo cantiere. Forse la

e di conventi, che un terribile incendio aveva distrutto

soltanto pochi anni prima. Un russo mi disse che

antico la città era un’immensa fortezza di legno

di una collina, di un bosco, di un villaggio

di un bosco, di un villaggio, ma quel sentimento

quel sentimento non aveva un vero rapporto con quello

logorato. ¶ Ci fermammo a un’altra stazione, e Irkutsk

ancora. Non eravamo più un convoglio ma due taràntas

alberi. Passavo continuamente da un dormiveglia distratto a un

un dormiveglia distratto a un sonno vero e proprio

sentivano le folate di un vento freddissimo. «Sarma, sarma

sua fine. Ci fu un nuovo cambio di cavalli

calata la notte. Fischiava un forte vento, tra gli

aveva l’aspetto di un grosso cane san Bernardo

essere fatto entrare con un fischio, al caldo e

Una volta aveva ricevuto un violento colpo con lo

vestito della festa e un paio di scarpe ancora

trovarsi tal forest, in un luogo forestiero, che poteva

generare qualunque sorpresa, come un territorio nemico durante una

invece avevo sempre dentro un’altra cosa, come un

un’altra cosa, come un’idea fissa. Era il

la ferrovia non fosse un’impresa soltanto russa, e

che l’attraversava era un affluente dell’Irtyš, che

nella ferrovia, avremmo avuto un destino. Adesso non eravamo

dirigenti del cantiere, con un ingegnere che veniva da

messe tutte insieme, fornivano un disegno abbastanza completo della

finii per capitare in un ufficio dove un impiegato

in un ufficio dove un impiegato distratto disseppellì da

distratto disseppellì da sotto un fascio di carte un

un fascio di carte un fascicolo che m’interessò

che m’interessò. Era un elenco di centinaia di

è ancora tanto…» ¶ Scelsi un villaggio della Transbajkalia che

neppure una strada o un sentiero. Tutto doveva essere

là di loro? Era un capriccio della sfinge che

resistenze di Bastiano erano un fatto scontato: «Dici sul

quel posto? Qui abbiamo un lavoro sicuro. Conosciamo della

Ma so che è un grosso sbaglio. Ah, se

serata passata a guardare un’eclissi di luna, fuori

dell’isba, mi restò un seguito d’impressioni stralunate

Mi ero visto come un sapiente antico, di quelli

chi è vittima di un astruso destino. Non riusciva

alba era lontana soltanto un’ora e mezzo, tanto

treno pareva immerso in un lago di amarezze. Quel

la naia. Aveva viaggiato un giorno intiero e anche

una caserma solitaria in un paese di montagna, nel

di montagna, nel meridione. Un giorno e mezzo di

caporale che gridava come un ossesso, e che a

della steppa. Ogni tanto un lago, che riuscivamo a

carichi di neve. Tra un’isba e l’altra

ci capitava di vedere un uomo con una slitta

una slitta tirata da un cavallo, e ci veniva

che non correvamo dentro un deserto… ¶ Il treno non

sulle sue, rigido come un palo. Invece Marco, che

di lana colorate e un po’ scurite dall’uso

qualche altra cosa. Ad un certo punto qualcuno con

o scendeva per raggiungere un villaggio invisibile dietro un

un villaggio invisibile dietro un bosco o una gobba

dietro la stazione, con un filo di luce alle

e in movimento in un’immensità addormentata. Marco ogni

capisse che lo consideravo un amico e un compagno

consideravo un amico e un compagno, e per stornare

e l’apparizione di un villaggio diventava un avvenimento

di un villaggio diventava un avvenimento sempre più eccezionale

s’era impadronito di un suo pezzo di terra

del funzionario, era sorto un parco di betulle e

prendere il tè in un chioschetto di legno. Anche

aveva dentro di sé un’antica sete di giustizia

scritte, parevano perdersi in un burrone senza fondo. Eppure

aspettavano giustizia e avevano un loro caso personale che

n’era a Ekaterinburg. Un’infinita matassa di speranze

stava dentro di lui un po’ come le tristi

violenze e ingiustizie diventava un dolore remoto, qualcosa di

le sue radici in un istinto remoto. Nelle pietre

futuro fosse avvolto da un velo che lui non

voglia di farlo. Aveva un’ombrosa posizione di rifiuto

della casa. Irina aveva un volto disteso e appagato

sotto la coperta. Provavo un’agitazione crescente. Non riuscivo

riuscivo a tenermi in un luogo solo, e mi

me diventò difficilissimo ricavare un disegno preciso di ciò

prendere qualcosa, a preparare un tè, avevano la bocca

fiume. Mi vedevo come un uomo astuto e senza

il prossimo, come da un vento malfido che scendesse

da essa, per ristabilire un equilibrio violato. Poi una

svegliato di colpo, durante un sogno, per un allarme

durante un sogno, per un allarme improvviso. Mi muovevo

Russia senza confini. Provavo un’ombra di rammarico per

che mi spingevano a un vagabondaggio indefinito, a diventare

e a zoccolare come un cavallo pazzo. Quando tutto

non voler rievocare nemmeno un dettaglio della disgrazia. Mi

voi» dissi loro. ¶ Girammo un po’ per la città

Ekaterinburg tendeva a diventare un villaggio di isbe sperduto

mia vita era tutta un viaggio che ricominciava sempre

fermarmi e ancorarmi in un luogo. Tutti i personaggi

parevano scarsamente reali. Per un tempo troppo breve li

mentre mi spostavo da un luogo all’altro. Più

altro. Più che da un senso di crollo e

raggiunto da quello di un disseccamento, come fossi una

e senza uguale. ¶ A un certo punto Bastiano propose

da noi. Ci stringiamo un po’ e ci stai

modificandosi e scadendo a un villaggio di legno, abitato

Ogni tanto mi tornava un gran desiderio di leggere

loro. Bastiano si era un po’ organizzato e cuoceva

Quasi in seguito a un risveglio improvviso, scorgevo quello

spuntavano come ortiche in un orto. Mi sarebbe piaciuto

luna. No, no, volevo un’altra cosa, raggiungere il

arrivare al Bajkal, era un po’ come se mi

Si ricordava sempre di un suo zio, venuto a

il quale poi, a un certo punto, aveva smesso

sé. Non mandava più un rublo, né una lettera

né una lettera, né un segno qualunque della propria

niente, nemmeno le ossa. ¶ Un altro zio di Bastiano

sentimento di incompletezza. Era un po’ come se avessi

dover nuovamente ripartire, come un eterno vagabondo. ¶ Irina veniva

permetteva mai di scavalcare un certo confine. Potevo offrirle

cercavo di entrare in un certo discorso, lei mi

fermava bruscamente e infilava un altro sentiero. ¶ «Irina, statemi

divideva perché Irina aveva un’infantile paura della vita

mondo dei figli, che un giorno l’avrebbero abbandonata

lei si trattava di un’eventualità spaventante. Anche Kostja

Se avessi dei figli, un simile abbandono non potrei

meravigliarmi se ci mettevo un periodo doppio, perché mi

guardavo la faccenda con un fondo di diffidenza, con

qualcosa non quadrasse, come un orologio che rivelasse un

un orologio che rivelasse un’ora bugiarda. ¶ Cominciò la

fiumi, era anch’esso un regalo fatto a noi

proprio a noi. Strappavo un’erba, ne succhiavo la

la facevano respirare come un corpo vivo. Sentivo la

vissuto tre secoli prima, un certo Francesco, che aveva

da mugnai. Ma ad un certo punto aveva cominciato

bruciato in piazza, sopra un mucchio di fascine. ¶ Per

Le chiedevo cosa avesse. ¶ «Un giorno diventerà grande…» ¶ «E

I suoi allarmi continuavano. Un giorno nel bosco trovammo

giorno nel bosco trovammo un leprotto ferito dalle cornacchie

e lei cadde in un pianto inconsolabile. Le venne

me sorridendo. ¶ C’era un altro mezzo cui Irina

il desiderio di diventare un giorno di quegli eletti

i turchi. Era invece un’impresa che ciascuno sentiva

bambina. Aveva persino fatto un certo numero di viaggi

e le pareva che un giorno avrebbe alimentato il

Che alla ferrovia lavorasse un esercito di operai le

di operai le dava un sentimento di pienezza, sicurezza

grandi ponti. ¶ Marco era un ragazzo nemmeno diciottenne, che

Era in Russia da un anno soltanto. Forse per

guscio caldo della famiglia, un alone nebbioso e ovattato

di una lepre o un coniglio. Continuamente parlava della

ed era afferrato da un desiderio arruffato di andare

erano promesse spose, a un passo dalle nozze. Il

per le sorelle pazienti un avvenire più festoso e

foresta il ragazzo indossò un aspetto anche più carico

più allegro, e giravano un po’ di soldi. Ma

feci restare a cena un paio di volte. Intuii

sorelle, e gli comprai un paio di valenki di

l’estrema giovinezza. Era un sentore di fiducia ricca

nello stesso tempo anche un po’ velata e assorta

Tutto ciò comportava almeno un piccolo contrappeso alla friulana

superiore. Lo pensava come un essere lontano, quasi irraggiungibile

si poteva aspettare giustizia. ¶ Un anziano operaio del cantiere

operaio aspettava con fiducia. ¶ Un altro operaio era rimasto

era rimasto vittima di un sopruso. Il governatore del

segnalava il passaggio con un suono sottile, che creava

per la prima volta. Un sole pallido, appena sorto

mia contentezza, e a un certo punto credetti di

Oppure io potevo essere un povero cieco, come certi

avevo con me, come un monaco antico, che andasse

Avvertivo di trovarmi in un paese immenso. In ogni

volevo. Potevo salire su un battello e seguire la

la pigra corrente di un fiume, oppure montare sulla

asiatica, ormai costruita per un buon tratto, e cercare

sentivo la pedina di un gioco vastissimo di cui

pensiero che dovevo cercare un lavoro, o tentare di

possesso di quello di un tempo. Dormivo in un

un tempo. Dormivo in un alberghetto da miserabili, sul

incominciava a smarrirsi in un grigio stopposo. Erano piuttosto

spalletta del fiume? Era un oggetto di bronzo che

parte la figura di un falco, rozzamente disegnata, e

disegnata, e dall’altra un profilo. Un mio zio

dall’altra un profilo. Un mio zio fonditore, quando

fonditore, quando era ancora un ragazzo, ne aveva preso

trovata nel campo da un suo amico, e ne

e carica di curiosità. ¶ «Un re longobardo, che ebbe

era piuttosto alta, con un viso largo e tondo

tondo, e gli occhi un po’ allungati, come se

sangue orientale. ¶ «Cos’è? un portafortuna?» ¶ «Chi lo sa

scolare da soli. Camminammo un poco sul lungofiume. Il

Irina si fece presto un disegno completo della mia

tutti i giorni, in un ambiente ristretto, che odorava

Cosa pensava che pretendesse un operaio straniero, uno scalpellino

Mi ero già creato un problema su quel fratello

questo, che Kostja era un sognatore. Era convinto che

sognatore. Era convinto che un giorno il popolo russo

apprensioni. ¶ Trovai lavoro in un cantiere dove si preparavano

per i piloni di un ponte che veniva costruito

veniva costruito lontano, in un luogo dove, per centinaia

ombre silenziose, oppresse da un dolore remoto e imprecisato

più a distrarsi in un mondo fumoso e contemplativo

sogni. Era difficile cucire un vero discorso con lei

e di noia. ¶ Dopo un poco che stavo in

Kostja. Si trovava in un villaggio della regione del

narici di nitido disegno un piccolo fazzoletto profumato. Per

sul lago faceva servizio un grande traghetto a vapore

salita sui treni per un motivo soltanto, andare alla

non pareva rintanato in un posto preciso, ma piuttosto

li guardavo con occhi un po’ differenti. Li vedevo

fatto emigrante, ed era un istinto oscuro che mi

aveva fatto ruzzolare da un luogo all’altro, fino

al di là di un sipario lasciato alle spalle

mi era rimasto soltanto un sentimento di incompletezza. Era

ricostruire dentro di noi un terreno saldo per la

saldo per la fiducia un po’ scossa nel grande

presente in tutti, come un’ombra imponente e dominatrice

nei compagni c’era un appagamento, un compenso indecifrabile

c’era un appagamento, un compenso indecifrabile per quello

una slitta tirata da un cavallo silenzioso, sopra una

soffice, appena caduta. Contenevano un invito a lasciarsi andare

l’aria di acquistare un profilo domestico e familiare

sulle isbe, disseminando dappertutto un brillio di pepite d

del cielo e crearsi un riparo alla violenza dei

violenza dei continui temporali. Un’altra narrava che il

trasformarono di colpo in un bosco senza fine, dove

e la taiga diventò un labirinto inestricabile, nel quale

favole, e voleva passare un giorno intiero nella taiga

tondeggianti e di avvicinarsi un poco ai monti di

direzione gli metteva addosso un’agitazione incontenibile. ¶ «Allora, che

certa ammirazione, come fosse un daino ormai impaziente di

minuta, e solo dopo un periodo di lunga incubazione

il suo capo accennava un moto di assenso o

dalla steppa, era diventato un uomo della taiga, di

lungo il corso di un piccolo affluente. Tutta la

ogni cosa. ¶ Mi fermai un istante a guardare il

il filo invisibile di un sentiero che non esisteva

anzi forse avevano fatto un impercettibile passo avanti, e

come animali curiosi. ¶ Camminammo un paio d’ore nella

fermò ai piedi di un gruppo di betulle dal

è?» ¶ «La tana di un orso. Gli animali sono

si vedeva era soltanto un monticello di neve e

sembrò che Marco fosse un po’ turbato da quell

carezzevoli e tumultuanti. Per un momento trattenni l’idea

quasi, dove mi fermavo un minuto per mettere mano

Anataj, la tana di un ghiro o di una

volte, e sempre contro un tronco o un sasso

contro un tronco o un sasso, per esercitarsi. Ma

tutto era silenzioso, di un silenzio quasi irreale, se

provocavamo lo schianto di un ramo secco, o la

sua voce, e per un desiderio di squarciare l

A volte c’era un volo o un gridio

era un volo o un gridio di cornacchie, e

rifaceva dentro di me un filo di paura senza

Di qui è passato un cane» disse Marco a

cane» disse Marco a un certo punto. ¶ «Non un

un certo punto. ¶ «Non un cane, un lupo. Sono

punto. ¶ «Non un cane, un lupo. Sono impronte fresche

Avanzammo cautamente e dopo un poco anziché un lupo

dopo un poco anziché un lupo trovammo una volpacchiotta

volpe, che saltava con un certo sforzo sulla neve

che correrle dietro era un fatto istintivo, più forte

lo sentivano. Era soltanto un intoppo e una seccatura

poteva pensarci senza provare un fierissimo stringimento di cuore

ogni sorta, gli pareva un incubo, un’ossessione medioevale

gli pareva un incubo, un’ossessione medioevale. Malediceva il

si aggiravano attorno a un punto solo, ossia al

Il cantiere era tutto un brulicare di lavori, e

al lavoro. C’era un accordo fondamentale e istintivo

portava a termine con un lavoro tranquillo e senza

ci fosse tra loro un’intesa istintiva, che scaturiva

e mai vista, né un turbinio di sogni e

piccole dimensioni, tirati da un solo cavallo, continuavano a

vi lavoravano perché era un punto difficile, e la

sentiva di trovarsi in un esilio babilonese, e non

perché era inserito in un meccanismo avviato da tanto

che forse era soltanto un immenso capriccio di potenti

lavorare silenziosamente, o cantando un motivo sottovoce, come soldati

cantiere non fosse più un luogo di questa terra

di questa terra, ma un limbo o purgatorio, posti

inverno. La taiga ridiventò un luogo silenzioso e sepolto

Non si vedeva più un ghiro, uno scoiattolo, un

un ghiro, uno scoiattolo, un ermellino, una marmotta. Ogni

tana ai piedi di un cedro, una betulla o

cedro, una betulla o un abete, l’aveva stipata

cominciato ad abbandonarsi a un torpore sonnacchioso, che presto

tracce nel saccheggio di un apiario o nello sgozzamento

consistenza e ne faceva un’entità fantomatica e spaventante

da temere. Diventò piuttosto un animale sacrale e totemico

taiga si fosse diffuso un silenzio di evi consumati

sentivamo lo schianto di un albero che si abbatteva

isba, facendo nelle stufe un fuoco infernale. La legna

alle spalle, e bastava un niente perché ricadessero in

parevano le scaglie di un drago, di uno smisurato

piccole cariche di dinamite, un morso alla volta. Ma

era come lavorare sotto un acquazzone senza fine, perché

lago, e bisognava scavare un’infinità di gallerie. Il

Mesopotamia, a cavallo di un asino o di un

un asino o di un dromedario, con addosso un

un dromedario, con addosso un mantello stracciato, e rotoli

Me lo figuravo come un eterno ritardatario, un vagabondo

come un eterno ritardatario, un vagabondo e mendicante di

tra poco sarebbe nato un Messia e un taumaturgo

nato un Messia e un taumaturgo, che avrebbe salvato

l’avvenire. ¶ Ma in un’altra zona di me

i quali sentivano dentro un rimescolio profetico, come un

un rimescolio profetico, come un sussurrio dileguante e vano

per le quali provavano un’enigmatica attrazione. Oppure erano

in casa, di fare un bel caldo costante e

cadorini, che parevano tutti un po’ sbandati, disorientati, privi

accordo. Qualcuno lo diceva un vendicatore, altri un giustiziere

diceva un vendicatore, altri un giustiziere, altri ancora un

un giustiziere, altri ancora un fulmine di guerra. Ognuno

si misero in movimento un’altra volta, e intuii

continuava a farlo, dopo un breve intervallo di smarrimento

neppure volentieri, ricorreva a un altro mezzo. Quando un

un altro mezzo. Quando un uomo era abbattuto, triste

stessi, subito parevano mettere un piede dentro un tappeto

mettere un piede dentro un tappeto volante che li

Tutti e due avevamo un compito e una funzione

anch’io ero ormai un uomo di una certa

prende a tenere a un certo punto con la

ospedale, era stata soltanto un periodo fuggitivo. Si era

Nessuno mi aveva affidato un incarico, ma la forza

diventato la guida di un piccolissimo popolo che si

incidere questo discorso in un bronzo solido come quello

che poteva cedere da un momento all’altro, per

a scorgere da lontano un orso grigio che pescasse

sensazione di aver toccato un traguardo e un raggiungimento

toccato un traguardo e un raggiungimento importante. Ora la