Domenico Starnone, Fare scene, 2010

ci sono una lei, un lui – in dialetto éss

ti fanno sentire come un viaggiatore apprensivo che, appena

aria per gioco da un bambino, disegna per qualche

nitida, poi precipita con un ticchettio disordinato. Perciò, tanto

il terreno, telefonai a un amico che fa il

e gli dissi esagerando un po’: ¶ «Ho letto quattro

operai». ¶ Nello restò zitto un attimo, poi borbottò: ¶ «Gli

esistono più. Volete fare un film sui fantasmi?» ¶ Discutemmo

no e ci salutammo un po’ in freddo. ¶ A

contenta, disse che aveva un nuovo lavoro per me

essere che Nino Gargano, un suo assistito che aveva

ricordavo che era stato un fiasco, ma tacqui). Non

Castellitto, si sa, è un attore sempre impegnato e

Certo, buttò lì a un certo punto, per la

dissi ugualmente che era un progetto di grande interesse

le sei puntate a un altro. Visto poi che

va in giro con un fidanzato impresentabile?» ¶ «Che c

serissima. Ora ti racconto un po’ di cosette su

e lasciai che disegnasse un quadro foschissimo del mio

soldi». ¶ Di Campanella per un po’ non sentii più

dopo il pranzo e un sonnellino pomeridiano, mi dedicavo

in alcun modo, scriveva un pezzo struggente da suonare

ma avevo in mente un mucchio di libri e

so, stavo dietro a un killer di Afragola che

mani, la bocca con un paio di incisivi in

al teatro o a un concerto, o vedevo qualche

dalle esperienze lavorative di un suo amico d’infanzia

erano cresciuti insieme in un paesino vicino Ravenna, e

Raggalli, questo è proprio un film». ¶ La frase per

era: questo è proprio un racconto; non usavo quasi

non si commosse nemmeno un po’. Nessuno ci mette

di suo. Per fare un film deve andare comunque

Produttore di che? È un mediatore, un procacciatore di

che? È un mediatore, un procacciatore di danaro: cosa

molto combattivi, riassumendoci l’un l’altro l’esile

che aveva realizzato e un David di Donatello che

c’era pur sempre un gran mucchio di gente

ma non contano più un cazzo per nessuno, figuriamoci

vedeva in testa a un corteo di studenti e

e lavoratori mentre brandiva un megafono. ¶ «Comunque buttano il

Raggalli emozionandosi. ¶ Nello fece un’espressione come per dire

la sentiva di puntare un solo centesimo; però poteva

centesimo; però poteva farci un contrattino per un soggetto

farci un contrattino per un soggetto su qualsiasi altra

Ci propose di scrivergli un film su un’architetta

scrivergli un film su un’architetta che si innamora

che si innamora di un giornalista, ma lui deve

liceo in guerra con un ispettore del Ministero che

impressione di essere in un film tipo L’ultima

lo ricorderò, ne farò un film. ¶ Ma come? ¶ Tutto

in mente di fare un elenco degli oggetti di

la morte, e ho un corpo – questo, che già

Ho scoperto che sono un fruitore assiduo e non

telecamera. ¶ Ho tre televisori, un paio di decoder, un

un paio di decoder, un videoregistratore, due lettori di

per il pianeta. ¶ Ho un cellulare che fotografa, filma

leggero: non c’è un’immagine affidabile di Monsieur

tempi nello scompartimento di un vagone letto. Mi soffermo

da qui per raccontare un fatto che mi è

scompartimento attiguo, e appare un anziano signore in veste

una forma di spaesamento, un residuo di reazione arcaica

fronte all’apparizione di un sosia. E sarà vero

È ancora possibile? In un’epoca in cui gli

la testa per sperimentare un unguento portentoso attaccatutto, morirebbe

modi possibili – spesso, in un supermercato, in una banca

in una banca, in un qualsiasi luogo pubblico, inganno

tra gli altri passeggeri un uomo di schiena, con

uomo di schiena, con un instabile mezzo profilo, che

poi ne ho lanciato un altro, poi ho attraversato

pochi passi ho avuto un sussulto. Quell’uomo era

era identico a me, un me a tre dimensioni

col profilo appena accennato, un corpo in quel momento

di Freud, mi sono un po’ spaesato. Spaventato no

spalle tra incredulità e un po’ d’ansia. Poi

stavo per afferrarlo per un braccio, e ho scoperto

con me, era soltanto un altro. Ma di schiena

del naso, le spalle un po’ curve – chi era

capire, si tratta di un amalgama: nello sguardo che

attore americano, e persino un po’ dello sguardo del

stirpe di maschi alti, un po’ curvi, con la

fossi venuto bene, assomigliassi un pochino a Jimmy Stewart

in natura non esiste, un vortice di fantasticherie intorno

che non è stato un abbaglio, confesserà che ha

ci diremo pensosi e un po’ sopratono: ci è

è fermato davanti a un negozio di articoli sportivi

è entrato. ¶ Ho proseguito un po’ deluso perché non

dentro la ricerca di un possibile ingranaggio narrativo stracollaudato

possibilità di non avere un’identità certa, oggi noi

supponenti, ci abbandoniamo a un flusso tecnologico sempre più

ci obbliga ad avercela, un’identità, e a riconoscerci

lì, in ultima istanza, un punto di fuga da

invece si trattava di un estraneo, sul quale per

miei occhi piacevole, di un me quasi di schiena

dentro cui fino a un secondo prima mi ero

lavorio sul niente. È un puro effetto di luce

che di continuo, con un tempo sempre più accelerato

fatto. Se dicevi a un parente, a un amico

a un parente, a un amico: aspetta, ti riprendo

nessuno si muoveva con un po’ di piacevole scioltezza

all’obiettivo guardavano da un’altra parte sforzatamente, facevano

mio padre, perché a un certo punto si presentò

presentò a casa con un oggetto piccolo, nero, di

Cioè si poteva prendere un pezzo che si trovava

al principio. Come? Bastavano un paio di forbici e

compatti. Nei nostri permaneva un’impressione di casualità, il

la nostra vita avesse un senso. Per di più

avevo già visti: a un certo punto mandarono in

che aveva anch’essa un difetto: non era possibile

una perdita piuttosto che un guadagno. Sentivo confusamente che

dialetto e a fare un gesto ben calibrato, a

tu puoi rispondere con un’altra frase e viene

altra frase e viene un dialogo dove le parole

Appena dicevo: oggi soffia un po’ di vento, c

intellettuale. E intellettuale era un vocabolo che significava, detto

detto con parole fini: un supponente imbecille un po

fini: un supponente imbecille un po’ ricchione. ¶ Ma io

di bocca. Mi sentivo un calco dentro cui lui

aveva fatto per cavare un suo di più dai

e darci fiducia – abbiamo un segno che ci distingue

segno che ci distingue, un obbligo nostro alla grandezza

potevo leggere anch’io. ¶ Un giorno tornò dal lavoro

tornò dal lavoro con un giallo Mondadori comprato su

titolo. Quella lettura fu un’esperienza basilare. Leggo, giro

lo sceneggiatore e a un certo punto, aggiornando Amleto

punto, aggiornando Amleto, scriveva un telefilm congegnato in modo

faceva riuscivano a renderlo un uomo ammirevole o amabile

si dovessero fronteggiare in un certo posto a lungo

che gettasse luce su un dato indiscutibile: chi scriveva

vede uno quando legge un libro. Ne derivavano cose

appare ben connesso, con un suo senso avvincente, è

neri si muove lungo un filo preordinato, ben teso

sala stuccata in oro un vecchio manuale per sceneggiatori

per sceneggiatori. Frequentai saltuariamente un cineforum in via Costantinopoli

pezzi. Mi ricordo di un film in bianco e

improvviso, nel pieno di un duello di pistoleri; proprio

fine non scelsi. Dopo un periodo di disorientamento, scoprii

scoprii che non avevo un solo paio d’occhi

risultava all’apparenza, ma un bel mucchio di occhi

mettere su casa dentro un cinema e lì vivere

appunto, il giovane maratoneta, un povero ragazzo della mia

età, si fermò a un passo dal traguardo e

tutti lasciandoli passare con un mezzo inchino. Una volta

fondo della stanza partiva un sogno, una vecchietta che

mio padre diventò come un vascello fantasma e me

di via Caracciolo, a un passo dal Lido Mappatella

della villeggiatura risultò naturalmente un buco, ci faceva un

un buco, ci faceva un caldo insopportabile, era piena

una mossa fatta da un uomo non attaccato alla

in fatto di cinema. ¶ Un giorno, girellando tutto abbronzato

Appia, mio padre conobbe un tale che faceva le

bagnanti. Con questa persona – un suo coetaneo, credo, di

Se mio padre fa un viso da duro e

a sinistra, ci fosse un suo nemico, mia madre

sono diventato ormai così un altro che non riesco

padre, l’unico con un po’ di carne addosso

poco, il fotografo era un vero fotografo d’arte

fotografie artistiche, faceva anche un’altra cosa che costava

altra cosa che costava un po’, ma era roba

nella stessa condizione di un attore del cinema. ¶ «Ah

arte dopo aver ottenuto un prezzo di favore, fissiamo

l’avrebbe rispedita dopo un mese al nostro indirizzo

Dipinse da par suo un cartello con la scritta

però non ti metti un vestito buono, non vieni

lui che le teneva un braccio intorno alle spalle

alle spalle, lei con un cappellino tipo vaso da

di legno e riapparivamo un attimo dopo col costume

ma si fermò con un sorrisetto di imbarazzo prima

non poteva mettere nemmeno un alluce in acqua. Mia

in spiaggia. ¶ Ma dopo un certo numero di proiezioni

usato lui la cinepresa (un nome di cosa che

faceva venire in mente un cane, il cane detto

nostro padre, che era un vero artista – il prodotto

mi causava imbarazzo, anche un po’ di dolore. Pur

aveva con i soldi. Un giorno si presentò a

l’era comprata. ¶ Era un uomo sorprendente. Non aveva

le foto di famiglia un lampo di passato, niente

una memoria vaghissima di un manifesto che il sindacato

piccole che gli forniva un tale in contatto con

disegnarmi sul bordo di un quaderno una faccia di

di continuo. Poi, essendo un uomo generoso, passò a

i parenti commercianti, che un po’ lo ammiravano per

quella sua spesa pazza, un po’ lo criticavano per

a vanvera, che so, un paio di scarpe in

paio di scarpe in un angolo, un piatto con

scarpe in un angolo, un piatto con la frutta

vieni più vicino, facci un primo piano lungo. La

delle giostre che calavano un braccio meccanico, afferravano un

un braccio meccanico, afferravano un pupazzetto e poi lo

Ferraniacolor e tornava dopo un mese stampata, con dei

splendore del technicolor. Per un po’ ci fu un

un po’ ci fu un gran viavai di pellicole

minacciavano di buttarsi da un grattacielo. ¶ Ma non era

di figli gliene arrivava un quarto. Mio padre, dal

vedute di Parigi, produsse un quadro suo, una delle

penombra, uno sguardo e un colorito di fragilità allucinata

fragilità allucinata. E poi un pomeriggio, come se avesse

l’aveva comprato: era un regalo per Geppe, che

Al capo opposto fissò un lenzuolino teso alla bene

proiettore infatti emanava insieme un respiro caldo e un

un respiro caldo e un vento fresco, cosa che

in casa. Muto però. Un po’ troppo bianco e

E il proiettore faceva un gran rumore, motorino, ventola

volere di più. ¶ Per un po’ ne fui entusiasta

in fuga, ognuno con un’immagine impercettibilmente diversa da

solo che gli venisse un raffreddore e che nostro

cucina. Poiché non era un bambino che si arrendeva

nostra, dopo aver recitato un certo numero di volte

era uno che aveva un paio d’anni più

stupore. Cos’è mai un proiettore domestico? Un giocattolo

mai un proiettore domestico? Un giocattolo d’epoca, un

Un giocattolo d’epoca, un oggetto di modernariato. E

Ci sentivamo bambini con un piede cauto dentro la

Chi ce l’aveva un padre come il nostro

corridoio? ¶ Eravamo, all’epoca, un complicato pasticcio socioeconomico. Mio

che aveva sposato giovanissima un operaio, morto a ventiquattro

a ventiquattro anni – a un certo punto s’erano

del commercio aprendo chi un negozio di frutta, chi

commercio, ma sospeso sopra un acquitrino sottoproletario i cui

e agli altri che un destino ancora più luminoso

una diva, sicché, in un ambiente come quello che

come la compagna di un uomo di talento che

inqualificabile. Pur essendo salita un pochino nella scala sociale

agiati. I miei genitori, un giorno, quando litigavano, parevano

bassi del Lavinaio, e un altro, quando se la

sua caratteristica specifica, ma un tratto di chiunque in

li avrebbe spesi in un modo che i commercianti

nei giorni di festa un parente si faceva vedere

si faceva vedere con un nuovo cappello di feltro

vedere, diceva bene, facciamoci un giro, ed era curioso

e insieme amarognolo. Passava un anno e gli stessi

parenti si ripresentavano con un Millecento, un’automobile che

ripresentavano con un Millecento, un’automobile che sembrava come

muto a guardare con un mezzo sorriso stanco, fu

sorriso stanco, fu quando un nostro cugino di appena

diciotto anni, figlio di un parente commerciante e già

elevate. Mia madre aprì un negozio proprio accanto al

cosa che gli fruttò un reddito fisso con cui

loro attivismo che a un certo punto il mio

il mio genitore fece un’altra cosa fuori del

portò in villeggiatura in un paesino di mare poco

tira anche lei su un ramo. Gli indigeni passano

dando l’idea che un ramo d’albero è

ramo d’albero è un posto comodissimo, la bacia

Quel bacio mi causò un abbandono caldo, una specie

per dire meglio, fu un intenerimento delle ossa – proprio

appesa alle liane, e un pensierino di andare ad

alberi. Ma c’è un passaggio segreto della fantasia

dieci anni, è stata un tempo in cui sapevo

ma nervoso, e accennavo un sì per convincerlo che

uscite del marito, faceva un mezzo sorriso un po

faceva un mezzo sorriso un po’ complice, un po

sorriso un po’ complice, un po’ di compatimento. Solo

che capite. Qui cominciava un battibecco. Mia nonna diceva

di continuità), mettendo in un gran casino Raf Vallone

Silvana Mangano era solo un innesco, la miccia che

in cui si orientava un po’ nella trama, sentivo

madre gli facesse, in un futuro prossimo (o gli

ne fosse accorto, in un passato recente), ciò che

dover per forza ammazzare un uomo di merda come

quale stronzo? ¶ Poiché era un uomo intelligente e pieno

tra due finzioni, da un lato Anna interpretata da

mal contenute concludeva che un poco gelosi bisogna essere

che la gelosia è un esercizio della fantasia, buono

e figlio, erano questo: un modo per vedere come

farle da manichino in un momento di tregua felice

fare nemmeno alla lontana – un abito da donna che

armadio e il letto un negro Zubbònnn, armato di

tradita senza problemi. Era un uomo con forti sbalzi

e dovevano servirmi per un paio di libri che

tavolo della cucina aveva un destino felice – aderire ai

il loro tepore – provavo un po’ di dispiacere per

e li appoggiavo a un piede di mia madre

mia madre, che dopo un po’ li scalciava via

di stoffa facessero almeno un po’ di altalena. In

che mio padre comprò un proiettore, rovesciando di punto

di giocare. Non era un problema da niente, mio

andare nel bosco, tagliare un cospicuo numero di tronchi

portarglieli via fiume sfidando un mucchio di pericoli tra

che io ne facevo un paio con dita impacciate

mostrarsi svogliato. Poiché era un bambino dai nervi solidi

a una sedia in un angolo e non ci

lui rispondeva no, sento un poco freddo. ¶ Piano piano

quel comportamento anomalo per un bambino superattivo cominciò a

solo in casi eccezionali), un dottore simpatico che disse

infinito Utrillo per racimolare un po’ di soldi, Geppe

una scena ispirata a un passaggio delle Avventure del

febbre gialla e in un primo momento mi piacque

e impaurito, perché da un lato la nave di

ruggivano, parlavano, sparavano, componendo un racconto che ti faceva

trovava dove sedere, guardava un po’. La cosa più

appassionarsi alla storia di un personaggio secondario come se

buone maniere si nascondeva un compare d’o mala

senza fine. Mi ricordo un romanzo che terminava con

non una pagina, non un rigo. Ma non mi

semplice fine gli sembrava un tradimento. Sospetto che pensassi

Sospetto che pensassi che un finale come «Contemplò il

ma anzi mi faccio un’idea complessiva del testo

Mi è rimasta, insomma, un’idea positiva sia di

non si entra dentro un racconto già in pieno

aria nuova, che era un’aria estranea al film

Non mi piaceva, dopo un po’ di stupore svagato

avevo le palpebre. Erano un mio schermo personale su

ricominciava lo strazio di un nuovo intervallo. Per la

pensarci, doveva essere per un bambino un vocabolo molto

essere per un bambino un vocabolo molto promettente, aveva

la formula per indicare un tempo estenuante privo di

voci dei commentatori fingevano un allegro ottimismo, sembravano divertirsi

le immagini erano di un bel bianco e nero

ho provato a scrivere un racconto sul tempo che

a occhi chiusi dentro un luogo dove si va

ravvivavo. C’è però un problema. Dei film che

casa e quartiere, comprammo un televisore e al cinema

e al cinema per un po’ d’anni non

film distanti. ¶ C’è un film, per esempio, che

ho imparato cos’è un maremoto. A un certo

è un maremoto. A un certo punto si sollevava

punto si sollevava altissimo un mare blu scuro (anche

la nostra casa con un’onda altissima, e da

riducono all’immagine di un mare che all’improvviso

che all’improvviso diventa un muro d’acqua, e

per adesso che in un anno che non so

cinema Stadio, ho visto un maremoto e quel maremoto

in cima c’era un delfino, il delfino era

bambino, ho in mente un mucchio di titoli e

niente addosso? Cos’era un vinchestèr, perché aveva quel

in base agli attori, un film valeva la pena

a credere che a un certo punto io abbia

di Jimmy Stewart erano un po’ di famiglia, assomigliava

mi venne persino, a un certo punto, un proposito

a un certo punto, un proposito matrimoniale: sposare una

ai vent’anni almeno, un nome di squaw e

E non è stato un proposito passeggero. Per un

un proposito passeggero. Per un po’ d’anni ai

Settanta mi sono sembrati un periodo sessualmente e sentimentalmente

questo film, quando a un certo punto Stewart Granger

inseguitori, si arrampica su un albero e tira anche

mentre la cucina prendeva un odore di pezza nuova

noi tre figli, con un gesto di sfinita constatazione

quell’ennesima incombenza come un destino, senza smorfie di

lo fissava passandoci sopra un po’ di sapone Scala

cura estenuante. Era piccola, un po’ gobba, un naso

piccola, un po’ gobba, un naso imponente, vedova dall

diceva serissima, anche con un po’ di malinconia, che

lei poteva morire d’un colpo per strada e

pizzicato. ¶ Il pizzicato era un uomo molto brutto o

intervallo, lui compariva con un vassoio rettangolare di legno

mou, le topolino. Lanciava un grido secco, cattivo – topolino

cattivo – topolino, caramelle! – quasi un ordine di affrettarsi a

pacchetti al giorno. ¶ Era un percorso semplice. Appena usciti

era essere investito da un’automobile prima di vedere

quella di perdermi anche un solo fotogramma o una

molto elaborata, stretta in un cappotto scuro col collo

incorniciata dal cappuccio di un pellicciotto di gatto grigio

dubbio, lì nella foto, un bambino di pochi mesi

ne ha trentuno. È un istante in bianco e

mi fotografavano dovette sembrarmi un dispetto silenzioso), nello sguardo

Fingiamo di essere di un ceto diverso dal nostro

di colpo, credo, come un respiro trattenuto troppo a

fermo. Lo afferrò giusto un attimo prima che lui

era l’elica di un aereo. La nostra fissazione

a cinque anni, che un aereo ha eliche e

perciò a credere che un aereo in volo con

cinque anni ti inventi un braccio che ruota – e

tu sei pilota dentro un aereo – solo se un

un aereo – solo se un aereo l’hai ben

film, viveva svagato dentro un delirio di fantasie strabilianti

per punto di avere un aereo, a considerare il

considerare il davanzale non un davanzale ma una pista

elica. Mio padre a un certo punto si è

fissare lo schermo come un cretino. ¶ Questo aggiunse emozione

ne stavo acquattato in un angolo stretto tra la

mia nonna invece era un’altra cosa. Lei non

era convinta che fossi un individuo realmente eccezionale, non

facilitarmi la strada verso un futuro di magnificenze si

pelli di pomodoro; neanche un pezzetto di prezzemolo o

diritto di leggere in un angolino di casa senza

dello spettacolo, chiusa tra un prima e un dopo

tra un prima e un dopo, non assomigliava a

di respingere, attardandomi in un torpore visionario, la banalità

Cinquanta, sentivo uno scontento, un dolore stranito, e mi

o all’uscita di un cinema. Forse sì, forse

cinema. Forse sì, forse un bambino se ne accorge

la verità, conoscevo già un tempo altrettanto ipnotico, quello

madre in cima a un’onda schiumeggiante, il bastimento

attori famosi. Le feci un cenno di saluto, mi

saluto, mi rispose con un ciao vivacissimo, salii in

amore, che era comunque un deposito dei miei desideri

spettatori. Non c’era un solo posto vuoto. Susi

posto vuoto. Susi aveva un abito rosso che, pur

e tutto sbrilluccicante, ricevette un applauso di assoluto consenso

odore delle emozioni: neanche un buh, nemmeno un fischio

neanche un buh, nemmeno un fischio. Nel momento in

di intrecciare con Clooney un rapporto molto gratificante. I

fissare il soffitto, in un’altra mentre scriveva, in

altra mentre scriveva, in un’altra ancora mentre faceva

Lo scoglio era dare un andamento interessante a quel

facevo stringere amicizia con un uccellino? Gli facevo mettere

e assassini? Gli attribuivo un feroce conflitto con un

un feroce conflitto con un detenuto che era il

non avesse scavato almeno un cunicolo? Possibile che non

mare e battersela con un salvagente di fortuna? ¶ Frugai

fortuna? ¶ Frugai ora in un libro ora in un

un libro ora in un altro in cerca di

cerca di idee. A un certo punto mi capitò

avevo sottolineato a penna un paio di decenni prima

di decenni prima. Dopo un po’ mi sedetti e

questo brano: ¶ Ricordo con un sorriso l’avventura che

alle domande degli allievi. Un ragazzino dall’aria sveglia

Se le dovesse capitare un’altra volta, faccia come

che riesce». ¶ Provai, leggendo, un imbarazzo sempre più forte

come quel ragazzino. Ero un adulto con un lavoro

Ero un adulto con un lavoro che gli permetteva

ad Alda per lagnarmi un po’. Volevo dirle che

erano troppo pochi per un lavoro così complesso, e

ti dicevo? È stato un trionfo». ¶ «Di che parli

tredici minuti e persino un premio». ¶ «Un premio?» ¶ «Raggalli

e persino un premio». ¶ «Un premio?» ¶ «Raggalli è stato

mi sentivo parte di un’impresa che, per ragioni

Italia. Sì, mi dicevo, un premio se lo merita

perché Raggalli che era un carciofo aveva vinto la

e lei che era un’attrice a tutti gli

appoggiata abbastanza. Passò a un agente più adeguato. ¶ Il

tutti i costi produrre un grande film – così lo

si sono fidanzati. Per un paio di mesi hanno

telefonato, ha detto: fammi un soggettino su misura per

per la gloria di un’attrice. Mi ispiro, ho

facevo perdere tempo, a un certo punto mi ha

nette, spiegando in modo un po’ saccente che non

ha borbottato squagliandosela – in un sacco di cretinate. ¶ La

andati a vedere insieme un discreto numero di mostre

Sapeva essere ironica in un modo così fine che

non c’era mai un momento in cui non

avviò il film con un gesto esagerato, come se

racconto. Era stato cancellato un numero cospicuo di scene

che mi facevano venire un freddo alle ossa come

faceva capolino Robby, restava un minuto e tornava da

vedevo Raggalli saltellare da un capo all’altro dello

danza di Saraghina è un goffo spostarsi di qua

sono davvero creature di un altro mondo, mentre nella

invece nella realtà era un bell’uomo fascinoso, mentre

schiena, mi augurai che un improvviso tsunami ci spazzasse

rumore del motore, a un certo punto si vede

certo punto si vede un microfono sulla testa degli

mezzi sorrisi. Attaccò tutto un discorso contro gli attori

suoi film. Ma a un certo punto Nello lo

Il film». ¶ «Be’, è un premontaggio, ma hai visto

e mezzo così ucciderebbero un elefante nel fiore degli

Il film deve durare un’ora e quarantacinque, meglio

ora e quarantacinque, meglio un’ora e quaranta». ¶ «Non

me e Susi con un gesto a oscillazione di

da ragazzi hanno fatto un corso di ceramica insieme

fatto, ordinato, pulito: durata un’ora e quarantacinque. Ma

quando incontrai lo sguardo un po’ addolorato, un po

sguardo un po’ addolorato, un po’ spaventato di Susi

nuovo sudato, pareva che un animale lo graffiasse dentro

fiducia di Raggalli, con un montatore di sua fiducia

disse Alda soddisfatta, è un film così buono che

fatto vedere?» ¶ «Perché sei un rompicazzo, non ti piace

coscienza di classe. Fece un veloce discorsetto cordiale il

per di più con un protagonista, Raggalli, che si

muoveva sullo schermo come un bue sonnolento e pronunciava

sempre con l’amore (un operaio, a Tokyo, la

rimontato lui: ¶ «Bello, è un mélo ascetico». ¶ Raggalli mi

Che ne dici, è un film da festival, no

persino a casa di un suo amico che lavorava

conscience de classe ricevendone un giudizio assolutamente positivo. In

In quell’occasione conobbi un critico cinematografico originario di

e Raggalli ne ebbe un dolore così intollerabile che

più, non aveva mosso un dito per aiutarlo, anzi

Venezia e vincere almeno un premiuccio collaterale. ¶ Il film

troppi problemi. Ci fu un po’ di maretta solo

Non ci arrendemmo. Stringemmo un’alleanza ferrea e bombardammo

alcun risultato. Il produttore un pomeriggio tagliò corto, disse

stagnante si sostituì bruscamente un forte vento, il cielo

veramente brutti. Mentre trascinavo un valigione con le rotelle

invece mi stava crescendo un dolore nel petto che

blu, era seduta su un gradino della scalinata che

web. La salutai con un cenno devoto. ¶ Nello intanto

in pensione, accarezzava piano un ginocchio del figlio con

ginocchio del figlio con un’espressione mite, e il

di Raggalli. ¶ «Forse sì, un premio l’ho preso

di lavoro». ¶ «Questo è un vero problema». ¶ «Sai che

che dici?» ¶ Clorinda era un’attrice promettente che con

E senti questa, adesso». ¶ «Un’altra idea?» ¶ «Sì. L

dissi: non scrivo più un rigo. Poi mormorai: Raggalli

assolutamente indispensabili. Silenzio assoluto. ¶ Un silenzio tutt’altro che

e si augurano, in un angolo nemmeno troppo nascosto

muoia subito, vuoi per un grave incidente stradale, vuoi

tranquillo, sarebbe venuto fuori un bel film. Di conseguenza

a pagarci l’aereo, un’auto in affitto e

solo noi due. ¶ Passammo un’intera giornata seduti davanti

promesse. ¶ Il set era un giardino rigoglioso, che nella

niente? Nelle pause tra un ciak e l’altro

ci convinse né in un ruolo né nell’altro

ripetutamente, si ritirò in un angolo e fece una

fece una telefonata di un’ora a Vincent. Subito

pericolo?», chiese ironicamente. ¶ Ero un po’ brillo, le accarezzai

Raggalli era invece in un hotel sfarzoso a cinque

e mi sentii dopo un po’ come una campana

pure avevo scritto con un severo spirito di difensore