Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

a terra, pieno di un’energia che non sapeva

una rabbia e di un’impotenza che gli covavano

due passi, e per un attimo si sente bene

Fabio stia per dare un calcio al ragazzo cinese

vuole colpire. Non è un violento, non lo è

in moto e fare un’uscita trionfale dal distributore

essere stato aggredito da un razzista, all’improvviso, senza

e colpisce Fabio con un gran cazzotto al volto

sente dolore ma solo un gran colpo sul naso

Gli urla contro in un dialetto incomprensibile, e Zhu

E senza fermarsi, in un unico gesto che anni

riuscire a farlo diventare un pugile, Cassuto sferra a

Cassuto sferra a Zhu un gancio destro corto e

modo di colpirlo con un diretto sinistro terribile, tirato

già svenuto, molle come un accappatoio. ¶ In fila dietro

di Cassuto c’è un furgone di muratori cinesi

uno tiene in mano un martello e un altro

mano un martello e un altro un punteruolo, e

martello e un altro un punteruolo, e così via

c’è mai stato un momento, un’ora, un

mai stato un momento, un’ora, un giorno in

un momento, un’ora, un giorno in cui si

invadere l’Occidente come un’onda di piena, i

e italiani avrebbero risparmiato un mucchio di soldi con

di cinesi, forti d’un potere d’acquisto improvvisamente

mondo. ¶ Ci avremmo fatto un sacco di soldi, tutti

sia per produrre a un costo molto più basso

mondo di Bono Vox, un incubo distopico in cui

sarebbero stati cittadini di un unico impero, sedati dalla

di non leggere neanche un libro, di mettersi addosso

più nulla da dire. Un mondo in cui se

in cui se compri un libro su Amazon ti

lontano possibile dall’Italia; un mondo in cui la

ricciole allevate in Australia; un mondo ebbro di certezze

pazza del pollo decapitato; un mondo che vive agli

sul futuro delle persone. ¶ Un mondo governato dai dogmi

ormai si vive in un unico mercato globale; che

gli economisti – ed è un peccato. Perché a volte

Oli, la nicchia è un incavo nello spessore di

incavo nello spessore di un muro, di solito in

terminato in alto con un quarto di sfera; un

un quarto di sfera; un elemento decorativo, per lo

si definisce nicchia anche un piccolo ripostiglio, che nel

anche solo pensare a un sistema industriale di piccole

aziende che sale su un aereo e si trasferisce

anni, come se esistesse un lievito magico capace di

Che forse non è un caso se di Ferrari

sola. Se c’è un solo, inimitabile Giorgio Armani

e li consegni a un destino tiepido e ineffettuale

gli metteranno in mano un foglio scritto in una

farsi rinchiudere subito in un altro capannone a lavorare

film, e comincia così: un giorno d’autunno, in

una città italiana, a un distributore di benzina self

di benzina self-service, un uomo sta cercando di

stato una necessità, non un mezzo per salire quella

è uno scansafatiche o un lavativo. È uno che

questo che è stato un brutto colpo, finire in

ha creduto. Era diventato un uomo anziano e sconfitto

poteva esserci, perché, in un certo senso, avevano lavorato

lavorato insieme. Si scambiavano un’ineluttabilità. ¶ Diceva Jenny Holzer

crescere alla fine di un’era dell’abbondanza, ma

invecchiare alla fine di un’era dell’abbondanza. ¶ Sempre

di tutti sta diventando un sogno ricorrente. È in

che c’è stato un momento in cui le

settimane Fabio sta cercando un altro lavoro. È un

un altro lavoro. È un magazziniere, gestisce le rimanenze

qualsiasi attività che avesse un magazzino, ma nessuno sembra

più nemmeno voler avere un magazzino pieno di merce

si diceva. Non era un imbecille. Non era un

un imbecille. Non era un disgraziato. ¶ Alla quinta camminata

e la moglie mangia un’insalata nel bar accanto

essere licenziato gli sembrava un’impossibilità. Le rate paiono

e sta lì per un po’, chiuso dentro, a

risputarla. ¶ Dietro di lui, un ragazzo cinese aspetta il

pensare che lui è un idiota, ma la fessura

ad aspettare c’è un cinese. È un ragazzo

è un cinese. È un ragazzo, avrà l’età

non sembra impaziente. Ha un giubbotto col collo di

Bestemmia ancora, a voce un po’ più alta, con

non cadere deve appoggiare un ginocchio e un braccio

appoggiare un ginocchio e un braccio a terra, e

quell’inginocchiarsi. Non è un uomo che si inginocchia

visto inginocchiarsi davanti a un cinese. ¶ Perché, pensa, sono

all’università e parla un italiano perfetto. È arrivato

in quella città, fa un lavoro difficile e apparentemente

non consente memoria. È un lavoro che si identifica

È una disciplina e un dovere, una danza e

dovere, una danza e un supplizio. È il furto

Forse non è nemmeno un lavoro, e comunque col

se si può definire un furto la regola principe

ora, all’improvviso, che un uomo gli si è

Neanche tutta la mano. Un dito. Gli pesta il

scuote come se fosse un personaggio dei cartoni animati

dei cartoni animati. Per un attimo è una scena

poco, forse anche solo un sorriso, per chiuderla lì

ingessare e poi stare un mese col gesso per

dipingere lo splendore di un’epoca; la seconda è

in cui si illustra un mondo di gentilezze perdute

una signora soffia in un fischietto all’avvicinarsi del

in Brasile a girarne un altro sul carnevale di

platea di ragazzacci, incaricarono un branco di mestieranti di

Ed Wood incontra in un bar di Los Angeles

sicuro, alla televisione, in un bungalow del Beverly Hills

fiato e di fumo. Un capannone diviso in due

una fila di ventenni, un ragazzo immobile con gli

e Nike fosforescenti. Ha un’ombra di baffi e

da tutti, e continuano un dialogo allegro e chiassoso

fosse il secondo di un pugile, e guarda la

loro parole smozzicate. A un certo punto c’è

certo punto c’è un’impasse sul numero dei

viene chiamato l’interprete, un cinese alto col ciuffo

cui si vede brillare un’unica stella, ridicolmente sola

poco, ma gettato in un angolo e sepolto dai

vedere la cucina improvvisata, un fornello collegato a una

bombola del gas in un modo che fa rabbrividire

di qualcuno, questa: è un magazzino illegale che sta

è il corpo di un reato, e dunque non

dici che non sei un curioso. Maledizione, sei venuto

annotare le infrazioni. Sfiori un vigile che sta cominciando

cuore che pesa come un sasso. ¶ Divisa dallo stanzone

ragazze si riposano tra un turno e l’altro

e l’altro. Getti un’occhiata dalla soglia perché

una richiesta d’intimità, un poverissimo simulacro di proprietà

vederli piangere davanti a un’e-mail, i cinesi

mani, stanchi morti per un lavoro che non finisce

a questa resistenza bestiale un giorno potranno andarsene da

forse, e ancora giovani. ¶ Un poliziotto sta facendo aprire

poliziotto sta facendo aprire un grosso cartone da una

grande delle altre, ha un’etichetta diversa, e una

ricavato dal corno di un animale. ¶ Il poliziotto la

dalla quale si spande un’idea marcia del lavoro

una città invasa da un’armata silenziosa e impaurita

i lucchetti Viro. È un giovanissimo esercito di ricattati

fa a convivere con un’illegalità così diffusa e

persone tutte appartenenti a un unico gruppo etnico che

sia giusto considerare illegale un fenomeno così grande e

va tenuto sepolto sotto un cumulo di ritagli, ma

vuota proprio accanto a un giaciglio e la mostra

il Ceccato che indica un filo penzoloni a uno

anello della catena di un sistema di valori del

lavora, e stabilisce che un diritto negato è un

un diritto negato è un diritto anche se nessuno

che viene accompagnato dentro un cellulare della polizia insieme

qualcuno apra, che accerti un’illegalità e nessuno alzi

stop non rispettato o un parcheggio sghembo. ¶ Oggi invece

strade si brancola in un’eclissi totale dell’attenzione

per primo, perché essendo un pioniere e un sostenitore

essendo un pioniere e un sostenitore del cambio automatico

mutarsi in bianche da un momento all’altro, diretto

dove voglio andare. Sarà un viaggio corto e dolente

bene – e poiché è un viaggio verso il silenzio

al liceo, grazie a un mio amico caro che

avessero uno sviluppo, insomma: un prima e un dopo

insomma: un prima e un dopo, un inizio e

prima e un dopo, un inizio e una fine

falsetto maschile leggero come un sussurro, sereno e addolorato

e persino quando diventa un urlo che accompagna quella

e delicatissima, ecco, è un urlo accorato, umanissimo, quasi

urlo accorato, umanissimo, quasi un sospiro. Poi la canzone

Poi la canzone raggiunge un culmine e scollina e

messo a parte di un segreto. Quando la voce

è poco più di un fremito, ma ricomincia subito

è. La preghiera di un ricordo. ¶ Aspetto che la

Nuti, con il quale un tempo s’era amici

assistente alla regia in un suo film e mi

mi chiese di trovare un modo per imbiancare Piazza

piano, e gli mando un pensiero forte, e gli

ci riesco di rado. Un’occhiata la lancio quasi

di quarant’anni in un capannone nostro, che sta

che ci venisse assegnato un numero civico. Sbuffo, apro

al portone chiuso. In un angolo il vento ha

mi investe il silenzio: un silenzio nuovo, forte e

forte e cattivo come un cazzotto, il silenzio che

densa, quasi solida. È un’onda che ti investe

onda che ti investe, un vento che ti ingobbisce

somiglia al clangore di un esercito immane che avanza

te, al ronzio di un gigantesco alveare. A volte

anagramma del nostro cognome – un trucco da quattro soldi

il nome, che fosse un altro dei nomi estrosi

molto di più. Era un’altra versione del nostro

questo sì, letterario. Avevamo un solo cliente, tredici telai

il bilancio oscillava tra un lieve utile e una

profit. ¶ C’eravamo inventati un comico, agrodolce volontariato dell

mi divertivo a immaginare un paese lontanissimo dal nome

pieno di consonanti. ¶ Era un divertimento del cazzo, certo

scordarsi che quei giganti, un tempo, eravamo noi. ¶ Misuro

giorno e notte, se un uccello può diventare sordo

Untitled per farli diventare un’opera d’arte. ¶ Forse

finestroni penetra d’improvviso un raggio di sole sfuggito

cosa me ne ricordi un’altra, in una catena

e mi condurrà in un viaggio che non è

casa-castello, e in un solo, lunghissimo piano-sequenza

è un incendio in un edificio non si possono

sapete che c’è un incendio sopra le vostre

state a fare dentro un palazzo che sta andando

a meno di scrivere un’e-mail entusiasta, da

che le avevo rischiarato un freddo e buio lunedì

e sperticate lodi per un libro che aveva scritto

in Democracy fa seppellire un meraviglioso faccendiere sotto un

un meraviglioso faccendiere sotto un grande albero di jacaranda

e portarli prima in un centro di detenzione a

altra incoronata di ananas: un artista che prima scolpisce

fatto Joan Didion, perché un versiliese alla fine torna

al muro, c’è un foglietto di quaderno a

muore). ¶ Mi saluta con un Ciao seguito da un

un Ciao seguito da un punto esclamativo, si firma

d’estate, davanti a un sole e a un

un sole e a un mare che così belli

la Milanesiana, subito dopo un incontro pubblico al quale

non so cosa dirò, un tempo minimo di silenzio

se poi questo è un lavoro. ¶ Quel giorno, totalmente

Odifreddi. Mi guardavano con un interesse nuovo, e ogni

grandezza persino quella di un agente immobiliare del New

che fa dire a un personaggio, nel suo romanzo

mia domanda, e avviò un lungo intervento su tutto

l’economia soccomberà a un atto dell’immaginazione. ¶ Perdere

raccontavo la vita di un immaginario imprenditore tessile pratese

ne tenesse a battesimo un’altra. ¶ Nel 2005 sono stato

che ha lottato come un leone e se n

prime fantasie da cappotti, un profluvio d’idee e

che a Prato, in un modo o nell’altro

lui. Il Carpini che un giorno si stufò di

allora affittò il Concordia, un vecchio elegantissimo battello a

il giorno in cui un notissimo stilista italiano gli

volta il prezzo di un articolo – non lo sconto

ci si avviava verso un periodo di grande decadenza

terre fino a creare un vero, grande lago da

rispondo che è solo un tatuaggio, che non ci

vivere senza lavorare è un grande privilegio, che molte

con me, che sono un uomo molto, molto fortunato

la possibilità di prendere un caffè insieme e, dopo

padre e io rimaniamo un attimo in silenzio, poi

che deve far abbattere un pino secco e mi

metal e cantante di un gruppo da lui fondato

il suo nome in un posto così visibile. Lui

è difficile che passi un giorno senza che ci

con mio padre settantasettenne un mezzo di comunicazione così

chiede di mandarglielo con un sms, mi saluta e

nelle mattine più grigie, un rapido saluto con la

su di essa diventava un insulto alla persona, ed

salvare l’Italia. Sarebbe un sogno. Se i romanzi

abbiamo bisogno di bellezza, un bisogno disperato. Ma non

le piacerebbe vivere in un mondo in cui tutti

campassero solo di cultura, un mondo meraviglioso in cui

pagare il macellaio con un racconto, il barista con

costruirsi una casa con un romanzo – e lei ride

mi consiglia di scriverci un libro, su questa cosa

o se sono solo un’altra vittima della sua

vuole, allora gli tirerà un cazzotto, e Hemingway si

e calmo, è proprio un bravo ragazzo, e non

al suo agente, mendicando un prestito: Io sono tutto

mai, mai bere nemmeno un drink, oppure lui si

mi dicevo, lui è un professore di economia, e

e dunque il peggiore: un orbo incapace di vedere

che prometteva di essere un cambiamento epocale e virtuoso

virtuoso dell’economia mondiale; un altro della legione dei

posizione di protettore di un antico sistema di produzione

famosa ode, ripresa in un saggio da – ma guarda

saggio da – ma guarda un po’, rieccolo – Thomas Pynchon

Corriere della Sera”, trovava un’azienda italiana che andava

una lettera. C’era un indirizzo e-mail, in

a essere scudisciati da un mercato infido, dovevano pure

sopportare di venir sbertucciati un giorno sì e un

un giorno sì e un giorno no sul “Corriere

del professore. Per battere un colpo. Per portare altre

portare altre ragioni a un dibattito senza contraddittorio. Per

una partita nella quale un arbitro imberbe aveva massacrato

furibondi fui preso da un terrore antico e sordo

lettera fui preso da un senso d’assoluta inutilità

più e forse, in un certo senso, non lo

ieri notte ho fatto un sogno. Ero lei, Francesco

senza che nessuno alzi un dito per difenderli. Era

per offrire al cliente un prezzo ancora più basso

potesse di colpo diventare un pezzo di Transilvania – per

credetemi, se c’è un lavoro creativo e romantico

dell’imprenditore – e diventare un branco di cacadubbi impauriti

degli altri. ¶ Cazzottati da un declino cattivo e veloce

tutti quei dannati contributi, un vero e proprio incubo

la similare devastazione creata – un’invenzione infernale che ti

nulla, contenti di passare un pomeriggio di quiete circondati

il prezzo ideale di un prodotto lo decida il

dei capi avviene in un’altra parte del mondo

piena per via d’un gol dell’Empoli a

l’auto a fare un tagliando e il meccanico

a immedesimarvi. ¶ Sapete che un aereo si è schiantato

anche che c’è un incendio, qualche piano sopra

si fa a spegnere un incendio all’ottantesimo piano

che quando c’è un incendio in un edificio

vendergli, al signor Frey: un loden di 550 grammi al

colori classici del loden: un articolo perfetto per farci

è necessario anche parlare un po’ del tempo, del

anch’io, non era un mestiere che faceva un

un mestiere che faceva un grande effetto alle persone

alle persone. Non era un mestiere che ti faceva

lo scrittore –, ma era un mestiere molto redditizio, se

valigia perché almeno sembrassi un imprenditore, ammirato da quelle

Dieter si ammalò di un tumore al cervello, si

Ardentemente desiderato ¶ Nemmeno per un attimo pensai che, venduta

ditta rimanesse aperta senza un titolare dentro. ¶ Però, al

certi momenti dell’essere un giovane imprenditore tra la

buio da Firenze con un Airbus della Lufthansa e

prossima stagione, e dopo un po’ Sergio Vari, stilista

insomma poteva essere davvero un grande divertimento fare l

una passione ardente e un confuso senso del dovere

di loro si nascondesse un artista – e la sorpresa

stati capacissimi di dirigere un’azienda. ¶ Mi dicevo che

cioè che chi fa un mestiere normale per mantenersi

d’intendere la vita: un necessario e infantile protendersi

aziende di confezionisti tedeschi un tempo solide quanto il

di continuità che era un richiamo e un augurio

era un richiamo e un augurio, una promessa fatta

sessant’anni fa da un nonno che non ho

tradito, come se a un capitano d’industria si

davvero si può amare un lavoro, se si può

se si può amare un’azienda. ¶ Poi passa, certo

ideale per entusiasmarmi come un ragazzino e ricadere nelle

piena di bellezza dopo un passaggio perfetto, persino commuovermi

sarebbe controproducente e, anzi, un’ottima ragione per non

era prima, incastonata in un tempo imprecisato e duttilissimo

cui fu distrutta da un incendio e ricostruita com

stata una buona giornata. ¶ Un cartellone annuncia la Serata

giganteggia nella foto con un microfono in mano e

e si siede con un unico movimento fluido, la

degli America. ¶ Ordiniamo. Io un martini e lei un

un martini e lei un frullato di pesca, e

quello che dev’essere un tramonto formidabile che non

davanti al locale in un frusciar di gonne, con

Mi sono innamorato di un turbine di vento, e

stomaco vuoto, quasi d’un fiato. Funziona sempre. ¶ Inizia

mondo all’inizio di un periodo di furiosa espansione

decenni e avrebbe creato un mercato di centinaia di

era all’inizio di un’era di progressi e

è una cazzata. ¶ Ordino un altro martini, e guardo

secondo martini arriva in un baleno, mi pare. È

Arrigo Sacchi, e per un attimo – è davvero un

un attimo – è davvero un attimo solo –, mentre la

con una camicia bianca, un corpetto e dei gran

all’altro quello di un condottiero, l’ultimo eroe

del secolo, a Narnali, un paese acciambellato intorno alla

forse dodici anni. È un bambino. Eppure, nell’idea

a quindici anni, dopo un’invernata passata ad ascoltare

il campus invaso da un branco di ragazzi invecchiati

Berkeley. Mi fecero firmare un foglio, e da quel

filatura, una ritorcitura o un carbonizzo? ¶ Da quell’anno

in vita mia in un luogo in cui tutti

circondato e sostenuto da un gruppo di figli di

e con lei fondò un gruppo musicale che debuttò

si avviava a diventare un grande cantautore di protesta

pubblicazione del libro, in un incidente di motocicletta vicino

portare in giro da un pizzaiolo abruzzese quarantenne che

riuscivo a non sentirmi un prigioniero volontario nel campus

poter andare anch’io un sabato sera, sfruttando quei

veri – mi arenai in un’esperienza fallimentare all’Università

onda dell’entusiasmo per un film, Il verdetto. ¶ Già

di Numa Pompilio da un monitor senza riuscire a

di persona. C’era un grandissimo casino e si

cazzata. Ero finito in un tipo di studio in

di colpo a essere un ragazzo che avrà letto

ragazzo che avrà letto un centinaio di libri e

non ha lavorato nemmeno un’ora, e iniziai il

eventi minimi, stazioni d’un viaggio, e il modo

d’epoca (andrebbe bene un qualsiasi successo di discomusic

fatture degli spedizionieri (sviluppai un programma di computer che

qui si potrebbe fare un’inquadratura in cui, in

camicia, mostro qualcosa su un tabulato di computer ad

Il mio paese. Porto un cappotto blu marina a

più sgradevole quando, con un certo scandalo di mio

dell’ultimo viaggio. ¶ Complice un lento, sapiente distacco di

lo veda scritto su un dirigibile che passa lento

Alvaro e Alvarado in un caldo pomeriggio di settembre

Dieter Maschkiwitz) ¶ Quando vendi un’azienda, vendi anche la

il blu navy. ¶ Immaginate un prodotto che per trent

di essere cambiato. Immaginate un’azienda che fabbrica solo

e, se soffre di un problema, è quello di

produrne abbastanza per soddisfare un mercato così ampio e

idea di dover assumere un dirigente esterno per fare

e tutte interconnesse in un sistema di lavoro follemente

che non bisognava essere un genio per emergere, perché

d’improvviso quando arrivava un messaggio: si accendeva tutta

spinti dalle dita di un fantasma, a comporre un

un fantasma, a comporre un testo reso spesso criptico

caratteri. Quasi sempre era un ordine che proveniva dalla

Dieter a comprarne una, un barcone basso e largo

Dieter e mio padre, un’ordalia complicata dal fatto

e delle leggi, in un mondo perfetto e chiuso

rappresentavano l’ossatura di un sistema economico che incredibilmente

regole del libero mercato. Un sistema che aveva consentito

industria manifatturiera italiana. Nemmeno un referendum, nemmeno uno sciopero

Nemmeno una legge, nemmeno un progetto di legge, nemmeno

progetto di legge, nemmeno un’interrogazione parlamentare. Nemmeno un

un’interrogazione parlamentare. Nemmeno un digiuno. Nemmeno un incatenamento

Nemmeno un digiuno. Nemmeno un incatenamento davanti a Montecitorio

piazzate in televisione. Nemmeno un appello, una petizione, una

del libero mercato. ¶ È un gigantesco complesso d’inferiorità

bene può fare a un mercato? Ma che concorrenza

si è parte di un’associazione che inizia a

fuori dall’euro per un artificio contabile (i parametri

culla dell’arte mondiale, un mercato di 58 milioni di

di 58 milioni di persone, un sistema industriale aggressivo e

cui si dice che un buon principe deve imparare

ora, e vivremmo in un’Italia diversa. ¶ Perché come

l’aria immobile di un’aula del tribunale di

Galvin, l’arringa… ¶ È un’inquadratura molto larga. Si

c’è Frank Galvin, un avvocato alcolizzato interpretato magistralmente

nulla. I capelli ingrigiti, un abito scuro, guarda il

per venticinque secondi, seduto, un foglio di carta tra

immobili. Al cinema è un’eternità. Solo dopo qualche

e nell’immobilità, a un quadro di Rembrandt. Di

è solo per esalare un respiro esausto. Si alza

sentiamo smarriti. ¶ Esita per un attimo, sorpreso dalla potenza

che è molto bella, un fervente appello alla giustizia

alle nuvole per diventare un morbido, infinito tessuto grigio

d’ordine, forse anche un titolo: PRATO NON DEVE

chi non c’è. ¶ Un palco da concerto è

nessuno –, alternandosi curiosamente con un gruppo numeroso di cantori

Non c’è neanche un poliziotto, neanche un carabiniere

neanche un poliziotto, neanche un carabiniere. Nessuno può immaginarsi

fatto altro che lavorare: un solo vigile vaga occhiuto

sua rifinizione grande come un aeroporto e pulita come

una sala operatoria. Sembra un totem, Renato, i capelli

da solo, ritto come un soldato, a tenere alta

lì con le Porsche. Un po’ sorridono e molto

riunirsi e parlare con un’unica voce, anche se

voce, anche se per un solo giorno. Dalle pacche

e pochi studenti, e un solo cinese, l’imprenditore

ai miei occhi diventano un’invocazione, una supplica leggibile

è tutto organizzato perché un elicottero le sorvoli per

difficile riuscire a identificare un destinatario della protesta, un

un destinatario della protesta, un colpevole, un cattivo che

della protesta, un colpevole, un cattivo che non sia

oltre le nostre mura, un po’ come se si

il rammarico. C’è un’affilata, maledetta paura del

i primi saluti cala un silenzio imbarazzato, si cede

nella battaglia impari contro un’idea sbagliata, ma sostenuta

del “Corriere della Sera” un editoriale nel quale sosteneva

economica non hanno che un caro, sempre più vago

addirittura negati, cancellati con un tratto di penna – la

cancelli della Bocconi. ¶ E un se ne può più

sento chiamare, e in un attimo il filo dei

rabbia defluisce. È Rolando, un mio compagno delle medie

forte e duro come un nerbo, e se quando

fino al soffitto, come un Ercole, il viso paonazzo

che si stacca da un capannello di manifestanti e

viene incontro. S’è un po’ ingobbito, ma porta

Ognuno di loro regge un cartello. Sul primo c

FIAT; sul secondo: E UN SE NE PUÒ PIÙ

padri come se fosse un diritto acquisito e intoccabile

accanto, mi prende per un braccio e mi dice

vero, dalla fiancata di un camion cominciano finalmente a

sia lungo più d’un chilometro, ma si vede

lontano, che c’è un errore. Non è uno

infinita. O forse è un palio, un immenso palio

forse è un palio, un immenso palio della speranza

e a occhio pare un cotone malfilé, e nemmeno

Dal corteo vedo staccarsi un altro compagno di scuola

saluta, mi prende per un braccio e mi dice

sia disperatamente vero che un romanzo può essere molto

essere molto più d’un libro e diventare così

al corteo, e in un attimo è già lontano

stesso, come se fosse un figliolo, e spero di

idee e senza ideali, un branco di coglioni egoisti

loro fortuna, padroni di un mondo senza più storia

più storia, adagiati in un dorato presente senza fine

e il futuro era un gran regalo brillante e