Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

Via Nuova Capodimonte è un po’ malinconica. Le dispiace

colline di Baia dettandoci un testamento che ho ancora

gli obbedimmo finché per un futile sgarbo di cui

Poi dal monte Echia un soffio di grotta scendeva

finestra buia ispirava a un tale il timore che

me ne dài per un tornese?», o come quella

col sacrificargli tutto, determinando un ritornello da intonarsi insieme

festa del Carmine, o un bel gesto, o una

conducimi in chiesa per un voto – insegnami di nuovo

gli abbracci che sembrano un desiderio di rompersi le

le ossa, niente vale un momento simile. Bisogna fingere

sia benedetta il frutto...», un lunghissimo filo d’incenso

entrarvi chi ha ucciso un uomo – perché preghi? non

Carmela che fu ieri «un garofano sulla pianta», oggi

disinteressandosi dello specchio mescolò un pizzico di farina e

pizzico di farina e un cucchiaio d’acqua in

divise il sonno» con un amico ma proprio costui

giovane, Marotta) ne seguì un’altra dello stesso autore

canzonette a puntate. Sfogliando un recente fascicolo di Piedigrotta

esempio dice di essere «un operaio che indossa la

in conflitto; basta è un inferno, Caio dichiara che

antichissimo Caino. Sempronio impugna un’arma; l’altro ha

fratello che Carmela avrà un bambino. Che fare? «Domani

Ma tu, se hai un po’ di cuore – non

dicendo che Napoli è un modo di nascere di

Scalzi, a Napoli, è un corridoio fra vecchi scontrosi

a una finestra; da un ultimo piano scende trasalendo

basso”. Aveva in braccio un grosso fornello da caldarroste

caldarroste, che deponeva come un tronetto, con accorte armoniose

sua moglie gli porgevano un tavolino ricoperto da una

ricoperto da una tovaglia un po’ meno candida e

sale e del pepe, un bisunto quadernetto e un

un bisunto quadernetto e un lapis che don Rosario

nel vicolo, e su un secondo tavolino collocava la

Sofia fossero attaccate a un filo. Era un prodigio

a un filo. Era un prodigio di statica, la

signora Pugliese, che forse un virile ma ben collocato

maschili le aggrediscono da un’atavica certezza. ¶ Faccio per

diffonde dalla teglia; fra un minuto del resto sarà

in grado di contenere un impressionante numero di “pizze

suoni, ora attutiti come un bisbiglio, gutturali starei per

pergolato che ondeggia come un baldacchino, sul confuso affollarsi

donna Sofia egli fu un uomo composto di spalliera

costoro si fece notare un giovane costruttore di barche

e lottando volenterosamente con un principio di apoplessia; d

si sentì vicina ad un vero uomo. Ne subì

lo sottoponevano anzitutto a un radioscopico esame. Successivamente, don

S’intende che a un certo punto il caldo

successo, non seppero trovare un’accettabile spiegazione del fenomeno

riuscito a inserire in un sonetto quattro rime insolite

ne abusava, perché a un certo punto si alzava

al tipografo come in un quadro di Tranquillo Cremona

la schiena, e a un certo punto ci fece

certo punto ci fece un cenno. Ciascun redattore afferrò

cenno. Ciascun redattore afferrò un pacco di giornali e

la schiena, come a un gatto, e gli brucava

validamente le polemiche con un nuovo periodico, di nome

manovrava, in quelle baruffe, un suo bizzarro sfollagente. Diafano

egli riteneva inadatto a un giornale serio questo soverchiante

occhi coi calzoni di un penzolante fazioso abito giallo

Napoli del 1920 scompare come un ingenuo disegno su un

un ingenuo disegno su un ventaglio che dolcemente si

dubbio che egli sia un mio collega d’allora

che fa, ritrovandomi dopo un ventennio, è un difficile

dopo un ventennio, è un difficile, estremo, generoso tentativo

anno, ma sempre in un bel mese, mi arrivano

Le ricevo tutte insieme, un pacchetto, di immagini, un

un pacchetto, di immagini, un piccolo film; dietro ogni

Luigi De Manes. È un mio vecchio amico, fu

senti. ¶ Napoli, panorama. – È un panorama per modo di

crescessero sul capo di un bambino; dall’altro lato

della terra, non esiste un colore più salato e

dello stesso anno gettai un improvviso urlo della mia

Piedigrotta nell’orecchio di un colonnello; il vecchio soldato

ancora qui, addossato a un muro, con il sangue

come la mano di un caro parente ma non

terrazze dei Circoli Nautici: un tale vi dorme supino

supino, con sulla faccia un sudicio giornale pieno di

del 1924 don Saverio Palumbo, un vecchio contadino trasformatosi, per

di zappa. Disse: «Coltivavo un mio terreno a Casoria

era incinta: le venne un capogiro proprio mentre attingeva

forse ne avrei fatto un professore. È una parola

gli campasse la madre. Un giorno una gamba di

riprendermi il bambino. Sarò un bracciante, pensavo, ma mio

sano. Ebbene non era un discorso da farsi. Oppure

padre si addormentano, finché un secondo carro li raggiunge

delle ruote si urtano, un tronco precipita sul bambino

Circoli Nautici, accessibili con un passo da via Partenope

ma il sottostante mare? Un’acqua simile, mansueta e

di ridarmeli come a un principe, con un lusso

a un principe, con un lusso e un amore

con un lusso e un amore inauditi. Riavendomi capii

trovarci la domenica, con un cartoccio di alici nel

se fossero dipinti su un ventaglio. Mia nonna mi

il ponte aveva solo un parapetto. Molti ne approfittavano

degli sgomberi o almeno un carretto di lattuga. Via

Percorso l’atrio, aprivo un uscio a vetri e

passerella che finiva in un giardino; superàtili, mi inoltravo

superàtili, mi inoltravo in un sottopassaggio ai lati del

cortile da cui mediante un convulso epilogo di fratturati

avevo diciassette anni e un allegro viaggio da compiere

animo era quello di un emigrante; avevo quasi tre

tramonto l’ombra di un ringhiera le si posava

per lei. ¶ Fu in un tardo pomeriggio estivo; giornate

l’anguria, in giugno, un frutto violato e saccheggiato

da me». Non fanno un discorso più lungo e

avuto da mia moglie un bambino di Carmela B

nessuno se ne faccia un problema o una croce

adolescente, al mio paese, un martirio; Napoli s’apre

dolore di essere maschio, un servo di questa condizione

servo di questa condizione, un esule a causa di

erano chiuse, ma da un foro la luce esterna

nella strada. Una bicicletta, un carro, una zuffa di

dalle travi come su un patibolo. Che uomo. Ci

lui non avrebbe avuto un serio motivo di uccidere

mesi maritò Carmela a un panettiere dell’Anticaglia, il

dopo tredici anni, tredici, un suo bambino da mia

che schiocca si ovalizzano un banco di pizzeria e

riappare, preso al laccio, un angolo di Materdei nella

e il fattorino dice: ¶ «Un vostro amico di vent

facile scrollarsi così improvvisamente un ventennio di dosso, tutti

impossessarmi di lui con un semplice antico sguardo, il

bigio, mi sembra. Riempie un opaco vestito, lucido ai

rivedo Napoli del 1920, come un ingenuo disegno su un

un ingenuo disegno su un ventaglio che dolcemente si

Duomo. Il cameriere chiudeva un occhio, se ci accadeva

commercio; sul tardi comparivano un mandolino e una chitarra

gettare le basi di un periodico letterario da noi

illudendoci di aver trovato un finanziatore, fummo quasi sul

sarebbe mai uscito se un vero uomo non fosse

pittoresca. Era commesso in un vecchio negozio della medesima

sua sobria respirazione, sedeva un polveroso individuo, apparentemente in

adocchiato, fra i passanti, un provinciale. Allora egli balzava

salutava, si trasformava in un rostro vellutato, in un

un rostro vellutato, in un morbido uncino, in tutto

del capo prescelto. Con un simile cliente preferiva cimentarsi

e dieci volte con un mesto sguardo e con

che cinquanta lire costituissero un adeguato, anzi generoso anticipo

tentava di fissare languidamente un sottostante Vesuvio, l’errata

avrei dovuto figurarvi per un distico, ma mi si

ma mi si concesse un sonetto. ¶ Una mattina di

riferì che aveva pedinato un compratore; a un certo

pedinato un compratore; a un certo punto, anzi, gli

anzi, gli aveva chiesto un giudizio sul periodico. Pareva

si è inserito fra un antipasto e una pietanza

Mio padre era stato un signore, il pane con

ottant’anni: morì su un marciapiede di Porta San

era a sua volta un poveraccio, viveva di un

un poveraccio, viveva di un pianino automatico sormontato da

meglio seppe. Fu ugualmente un matrimonio infelice, ben presto

dal suo scialle saliva un casto odore che non

con sale e olio, un odore di ingiustizie accettate

rimessi o tentazioni respinte, un odore che significava: sia

cassetto lo avevamo aperto un momento prima senza trovarci

ed ecco l’olio, un capello ma c’era

doveva essere una resurrezione, un ringiovanimento e basta; infine

quel tempo ero proprio un ragazzaccio, inasprito dal pane

non essere sempre stato un galantuomo; anche quando ci

trovò intorno alle reni un cilizio di grosse funi

forse lo ignoreranno. Sarà un bene? Quando io penso

potete sbagliare, questo è un lavoro che facevate prima

è simultanea in noi; un odore di alito di

di padre, a Napoli un bambino deve avere qualche

il mio corpo in un cimitero, accidenti se ha

la quale è appena un viottolo, appena una striscia

fra l’edificio e un sottile muretto su cui

impediti dal converso Gennaro, un irsuto ragazzone di Nola

non per niente era un po’ scemo. Il saio

anch’io diceva deponendo un candelabro senza finir di

finir di lustrarlo, e un attimo dopo piombava nel

immensa radente ombra di un velivolo sull’erba di

velivolo sull’erba di un prato. Le statue e

soldi del cuoco. Era un laico, uno scontroso vecchietto

spesa; nell’interno di un tegame appeso alla parete

due anni non assaggio un babà, faccio bene o

bianche mura. Infatti sento un profumo: è il grande

sa di cera come un alveare, in quel casto

Te Deum interrotto, sentimmo un passo affrettato sulla scaletta

Si chiamava Padre Raffaele, un monaco altissimo e forte

prima ne soffrii come un attendente. Leggeva nei nostri

sulle terrazze e falli un po’ giocare». ¶ Sì, conobbi

paese più favoloso, per un bambino, delle terrazze di

bambino, delle terrazze di un tempio. Le montagne delle

gomiti per rialzarsi: tutto un mondo di scoperte, di

come l’acqua di un fiume. Addosso a Fra

era deserta e muta, un vecchietto inginocchiato fra Santa

ragazzi sono figli di un’altra donna? Miei e

occhi e canta con un filo di voce le

eppure esistiamo per accorgerci, un continuo trasalire, che la

balzano senza identificabili motivi (un’eterna inquietudine di corrosi

inquietudine di corrosi mattoni, un voltarsi e rivoltarsi di

mia, nel 1919, entravo in un palazzo di Materdei, ma

mentre chiudevo gli occhi, un remoto odore di culla

padroni di Napoli. Esigevano un interesse altissimo, criminoso; nei

cambiali?». In meno di un anno questi angeli del

cavarmela da solo per un mese o due. «Invece

disse «dovresti suddividerla bene, un tanto al giorno, da

Certo» risposi «non sono un ragazzo»; ed effettivamente ottenni

così, mia madre, in un attimo le lacrime ritrovavano

condendolo col sale in un piatto, il poco olio

Mia madre a Montecarlo! Un treno di lusso, un

Un treno di lusso, un confine, stranieri da ogni

a Montecarlo, stira su un tavolo di Montecarlo mentre

potuto indovinarmi tutto? Diventerò un uomo sbagliato, cara mamma

per essere messa in un loculo. Non volli nessuno

me. Mi avevano mandato un biglietto che specificava l

l’avrebbero riesumata, fu un appuntamento, un appuntamento per

riesumata, fu un appuntamento, un appuntamento per le undici

le undici. Bisogna portare un panno di lino: lo

cemento. Bisogna munirsi di un frate che preghi, di

risparmiarli si lascia solo un velo di terra sulla

di terra sulla bara. Un uomo discese a stracciare

stracciare anche quel velo; un secondo uomo riempì delle

e tu certo, da un paese più lontano e

ritorno. ¶ Cara sorella ¶ Da un secolo non vedo mia

ci smarrimmo nei vicoli. Un bambino di sei anni

basta dire: «Avete visto un’onda così e così

quasi la riduce a un velo, presumendo di accrescerla

grosso così e aveva un bargiglio di grasso, anzi

Ecco la nostra infanzia: un odio e una riconciliazione

bene! ¶ Si cresce in un momento, se è per

attaccato agli alluci per un lembo, come una bandiera

niente erano, spiragli) formulavano un casto ma sempre più

Ciò mi riempì di un nuovo astio; ero geloso

fuori scenate di cui un po’ mi vergogno e

po’ mi vergogno e un po’ sorrido. Chiudi quella

Raffaele Viviani ma con un terribile volto serio e

mani nel catino, era un interminabile osservarle e rituffarle

rinsavì. ¶ Cara sorella. Arrivò un uomo con la solenne

adesso mi rammento che un giorno la povera vecchia

aveva bisogno di allontanarsi un minuto, ma tanto si

fu poi sgridata da un medico e anche dal

con l’intera famiglia, un piccolo corteo; mi invitavano

ma io rispondevo «Ho un impegno» e mi dileguavo

e il violino di un mendicante urlò. Non mi

visti. Fu e rimane, un assoluto distacco; ci sappiamo

ti conosce più? Vorrei un ultimo rancore che mi

riportò a casa in un istante? Ti ricordi che

e olio. Questo è un pensiero che mi raggiunge

cucina, ci sono sempre un pizzico di sale nel

M., rivelò che possedeva un gruzzoletto, confermò la sua

Don Salvatore mi sembra un uomo serio e dabbene

disse mia madre, con un riso isterico. «Voi arrivate

aveva una casa e un po’ di denaro: tutto

prete. «Avranno in lui un secondo padre.» ¶ «Così è

se si vuotasse di un convulso pianto, strillò: ¶ «Ditelo

si fosse inginocchiata davanti: ¶ «Un padrigno, don Salvatore, proprio

padrigno, don Salvatore, proprio un padrigno... lo avreste voluto

difendere... Don Salvatore, fate un matrimonio da uomo!». ¶ Il

che mia madre aveva un pessimo carattere. Disse: ¶ «Hai

carattere. Disse: ¶ «Hai perduto un’ottima occasione di sistemarti

mai ci avrebbe dato un secondo padre. ¶ Senza una

guardarobiera e stiratrice, era un singolare e sterminato individuo

che faceva pensare a un punto di confluenza, a

punto di confluenza, a un estuario di illustri genealogie

questo nobile signore era un invertito sessuale. ¶ Egli ingombrò

da giovinetto fossi stato un po’ meno sospettoso e

andarmelo a leggere in un remoto ripostiglio, tendevo l

termine può adattarsi a un uomo della sua mole

uomo della sua mole, un bel gatto soriano: riuscì

afferrarlo, si gettò su un divano, squassò nel pugno

barba. ¶ E tutt’a un tratto, cambiando tono: ¶ «Vuoi

colpo si indeboliva diventando un macigno; ricordo il colore

che andava a colpire un lembo di toga nel

toga nel ritratto di un antenato. Poi, a un

un antenato. Poi, a un cenno del conte, la

vista una cartolina raffigurante un osceno accoppiamento: la confusione

M. fino al deliquio. ¶ Un giorno vidi mia madre

mobili. Si era messo un fascio di giornali sotto

signora, la vedova di un avvocato. Quanto al conte

conte... egli non è un vero uomo, Concetta... ma

toccai passando e per un attimo sentii le sue

che essa lavori per un uomo che voglia o

di M., richiesto di un giudizio su quei versi

me ne ricordo; era un nuvoloso pomeriggio d’estate

il cielo pesava come un elmetto. Fu mia madre

paure. Percorremmo senza parlare un corridoio, fino alla camera

Ero così smunto allora; un volto liscio e olivastro

fossi rimasto impigliato ad un lembo del tragico scialle

conte, vi ho portata un’altra poesia. L’ho

folle scorciatoia il Calascione, un groviglio di scalini e

scalini e di aiuole, un torrente di vialetti fiancheggiati

pagare, a mezza strada, un soldo di pedaggio; dico

effettivo conte di M., un giorno domandò a mia

gruppetti di frutta a un soldo ciascuno: due noci

noci e una nespola, un’arancia e una ciocca

Perché vico Neve? In un attimo quel nerissimo popolino

bassi”; là, come su un palcoscenico, le braccia levate

alla festa del Carmine un paletto, divelto dalle esplosioni

Dovette diventare portinaio di un vetusto palazzetto all’Arenella

acconsentivano a quella musica un po’ aspra, di puntiglioso

rado si imbattevano in un loquace conoscente che con

non è difficile indovinare un solerte complice di don

di don Ignazio. ¶ Fu un periodo di pace; pareva

sua chitarra. ¶ Ma sopravvenne un demente inverno, se non

centinaia di allagamenti e un solo crollo, all’Arenella

polveroso clistere. È diventato un virtuoso della chitarra. Suona

osservandoti, avrà pensato: ecco un uomo, gobbo quanto volete

disgrazia. Figuriamoci. Tu in un’ora qualsiasi dello stesso

buca di bomba e un pezzo di lamiera. Sapevi

Sapevi dove trovare, inoltre, un tavolino e una sedia

Ecco una città e un popolo ferocemente percossi dalle

umani, dalle caratteristiche di un qualsiasi don Ignazio. ¶ La

a questo martirio come un’acquasantiera. Non appena il

e il decoro. ¶ Ma un bambino cresce anche per

sia, mi fluttua intorno un odore di ceri e

finestre e taccio; a un certo punto i miei

caso di necessaria separazione (un lungo viaggio, se non

ricavato della vendita di un nostro ultimo poderetto. A

nostro ultimo poderetto. A un certo punto, fissando sempre

chiamava; avutane conferma da un vecchio medico col quale

mani in mano. ¶ Fu un’idea come un’altra

Fu un’idea come un’altra, che ci portò

che ci portò in un qualsiasi vecchio edificio di

ma più tardi diventai un uomo e me lo

in vita, ma soltanto un ostinato proposito. A questo

madre, scioglietele. Cantava in un cortiletto, stirando biancheria, quando

arriverà a questo. Dopo un enorme silenzio essa fa

fa il nome di un preziosissimo signorotto irpino. Costui

s’è ancora concluso un romanzo, nella vita di

giovane moglie, che già un altro se ne inizia

Venite a vederlo. Solo un momento. Venite a vedere

stessa zia Luisa, formarono un rispettabile semicerchio presso il

Ci penseremo noi». A un certo punto, fu evidente

nero, rivoltandoli interminabilmente in un pentolone, i nostri vestiti

parlarvi. Mia madre trovò un posto di guardarobiera e

Aurelio non fosse che un ingegnoso espediente di infermiera

come il letto di un torrente, che noi chiamavamo

guai ai santi) percepiva un salario di dieci lire

queste cose. ¶ Finché da un maturo cameriere del Conte

Conte di M., dopo un po’ che serviva in

posta al pianterreno di un campanile, nel giorno in

ufficialmente in moglie da un grosso e bonario cameriere

cadere, e infrangersi da un momento all’altro. Pensavo

non più che per un passo o due; riaprendo

o due; riaprendo con un sussulto gli occhi pesanti

che è, arriva sempre un momento (che può durare

a chiamarmi, proprio con un’insistenza da gente dei

appaiono egualmente meditabonde, di un denso azzurro, mentre altre

la salsedine marina conferisce un sapore anche più allegro

su una camicetta. Ora un mare che si è

una fuga di nuvole, un soffio di scirocco, a

come sulla impugnatura di un remo. Lo sappiamo a

mia madre. ¶ “Mamma” è un’altra paroletta di cui

frammenti di vetro su un muro di cinta; d

nel momento giusto, sono un uomo sbagliato e lo

sua tomba, pensavo a un’altra nostra separazione, quella

fu subito abolita da un tragico sole di gesso

vivi. Io ne discendo un po’ stordito, indugio sul

cancello e si noleggia un secchio per cambiare l

delle elementari: diceva di un bambino morto che compariva

presunzione di farti giungere un po’ del mio calore

radici? Di solito stacco un rametto e lo conservo

era? Vorrei saperlo. Fu un caso che mia madre

so io. Fu probabilmente un operaio di Borletti o

giocava a bocce in un’osteria di Porta Volta

fiori d’arancio di un vicino giardinetto. Ma Arcangelo

la creatura che seppelliranno un giorno al mio fianco

ridotto a vivere in un “basso” a Mergellina. L

da una bomba, improvvisandovi un tetto di lamiera. Ha

sgabello e ha trovato un tavolino. Non so se

ospitalità in casa di un suo allievo. Che tipo

separati soltanto ieri. ¶ È un singolare, aitante e massiccio

dovette infliggergli questa deformità un attimo prima di licenziarlo

denaro per distrarsi. ¶ «È un difetto che fa compagnia

conviti in cui dissipava un patrimonio precocemente ereditato, la

chiuso a chiave». ¶ Ma un giorno, nell’ultimo dei

carta in mano a un avvocato». ¶ L’indomani don

in cui era stato un signore. Si diceva che

gli oggetti sequestrati figurava un antico, polveroso clistere. ¶ Due

Capodimonte, attaccò discorso con un venditore di lupini. ¶ «Con

avevano già rasserenato. ¶ Apparve un sudicio mano di carte

a zecchinetta. Questo era un popolare giuoco d’azzardo

gialli i lupini. Per un po’ don Ignazio li

quando si svegliò era un altro uomo, deciso sovrattutto

lupini col noleggio di un pianino automatico. La donna

contralto negli acuti; era un duetto in un a

era un duetto in un a solo, che faceva

pianino automatico svoltò da un vicolo proprio mentre un

un vicolo proprio mentre un’automobile arrivava dalla parte

repentinamente erano diventate di un’allucinante vastità, Ziviello andava

e veniva reggendo con un braccio la culla del

e i ritorni di un torero. Se mai don

lo fece, come in un terribile alterco; ma questa

mi dà Napoli su un piattino come la comunione

imbarazzandoli e (spero) commovendoli un poco. C’è un

un poco. C’è un nobile palazzo di via

Torino o mentre piglio un taxi in viale Monza

o sulla stanga di un carretto di cocomeri o

fornello a gas di un ingegnoso artigiano (ricordo di

bisbigliava il ragù di un calzolaio che soleva invitarmi

o meglio riassumeva allora, un singolare e complesso modo

vivere. ¶ Il “guappo” era un criminale e non lo

piuttosto che macchiarsi di un furto o di una

discussione, il “dichiaramento”, in un approssimativo italiano piuttosto che

che in dialetto, osservando un’altera ma cortese procedura

dei giornali era sovente un involontario inno alle gesta

che mi mostrò Sgambati, un mio compagno di scuola

scuola; dicevano: «Solo contro un rione – Espugna Borgo Loreto

contusi, gravi danni a un fabbricato»: ed era padre

Crescenzo) le fronti che un successivo colpo avrebbe incrinate

nella fantasia popolare, di un mistico splendore, di una

si chiudeva precipitosamente su un pianto di donna; era

partecipazione al fatto: era un sentimentale che finiva per

deposto sulla soglia in un raggio di sole che

trattasse invece di aggiudicare un facoltoso defunto alla sua

quella di socio in un’impresa di pompe funebri

servizio disponevano, allora, di un noto “guappo”. Il riserbo

Ciccio arrivando, e per un attimo fissava i concorrenti

e retrobotteghe, dove a un suo altezzoso ordine decine

una vecchia rovesciò da un sacchetto sulla coperta del

non sul destro!». ¶ Era un’altra giurisdizione; confuso e

a laparatomie, perivano in un banale investimento ciclistico, o

selci, per effetto di un davidico peso di bilancia

giuoco discusse e ratificò un accordo, si adattò a

accordo, si adattò a un amaro vassallaggio; lo studente

lo studente divenne poi un grande avvocato penale e

cara città. ¶ Don Vito ¶ Un altro del mio rione

in cui lo fu, un paio di anni; bisogna

sui mestieri come su un letto di chiodi, avendo

via Nuova Capodimonte, con un corroso mandolino sulle ginocchia

è praticamente inutilizzabile per un barbiere. ¶ A don Vito

A don Vito nasceva un figlio all’anno, con

stessa tragica capigliatura. Generato un maschio, don Vito gli

Costui avrebbe creduto a un banale disguido se l

Ecco, don Vito conteneva un uomo felice che ben

al punto da fraintendere un discorso serio. Gli domandai

piedi di porco e un fiasco di vino. Quando

convertirle in vino. ¶ Abbozzando un suo passabile ritratto, gli

radere come si aspetta un verdetto in Corte d

dissi, vi siete in un certo senso immolato per

voi, come dipinta su un fondale, palpitando nei vapori

li diluisce, li sfuma. Un nastro e una forcinella

forcinella sul terzo comodino. Un gomitolo giallo su una

vederla stessi leggendola in un malinconico libro; l’ora

terrazza, tutto fu subito un ricordo per me. “A

mani contro quelle di un compagno e si scandiscono

strillando e ridendo, con un piacere di esistere che

uno zampillo bianco era un proiettile caduto in mare

uno zampillo rosso era un proiettile esploso sulle barche

unirsi sul seno; siete un gruppetto isolato: durante gli

senza volerlo come in un rozzo fregio. Tu, Luigia

pensieri e i loro un effettivo incontro, io sapevo

dopo tante colpe, approderemo un giorno all’altra sponda

mi dài Napoli su un piattino come la comunione

l’accosti alle labbra; un campanello d’altare squilla

li ha solo per un altro minuto. Le case

dell’acquaiolo non sta un momento zitto. A ogni

offende, spesso reagiscono con un buffo scatto. E un

un buffo scatto. E un salto senza direzione, lo

ragazza di Foria su un lettino d’erbe al

fra le braccia di un dannato gobbo che le

tetti illudendosi di graffiare un suono o un odore

graffiare un suono o un odore insultante, è così

migliori si rialzano leccandosi un filo di sangue sui

obbedienti le altre ad un rudimentale sterzo comandato da

edificata in corsa da un ciclope zoppo? Il costruttore

metri il carrettino è un proiettile che dove si

vidi coi miei occhi un fornaio dell’Arco Mirelli

giravano ancora sugli scaffali, un casto profumo di farina

sono sulle spiagge. Ecco un vecchietto che esce dall

suoi. C’è stata un’infame sostituzione, l’epilogo

volta da cambiarsi con un profitto. Buona fortuna, nonno

custodiva i panni per un soldo. Ne faceva regolarissimi

nel riconsegnare gli abiti, un ragazzo con un altro

abiti, un ragazzo con un altro; però una volta

sotto l’ultimo sasso un paio di calzoncini e

barcaiuoli sentirono a prua un urto leggero e dettero

duro dell’alba, proprio un mare da piantarvi e

era una celebrità balneare, un formidabile vecchio con troppi

semplicemente starmene qui come un santo fra gli ex

ex voto, non muovo un dito se non capitano

osservava brevemente la scena, un sorriso sprezzante gli assottigliava

deluderlo, aspettavano per tuffarsi; un attimo dopo erano in

spiaggia vi piaceva riverniciare un canotto o stendere un

un canotto o stendere un canapo, di inginocchiarsi e

vento che passava come un rastrello sulle grida di

don Annunziato. Immobilizzaste, con un gesto regale, i vostri

bella”, Egli le manda un terremoto o un’epidemia

manda un terremoto o un’epidemia, così ha fatto

per abbattersi erroneamente su un attiguo falegname o ciabattino

il corteo funebre di un tisico, avviatosi dai “Quartieri

Quartieri” al Camposanto incrocia un carretto di erbivendolo, i

dalle carrozze per acquistare un cespo di lattuga e

effettivamente uomini, come dimostra un episodio che spesso mi

normale vendita, di appena un terzo dei posti disponibili

lontani rioni (sempre a un prezzo notevolmente più basso

potuto fornire alle statistiche un “portoghese” e uno spettatore

l’escoriatissimo muro. Era un enorme cesto di vimini

bollente brodo del mostro (un cui solo tentacolo era

la pentola), ravvivata da un pizzico di pepe rosso

pepe rosso e da un dado di polipo che

che equivaleva a circa un quarto della più piccola

chewing-gum ha avuto un antenato al mio paese

sua meschina statura, fosse un uomo completo e preciso

brutalmente spinto da parte; un giovane e massiccio energumeno

piatti, si qualificò con un pauroso nomignolo e dichiarò

rispondere sì o no. ¶ «Un momento e sono a

si era fatto di un neutro e ghiacciato bianco

il facinoroso sopravvenuto era un’autorità della malavita, deciso