Gianluca Morozzi, Dracula ed io, 2019

mi faceva capire con un accenno di sorriso che

nuova frequentazione alcolica. ¶ In un istante imprecisato del mio

era davvero limitata a un sorso di cortesia, avevo

una bottiglia, e poi un’altra bottiglia. Lo avevo

successiva, so che a un certo punto Maddalena se

con i gomiti su un tavolaccio, con Ringo che

fortuna di ubriacarsi in un’osteria di fronte al

mai nessuno, se non un vecchio che avevamo intravisto

il signor Mistrali era un piccolo mistero. Un mistero

era un piccolo mistero. Un mistero del quale non

non vivevamo tutti in un posto abitato dai fantasmi

e poi mai chiamerei un killer Stupazzoni, lo chiamerei

la conoscesse, sorridente, servizievole, un’anima semplice e buona

cantare arie di Puccini, Un bel dì, vedremo, dettaglio

di aver visto per un attimo il fantasma di

attimo il fantasma di un vecchio che subito dopo

figa imperiale, per usare un termine tecnico, mi ero

impoverimento potrei incolpare lei. ¶ Un giorno, alla prossima cazzata

da poco tempo in un buco in affitto al

invece potremmo far spiccare un balzo alla nostra relazione

è in vendita a un prezzo ridicolo.» ¶ «In vendita

amate ritrovarvi. E a un pianerottolo di distanza da

idillio a distanza di un pianerottolo non era durato

è che posso disdire un contratto d’affitto e

quel posto! Ho fatto un passo importante. Ed è

lo vuole nessuno!» ¶ Tra un bicchiere e l’altro

era uno spilorcio e un porco che allungava le

Gli orribili sogni di un vecchio vampiro ¶ Nel cosiddetto

la normale fragilità di un organo muscolare aggredito da

della carne. Moriva. Trascorreva un tempo indefinito nel buio

il cranio, magari estraendo un paletto rimasto tra le

nuova testa dal nulla? ¶ Un tempo, vicino a Breslavia

teschio di Dracula. ¶ Ma un ufficiale delle SS, che

che in segreto era un vampiro, aveva rubato la

rubato la testa. Dopo un viaggio lungo e avventuroso

cripta a Breslavia e un’altra nello studio di

gli aveva sparato addosso un piccolo missile. Un missile

addosso un piccolo missile. Un missile lento, lentissimo, visibile

su due. ¶ Shalimov era un genio, e aveva avuto

di vapore senziente per un’area di trecentodiciotto chilometri

reso quasi pazzo da un’esperienza inimmaginabile. ¶ Non aveva

Kljaz’ma. Aveva visto un uomo con mantello e

moglie e alle figlie. ¶ Un giusto tributo all’uomo

alla guerra dinastica. ¶ E un piccolo frammento di quella

scheggia maledetta. Collocata in un punto inoperabile. ¶ Se si

in maniera indolore, in un luogo protetto e circondato

persone fidate, tra cui un chirurgo in grado di

la scheggia è in un punto inoperabile... be’, in

gnocca stellare anche in un fumetto di Milo Manara

il seno generoso, con un collo lunghissimo che usciva

sembrava l’indicazione per un bacio, tantissimi, lunghissimi e

lato lesbo che aveva un po’ accantonato. ¶ L’Orrido

l’aveva scrutata con un lampo di interesse, poi

di tolleranza, aveva avuto un piccolo sussulto. ¶ Io, che

mio editore precedente era un uomo col fisico di

uomo col fisico di un budino, i capelli unti

sulla guancia irrorandomi di un profumo di talco, arance

rarissima mela prodotta in un unico esemplare, moltissimo tempo

moltissimo tempo fa, in un certo giardino con soli

con soli tre abitanti, un uomo, una donna e

uomo, una donna e un serpente. ¶ Io, stordito da

avevo cercato di fare un corso accelerato per imparare

come speravo che fosse, un angolo sopravvissuto alla modernità

Complimenti, lei sta facendo un’opera preziosa di conservazione

frase, poi aveva borbottato un «grazie», parola che non

e vino rappreso, aveva un che di incredibilmente erotico

Edizioni di Reggio Emilia, un grassone ributtante dedito agli

Edizioni di Bologna, sembrava un passaggio un po’ pesante

Bologna, sembrava un passaggio un po’ pesante. ¶ Chi poteva

si sarebbe, davvero, spalancato un portone? ¶ Oh, la depressione

e marcio», be’, a un certo punto aveva cominciato

carrettata di soldi con un romanzo atroce ma di

Ecco: dopo quella conversazione, un po’ turbato, mi ero

ero messo a cercare un nuovo editore. Colpo di

interplanetaria al posto di un ciccione sudato e bipolare

Avevo ripetuto «già» in un tono che fosse udibile

udibile dall’orecchio umano. Un pittorico, geometrico, vellutato orecchio

frase più simile a un pompino che avessi mai

ero accorta prima... hai un occhio di due colori

incredibile. Davvero incredibile. È un dettaglio che ti rende

E aveva chiuso con un sussurro alla Je t

Verso del vino?» ¶ «Soltanto un goccio. È presto per

in avanti sul tavolo, un po’ per sbirciare il

di Maddalena, va bene, un po’ perché la Betty

antica osteria, generando vibrazioni un pelo inquietanti. ¶ «Appunto», aveva

Insomma, abbiamo questo protagonista, un ragazzo che scopre di

poco. Una piccola svolta. Un pochino di pepe. Far

davvero.» ¶ «Cioè?» ¶ «Tramutarlo in un noir.» ¶ «Un noir? Il

Tramutarlo in un noir.» ¶ «Un noir? Il mio romanzo

misteriosi omicidi. C’è un serial killer che colpisce

in qualunque romanzo con un serial killer ci dev

fronte, cercando di mantenere un minimo possesso delle mie

protagonista! E deve esserci un confronto finale epico tra

chi sta per avere un orgasmo fragoroso. Il che

ne dici? Oh, è un suggerimento, l’autore sei

editoriale si era fatto un po’ confuso, ancora una

Non saprei. ¶ Se avesse un minimo interesse per il

l’ardire di chiedergli un panino. Forse Ringo, ogni

mantenerli belli neri, libera un paio di scarafaggi nel

bagno, così, per dare un tono all’ambiente. ¶ Quel

era anche nell’aria un retrogusto di vomito. Che

vomito. Che ci fosse un giornale accanto a uno

ogni tanto capita che un locale diventi di moda

certo abbasserebbe la serranda un po’ di più. Trasformando

Ho l’articolo! Era un’intervista, diceva proprio così

texano, «lui è sempre un grande, uno solido, concreto

che l’assassino è un mezzo scemo che viaggia

o il cannibale di un film uscito dallo schermo

maroni dei generi, giro un film porno in cui

porno in cui a un certo punto i personaggi

trombare, si sposano, diventa un bel film d’amore

fare tutti!» ¶ «Mi sorprendi un po’, sai? Ti vedevo

cazzo, no! Se compare un alieno verde qui davanti

bere. Ma se compare un alieno verde in mezzo

verde in mezzo a un romanzo di detective e

Lo so che è un concetto complicato da spiegare

sveglio.» ¶ «Grazie. Sei davvero un amico.» ¶ «Lo puoi dire

ricorda il rullare di un aeroplano sulla pista, ad

l’Orrido è anche un vorace e curiosissimo lettore

fa ha trovato in un romanzo di, credo, Dovlatov

l’Orrido ha comprato un corso di russo di

Dostoevskij in lingua originale. ¶ Un giorno è entrato all

lo so. Vorreste averlo, un amico come l’Orrido

proposto di vederci in un bar... come dire, normale

detto che le sembra un locale bellissimo e che

soltanto per telefono.» ¶ «Sarà un cesso disumano. Avrà i

Alain Delon.» ¶ «... ecco, appunto, un romanzo che non ha

nella sua osteria. Poi, un po’ si era ammorbidito

ammorbidito con l’età, un po’ la Betty gli

serranda bloccata era comparso un seno femminile ragguardevole per

dimensioni e consistenza. Per un attimo avevo sperato che

Instagram a chattare con un bassista bellissimo, per cui

e se vuoi cercare un nuovo target di lettori

se tu mi porti un fumetto in cui Batman

sua laurea in Psicologia, un impiego serio e dignitoso

il miraggio che forse, un giorno, gliela darà, è

fidanzati, per esempio, formano un cast di personaggi che

Novanta, era retrocessa di un decennio e sfoggiava orgogliosi

sandaletti da donna su un paio di graziosi piedini

lunghe gambe attaccate a un bellissimo culo. ¶ In un

un bellissimo culo. ¶ In un film, l’entrata di

girata al rallentatore, con un montaggio alternato tra le

color carbone come a un passo dall’orgasmo. ¶ Maddalena

nuova editrice sarebbe parsa un clamoroso e sontuoso esemplare

desiderio semplice, realizzabile, concreto: un grande divano nero, fatto

suo marito avrebbero bevuto un bel calice di vino

si sbagliavano, Dario era un uomo vero, integro, Dario

una culla da comprare, un nome da scegliere... ¶ Sì

con calma degna di un antico amanuense, incide un

un antico amanuense, incide un altro messaggio per Dracula

non morto, vittima di un invincibile torpore. Per forza

il portone, e, dopo un numero di passi contabile

ma decise di fumarsi un sigaro con calma nel

fuori. ¶ Mentre fumava, vide un ragazzo con capelli e

sotto la figura di un buffo topo col muso

che conduceva ragazze a un dignitoso pur se non

Decise di indagare in un secondo momento. ¶ Entrò nell

Dracula guardò l’oste. ¶ Un attimo dopo, sul bancone

sul bancone c’era un bicchiere pieno di vino

scacchiera era occupato da un vecchio beone solitario. Una

Tre Spade era entrato un bambino, forse per la

corse fuori rapido come un coniglio. ¶ Non c’erano

biglie colorate. Tanto era un povero ubriacone. ¶ Il bambino

c’era, sui bulbi? Un’incisione? ¶ Sì, c’era

incisione? ¶ Sì, c’era un’incisione visibile sul sinistro

Dracula prese dal taschino un monocolo che faceva da

A e M. ¶ Erano un messaggio? Un messaggio per

M. ¶ Erano un messaggio? Un messaggio per lui? ¶ Che

pugni. ¶ Non erano solo un messaggio. Erano il modo

per prepararmi all’appuntamento. Un appuntamento importante, davvero importante

secondaria di scrittore. Carriera un po’ stagnante. Per questo

Mi ero presentato in un caffè fighetto da nove

poi giacche, e a un passo dalla cravatta ci

scartata la maglietta di un vecchio tour di Steve

che di giorno aveva un lavoro con orari normali

sembri. Le magliette sono un’affermazione di identità, mettono

negozio di fumetti, in un negozio che vende soltanto

ma non disdegnavo certo un’occhiata a quella ragazza

serie, e io nicchiavo, un giorno mi aveva detto

cazzo sarebbe Jax Teller?» ¶ «Un gran figo!» aveva commentato

poi c’era stato un mese in cui l

giorni. Ma questo è un episodio personale umiliante, fatto

no, be’, sarebbe stata un’operazione lunga, e i

Ma in compenso ho un occhio di due colori

una ciambella il martedì, un’altra ciambella il mercoledì

proposto di uscire per un aperitivo. Per cui, come

della produzione romanzesca di un famoso scrittore texano, senza

due frequentatori abituali, e un proprietario. Cioè, i due

ad asciugare bicchieri dietro un bancone, o perché discende

o perché discende da un’antica dinastia di locandieri

la vita a gestire un’osteria in cui non

ad asciugare bicchieri dietro un bancone. Non saprei. ¶ Se

passare la vita con un disastro come te?» ¶ E

in modo da creare un’economia condivisa. Però, ecco

fidanzata mi sembravano passi un po’ estremi. Quei soldi

eravamo al tavolino di un bistrot del Quadrilatero con

perché il proprietario è un dannato deficiente che i

apportare a quel luogo un tempo impersonale e algido

per lui che è un tipo bizzarro.) ¶ Era per

vita sessuale è stata un regalo. Dell’Orrido, il

mi rende felice come un bimbo. ¶ Dato che per

abbondanza, in occasione di un mio compleanno – non fornirò

si è presentato con un pacco regalo voluminoso. ¶ L

ho aperto, e conteneva un’altra cabina blu, ma

blu, ma piccola, alta un metro, riproduzione del Tardis

potevi aver bisogno di un presente.» ¶ Poi, sfogliando un

un presente.» ¶ Poi, sfogliando un giornale, qualche giorno dopo

dopo, avevo appreso di un bizzarro furto a un

un bizzarro furto a un deposito farmaceutico. Nulla era

articolo era giocato su un tono ridanciano e boccaccesco

spaccio di fronte a un centro anziani. ¶ Ora, voi

ti vergogni ad avere un amico ladro? ¶ Al contrario

mi vanto di avere un amico che ha scelto

Tardis, anziché rovinarle con un inutile arancione Cialis. ¶ Lo

Lo vorreste anche voi, un amico come l’Orrido

era incantato a fissare un punto interessantissimo in cima

mi intrattenevo, e sfoderare un sorrisone del tipo: vedi

in modo da formare un proverbio etrusco. O se

si fidava, pensava a un complotto. ¶ Quella cosa dei

Lì era partito con un pippone mortale durante il

andava sul recente era un fiorire di Yara, Sarah

casa. ¶ Quando c’era un fatto nuovo interessante, glielo

aspetto truculente novità da un momento all’altro.» ¶ «Grazie

Fausto. Devo prepararmi per un colloquio di lavoro, incontro

le dita per me.» ¶ «Un nuovo romanzo?» ¶ «Un nuovo

me.» ¶ «Un nuovo romanzo?» ¶ «Un nuovo romanzo.» ¶ «Un noir

romanzo?» ¶ «Un nuovo romanzo.» ¶ «Un noir?» ¶ «Non è un

Un noir?» ¶ «Non è un noir. Non so scrivere

dal bar era entrato un cliente. Uno di cui

pochi anni prima in un locale di merda chiamato

Kill Bill mentre aspettavo un’amica della Betty, ma

Florence, aver rivisto per un istante questo sgradevole tizio

mentre vanno a passare un weekend in un cottage

passare un weekend in un cottage nei boschi, quello

spinga», non c’è un ospedale, non c’è

la scuola avrebbe trovato un lavoro, e poi si

uno o due figli, un maschio e una femmina

senza eccellere, aveva trovato un lavoro. ¶ Mentre percorreva quelle

percorreva quelle tappe, sognava un divano. Un desiderio semplice

tappe, sognava un divano. Un desiderio semplice, realizzabile, concreto

l’udito raffinato di un vampiro, c’era un

un vampiro, c’era un singhiozzo sommesso. ¶ Una ragazza

ripromise di indagare, in un secondo momento. ¶ Girò la

ventunesimo secolo! – aveva fatto un ottimo lavoro come sempre

per il mondo. E un buon numero di bottiglie

ottima annata. ¶ C’era un vago odore nell’aria

vago odore nell’aria, un odore che conosceva bene

mai ammesso davanti a un altro vampiro, aveva paura

aveva messo su Spotify un vecchio album degli Smashing

in mente, devo trovare un adeguato incipit. ¶ Ad esempio

ero tecnicamente nudo. Indossavo un paio di boxer neri

di Silvia, quando d’un tratto, da oltre la

la parete, erano arrivati un singhiozzo e un miagolio

arrivati un singhiozzo e un miagolio. Un suono, in

singhiozzo e un miagolio. Un suono, in molti modi

di là del pianerottolo. ¶ Un tempo, quegli orgasmi rumorosi

commento, Diana aveva emesso un nuovo intenso ululato. ¶ «Ci

avevo guardato il culo un’altra volta, per autogratificarmi

si era prodotta in un prolungato ed estatico acuto

fronte?» ¶ «Sì. Ci sembrava un’idea molto, diciamo, moderna

poco carino, scopa con un altro a due muri

mie cose private a un intero palazzo, sai?» ¶ «Sì

deludente, o...» ¶ Avevo fatto un rapido calcolo. Quanto sarebbe

pensarci. Allora avevo tentato un azzardo. «Ma comunque, se

ti va di praticare un po’ di sana vendetta

di me.» ¶ «Be’, sei un’eccezione in campo femminile

si stava esibendo in un finto orgasmo stile Meg

aveva per caso comprato un attaccante svincolato nella notte

per finta, e con un piccolo inchino era andata

sapevo già la risposta. Un «Ovviamente no» detto col

Già, perché Silvia aveva un fidanzato e non poteva

me aveva sperato in un incrocio con Diana sul

quasi ricco. ¶ Mi pareva un buon motivo di rancore

dell’esistere declamate tra un whisky pregiato e l

padre. Il quale, a un certo punto, ha avuto

Gesù Cristo spiegato a un seguace di Buddha e

cui gli aveva dato un seguito, Dante spiegato a

seguito, Dante spiegato a un lettore di Dostoevskij e

farle ingenti donazioni. ¶ Ancora un po’, e forse si

san Francesco per cercare un’indulgenza. Per fortuna – scusate

ho ereditato due cose: un Moleskine con alcuni incomprensibili

incomprensibili appunti – Moleskine che un giorno, magari, rivenderò su

volta che mi ero un po’ arricchito con un

un po’ arricchito con un Gratta e Vinci, negli

per i clienti, quasi un cartonato in forma umana

chiudere. Avrei dovuto trovare un nuovo lavoro. ¶ All’epoca

a grandezza naturale, sembrava un azzardo eccessivo. E poi

di passare più di un giorno insieme lo avevamo

segreto per un segreto?» ¶ «Un segreto per un segreto

segreto?» ¶ «Un segreto per un segreto.» ¶ «Quello che avete

visto impiccato non era un mio parente. Ero io

Ma quello, perdonatemi, era un uomo!» ¶ «Ditemi una cosa

limitandosi a buttar giù un sorso di vino. ¶ Indaco

voi vampiri?» ¶ Dracula fece un gesto per indicare gli

Il vino, invece, è un costante piacere.» E ne

piacere.» E ne assaporò un ulteriore sorso. «Perché mai

vivace a proposito di un recente bando. Quello del

ho fatto a voce un po’ alta, e nella

ebrea. Insorgerei anche contro un bando che limitasse la

Ma mi parlavate di un oggetto lasciato in questo

Incastrata in verticale tra un tavolaccio e la parete

pezzi.» ¶ Dracula fece apparire un sacchettino di stoffa. «Quelli

Perché?» ¶ «Il cento è un numero banale. E noi

di più il 24 agosto, un po’ di curiosità la

forza. Gli era sembrato un bel tocco ironico, vestirsi

come Gary Oldman in un film di Coppola di

attore Charles Bronson, ma un Charles Bronson riempito di

in generale. Stava asciugando un bicchiere. ¶ Sul bancone unto

proprio foltissima. ¶ C’era un tipo rubizzo nel tavolo

che si stava scolando un bicchiere di vino. Gli

quella sembrava aderire per un attimo allo strato di

bocca, l’oste riempì un bicchiere di spesso e

di vinaccio versato da un gigantesco bottiglione. ¶ Dracula bevve

sapore del sangue di un mendicante malaticcio che aveva

sotto la serranda. Era un ragazzo con la maglietta

questa volta», sussurrò. ¶ «Sei un uomo, questa volta.» ¶ «Già

ero morto, seppellito, con un paletto nel cuore. Nel

entrassi in qualche modo. Un bolognese che scrive il

modo giusto. ¶ «Ho comprato un nuovo appartamento», annunciò Dracula

tempo fa. Preferisco avere un rifugio nuovo. Che non

C’è scritto MISTRALI, un nome che ho usato

bravo scrittore. Ho incaricato un mio vecchio servitore di

e basta: lui era un vampiro. Ma vestirsi in

chi lo circondava era un modo per passare inosservato

a mani nude, ucciso un paio di addetti dell

il metal detector con un finto certificato, per giustificare

avrebbe trascinato incontro a un destino orribile. ¶ Recuperati finalmente

interminabili a proposito di un attacco definito sterile. ¶ Invece

paziente. «Se io fossi un attore americano forse non

forse non sarebbe stata un’idea produttiva rivolgersi a

Mi sembra improbabile.» ¶ Per un po’, mentre guidava verso

gli argomenti. Ma tentò un ultimo rilancio. «Che strano

passa, capo.» ¶ Dracula fece un cenno con la testa

eccessivo rumore, giungeva a un non troppo sconvolgente ma

sinistra, qualcuno stava guardando un film con tutta evidenza

porta, ma si soffermò un attimo ad ascoltare i

Questo è un sepolcro che non contiene

ho l’impressione che un giorno farà qualcosa di

i suoi amici falliti, un po’ come me alla

una piccola chiave, circa un metro fuori della stanza

novanta centimetri dalla sedia. Un perfetto, pittorico allineamento. ¶ Occorre

e gocciolanti partono da un punto del suo corpo

del suo corpo. ¶ Da un buco nella sua povera

ma non strappati, come un rotolo di salsiccia. Se

livello locale, ancora per un po’ dovrebbe proteggerti dall

Oh...» esala Piva, in un sospiro appena udibile. «Oh

a piedi, sul sentiero? Un quarto d’ora? Diciamo

tortura come questa, a un trauma simile, si può

potrebbe cominciare a farti un male d’inferno. Un

un male d’inferno. Un dolore di un livello

inferno. Un dolore di un livello che tu non

prima: essere confuso con un basso, nasuto e brutto

La seconda: assistere a un’impiccagione mal eseguita. E

al cappio. Biondo di un biondo talmente chiaro da

capelli d’argento in un tempo lungo, sì, ma

regalava considerevole riparo a un vampiro come lui, che

era incantato ad ammirare un simile talento artistico abbinato

a scoppiare per anestetizzarsi un po’ il cervello. Adesso

festa, era stato allestito un bellissimo teatro di legno

allo spettacolo. ¶ Dracula meditò un attimo sul da farsi

sostanza, non gli importava un cazzo. ¶ La ragazza, senza

il numero per fare un piccolo inchino. ¶ «Siete davvero

ringrazio.» ¶ «Non è niente. Un giusto premio per la

errata? Ho visto impiccare un uomo dai capelli di

uomo dai capelli di un colore simile al vostro

colore simile al vostro. Un colore che non avevo

la persona giustiziata fosse un vostro parente.» ¶ La ragazza

lo osservò meglio. Fece un sorrisetto, sollevando un angolo

Fece un sorrisetto, sollevando un angolo del labbro. «Siete

gentile, signore, per essere un vampiro.» ¶ Dracula inarcò un

un vampiro.» ¶ Dracula inarcò un sopracciglio. «E cosa vi

pensare che io sia un vampiro?» ¶ «Il modo in

Poi disse: «Posso offrirvi un bicchiere di vino?» ¶ «Accetto

con piacere di bere un bicchiere di vino con

davanti a quella che un’insegna con tre lame

Indaco si sedettero a un tavolo d’angolo, tavolo

recuperato di recente da un porcile. ¶ L’oste riempì

che sia diventata ufficialmente un bordello.» ¶ «Un grosso miglioramento

diventata ufficialmente un bordello.» ¶ «Un grosso miglioramento. Però questo

piace.» ¶ «Emana energia da un punto preciso. C’è

diventare il varco per un altro universo... ma, al

il suo castello, in un periodo in cui mi

me. Parliamo di voi.» ¶ «Un segreto per un segreto

voi.» ¶ «Un segreto per un segreto?» ¶ «Un segreto per

che mi ha tenuto un mese a casa sua

in Germania a vedere un gruppo che piace solo

è svegliato nudo in un fossato della Renania senza

se lo taglia con un paio di forbici. Dopo

le sue frasi, allungandole un poco, facendo sembrare Lobo

persona normale e non un idiota sì sapiente, ma

peggiore. Prima viene trovata un’altra donna appoggiata alla

bambino sparito. Ma con un paio di caratteristiche in

Poi, questa persona è un mistero assoluto: non ha

sarai accorto, c’è un elemento comune.» ¶ «Che sarebbe

elemento comune.» ¶ «Che sarebbe?» ¶ «Un ginecologo. Donne incinte al

l’accecamento, quello è un mistero.» ¶ «A proposito di

maternità, in serata trovano un’altra vittima. Anzi, due

agosto?» ¶ Lobo ci pensa un attimo. «Ferragosto sarebbe l

scena dello stupro di un neonato, ma non so

da detective dilettanti. ¶ Per un attimo avevo pensato al

editrice?» ¶ «Sì, taci per un secondo, anzi, stai normale

una leggera euforia che un po’ dipendeva dal vino

del Fun Cool Oh, un po’ dalle belle ragazze

avviato. Magari avrebbe avuto un’ispirazione improvvisa. ¶ «Ma quindi

promesso sposo ha riportato un grammo di speranza e

a quel punto, con un uomo in più in

il Pescara aveva iniziato un ininterrotto e terrificante assedio

Costa aveva respinto miracolosamente un colpo di testa ma

l’Orrido aveva gridato: «Un mese di astinenza! Se

in serie A faccio un mese di astinenza!» ¶ Un

un mese di astinenza!» ¶ Un difensore del Bologna che

si era fatto crescere un sesto dito del piede

funzionato. ¶ E allora, quando un altro attaccante del Pescara

questa posizione per circa un anno e mezzo, fino

e mezzo, fino a un ghiacciato Bologna-Napoli giocato

secondo, al gol di un qualche Insigne o Mertens

avrebbe potuto anche essere un cinquantaseienne Careca, che anche

seria non ho toccato un corpo femminile dal 9 giugno

sei più una in un giorno solo.» Le sue

del voto aveva inserito un quando. Lo avrebbe sposato

a tarda età come un nobile Florentino Ariza, era

era sembrata una punizione un po’ eccessiva. ¶ 14 ¶ Dracula e

puntualità impeccabile, era arrivata. Un annacquato di prima generazione

aveva subito identificato. Non un vampiro puro, ma vampiro

se posso aggiungere, è un vero onore lavorare per

per voi.» ¶ Dracula fece un piccolo cenno lusingato. «Sai

Si congedarono. ¶ Dracula assaporò un altro sorso di cognac

risorto. Poteva aver fatto un errore simile? Aver concesso

errore simile? Aver concesso un simile vantaggio a Dracula

Girl ¶ Tutto sommato sono un uomo piuttosto semplice, così

ero fermato a bere un bicchiere propiziatorio al Barazzo

Barazzo, dove c’era un canuto sosia di Clarence

Henna e io avevamo un contatto fisico, l’evento

volevo mica psicanalizzarvi! Era un’osservazione.» ¶ «No, no, hai

No, no, hai fatto un’interessante disamina delle nostre

Lansdale...» ¶ «Quello in cui un gruppo di persone rimane

persone rimane intrappolato dentro un drive-in per un

un drive-in per un fenomeno inspiegabile?» ¶ «Sì, ma

Has Fidanken viene mangiato, un incidente elettrico fonde in

e il Tenerone, nasce un culto di Teomondo Scrofalo

cagate poteva anche sembrare un filo volgarotto sulla bocca

era sembrata assai sexy, un modo per farle muovere

frivole per non toccare un argomento serio», aveva detto

mi causava. «Mi serve un consiglio.» ¶ «Ti ascolto.» ¶ «Ho

consiglio.» ¶ «Ti ascolto.» ¶ «Ho un problema. Con Vincenzo.» ¶ Dentro

avevo esultato come per un gol del Bologna al

Bologna al novantacinquesimo. Ho un problema con Vincenzo! Ah

abbassato la voce, assumendo un tono di una sensualità

quota la clientela di un disprezzabile locale fighetto, dai

frequentazioni lombrosiane. ¶ Poi, a un tavolino di quel postaccio

sindaco, solitario, che beveva un frullato di frutta. Aveva

essere, nelle mie intenzioni, un semplice «quell’uomo lo

Ti ho solo imposto un piccolo blocco, aveva detto

ma in parte è un vampiro e l’ho

l’ho incontrato in un circolo privato con una

di me Henna con un semplice sguardo! ¶ Al termine

lussuriose fantasie. ¶ C’era un assembramento davanti alla chiesa

foto con l’iPhone, un capannello di curiosi che

Portico della Morte. E un’aria di grande agitazione

aveva chiesto Henna a un signore molto eccitato dalla

torbida storia. «Ha ammazzato un’altra donna incinta!» ¶ Fermina

mica una scultura, è un capolavoro totale, è il

una posizione e con un’espressione diversa, anche se

forse Erode era sì un atroce aguzzino seriale, ma

atroce aguzzino seriale, ma un aguzzino seriale rispettoso delle

romanzo su Depardieu in un noir. ¶ Dovevo chiedere aiuto

città?» ¶ Lobo ¶ Lobo è un idiota sapiente. Cioè, non

davvero idiota, anche se un po’ lo è diventato

di droghe varie, per un incidente d’auto, per

incidente d’auto, per un pestaggio dopo una partita

raggi X, avendo almeno un occhio se non due

rapimenti da parte di un sosia pazzo italiano. ¶ Il

a destra si vedeva un orologio, ma quando strappava

sul set ha fatto un errore?» ¶ Ci eravamo guardati

Ci eravamo guardati l’un con l’altro. Poi

selettiva!» ¶ Lobo sta svolgendo un mestiere molto utile, in

pratica soltanto di locali, un tripudio di dehors e

aperitivi. Era arrivato con un cappellino da pescatore fuori

Ci eravamo seduti a un tavolino esterno del Fun

Jadel Piva, ginecologo. Ha un buco nella pancia, gli

palazzo al Quadrilatero ha un terrazzo comune sul tetto

fatto l’effetto di un fungo allucinogeno, dedicato un

un fungo allucinogeno, dedicato un brindisi all’amico Lobo

l’inconfondibile suono di un motorino che arrivava nel

mai avrebbe imposto a un rider sottopagato tutti quei

triciclo, in realtà, tra un ciak e l’altro

L’Orrido aveva esitato un istante, poi aveva scosso

sa, tutti voi avete un impegno alle Serre dei

mi aveva folgorato con un’occhiata. «Intanto, Lajos caro

far diventare il tutto un omaggio agli anni Novanta

omaggio agli anni Novanta, un po’ come ha fatto

penombra. In più, aveva un udito sempre straordinario nonostante

seconda sembrava appartenere a un Elementale della Terra. ¶ La

ridacchiare e conversare con un uomo anonimo, forse apparteneva

verso l’alto per un’altra rampa. Sbucava in

persone stavano parlando di un’esibizione musicale in un

un’esibizione musicale in un posto chiamato Le Serre

superstiti. Era certo che un tempo ce ne fossero

rimase sorpreso. ¶ C’era un numero limitato di possibili

potevano abbinarsi due occhi, un naso, una bocca, la