Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

popolo; ma vi regna un silenzio di cose lontane

i pazzi rondoni incontrati un mattino a stringere turbinosa

ero, laggiú, maestrina in un villaggio di battellieri. A

villaggio di battellieri. A un punto perduto del fiume

punto perduto del fiume, un guado: una spiaggetta ghiaiosa

viso, e, sul fazzoletto, un largo cappello di paglia

il colore della pelle, un di mezzo fra il

loro figlie sembrano d'un'altra razza: snelle e

terreno, due di sopra, un balcone e una finestra

Fattasi grande e forte, un fusto di pioppo, s

e di nuoto. Fu un ardente amore, quello di

essi la popolarità d'un semidio fluviale: Paride il

egli è muto come un pesce, e Marietta si

lo s'incontra in un caffè, fra amici giovani

dubbio di vederlo in un costume che non sia

allegria. ¶ Alla sede è un continuo affluire di gente

Tutto si compie in un'aria di famiglia, alla

il suo splendere sono un riso senza fine. ¶ Mamma

piedi scalzi, non rifiata un momento. A spizzico ritornano

clienti. – «Mamma Marietta e un giorno di riposo non

vedere i premii.» ¶ Fa un breve cenno con la

l'han disseccata come un sarmento; ma non le

il corpo diritto e un portamento di testa cosí

I capelli bianchi, sempre un po' scarmigliati, s'allentano

soffrire. Gli occhi d'un azzurro impallidito direbbero, senza

ha sofferto: v'è un non so che di

ho veduta prendere da un armadio un bicchiere e

prendere da un armadio un bicchiere e offrirlo a

bicchiere e offrirlo a un giovane che glielo chiedeva

persona, come avrebbe consegnato un premio di gara. Il

pure sentirsi orgogliosa d'un marito come Paride, di

ha da spiare nessuno. Un gesto rude, venuto da

venir da lontano, da un mondo suo, dov'è

la luna, enorme, d'un rosso opaco tra gli

ore, bianca bianca in un diverso punto del cielo

luna sembrano appartenere a un pianeta sconosciuto: di giorno

parole: «Mater Dolorosa». Non un lume, né un fiore

Non un lume, né un fiore ai piedi dell

lato come anguille da un canestro. ¶ Se abitassi la

casa fu, nel passato, un convento. V'è rimasto

claustrale. Vi fu murato un portico del quale appaiono

se l'è preso un orticultore, che vi coltiva

non posso trovarmi in un frutteto a settembre senza

Mostiòla: chiesetta interna, dove un tempo officiavano i monaci

torri. Tale la rappresenta un antico affresco, nella basilica

falchi e di gufi. ¶ Un campanile è amico degli

liberarmi dall'impressione d'un monito che da esse

dare l'immagine d'un'energia che si sostiene

per difendere i nidi! ¶ Un poco indietro, ai suoi

certezza che questa è un'ora unica: che di

di grazie. Ora è un'altra. ¶ L'organo torna

prorompere, questa volta in un inno d'esultanza appassionata

per noi, nell'adolescenza, un giorno simile a questo

di Maria cessa presto: un piovasco di primavera. Negli

esiste che non sia un segno, dicono la tenacia

nemmeno al vento avrebbero un brivido. Sono di ferro

di cui ciascuno è un rogo che non si

non è piú che un sentiero costeggiante la voragine

fondo. In virtú d'un miracolo di San Francesco

colpisce il disegno d'un meraviglioso triangolo, tutto di

nella sua orrida maestà, un verso di Dante. Uno

Qui sotto, angusta come un covile, è la grotta

questa si conserva dietro un cancelletto il ceppo sul

una folata: sono, per un attimo, una realtà che

prima. ¶ Chi sono io? Un nulla, che poteva, che

poteva, che potrebbe divenire un tutto: ma non ha

occhi: m'abbandono su un macigno che sporge a

partire dal mondo, da un pezzo era preparata. Già

sommo della cicatrice d'un'operazione chirurgica: la seconda

ma irreparabilmente divisi da un fatto che renda impossibile

città della terra dove un laico che non si

voti possa credersi in un convento. Ma francescana, no

verso la fine d'un agosto torrido come una

medici, che pochi mesi, un anno al piú, da

assistenza. Ora sto facendo un «Château d'Espagne» nell

sono in riva a un mare di cui non

penso d'imbarcarmi. È un mare piú bello di

salita, tutta pietre: non un filo di verde: solo

e non soltanto da un giorno quel corpo era

porte di legno a un battente, con chiari stipiti

stipiti a scannellature, hanno un rilievo piú di spiriti

in realtà formati da un solo, diviso da reti

frutto e da ombra: un magnifico prugno sanguigno vi

misteriose di consanguineità, fra un individuo e una casa

che questa casa è un istituto di ragazze: delle

in coro, con vocette un po' esili e incerte

ho il senso d'un bene intimo, ch'era

del palazzo si snoda un labirinto di straducole non

nelle chiese. A tratti, un cancello di ferro battuto

lo sfondo ombroso d'un portico. Due passi innanzi

portico. Due passi innanzi, un androne si prolunga in

m'attendono alle svolte. Un gruppo d'alberi, a

una cassetta infissa a un finestrino piú angusto d

curva all'angolo d'un vicolo, ed ecco, il

balzante dal fondo di un altro vicolo, con getto

dieci secoli fa era un quartiere di pescatori, che

Sul letto di ferro, un'immagine di Santa Chiara

Per entrare ho attraversato un corridoio-veranda, aperto per

la rocca appollaiata come un falco sul brullo Subasio

per voto? Per formarsi un cuore nuovo?». ¶ Scompaiono, non

i vetri, rassomigliante a un disuguale batter di nàcchere

parte della città, a un sol punto. Spettacolo che

bere. ¶ Fresca fontana, dà un po' d'acqua anche

non molto alte, d'un oro bruciato piú ricco

le sue pareti d'un grigio tutto macchie e

bianca ai piedi d'un crocifisso. Qui sotto riposano

d'agonia di Chiara, un orcio colmo di rose

colmo di rose e un crocifisso in terra. Sull

e ovale, chiuso su un segreto che né i

bocca pone nel volto un elemento di mistero. Un

un elemento di mistero. Un guasto dell'affresco le

monache missionarie, accompagnate da un novizio minorita, camminano, lietamente

lietamente conversando. Appartengono a un severissimo Ordine, che manda

manda le figlie da un capo all'altro della

queste, dalle Missioni, per un breve periodo di riposo

sole di mezzodí d'un giallo abbagliante che gli

giorno s'accende d'un rosa mutevole ad ogni

piú spirituale che corporeo, un rosa d'anima che

A oriente della Porta, un uliveto a scarpata, gramo

fronde quasi bianche su un cielo greve, dalle cui

Assisi io potrò ritornare un altr'anno: né forse

foglie quasi bianche d'un gramo uliveto stampate su

gramo uliveto stampate su un cielo greve di crepuscolo

e sacerdoti sono d'un'antica stoffa tessuta di

modo piú pio, con un pranzo offerto e servito

fazzoletto del capo, scivolando un poco all'indietro, scopre

rientranti. Fisionomia improntata a un'insensibilità, a un distacco

a un'insensibilità, a un distacco, che forse non

figura geometrica intagliata in un cristallo? ¶ Non riesco piú

lei: non ho che un desiderio: leggere nell'anima

nella Basilica, mi raccolgo un istante sotto la fresca

vi appare come in un'enorme negativa di fotografia

piú una pittura: è un'apparizione. Nella loro fissità

figure son mosse da un vento tempestoso. Non si

nere: l'ombra d'un lembo di fascia sbatte

e sgocciolare, dà loro un'illusione di frescura. C

Guido lo ricoperse con un lembo del suo piviale

l'anima fresca come un frutto bagnato di rugiada

che s'usa chiamare un modello. ¶ Le sue lunghe

braccia, la fanno sembrare un maschiotto rude e sportivo

le ballonzola sempre sopra un occhio; e lei a

pugni e schiaffi con un ragazzaccio piú alto di

di lei, per difendere un nido di rondinini in

dalle pieghe del velo: un tremore nuovo, una dignità

quasi per assopirsi, quando un pettirosso da un cespuglio

quando un pettirosso da un cespuglio poco distante calò

a svolicchiargli intorno. A un certo punto gli si

ma per fermarsi su un monticello di terra e

era qualcuno. Richiamò con un fischio il soldato. Insieme

scopersero il corpo d'un fante. L'ufficiale si

quelli che assomigliano a un'esistenza liscia e piana

la solitudine è divenuta un colloquio con ciò che

stato a suo tempo un gaio monello che giocava

la vita è appunto un cerchio che gira ininterrottamente

sai, ch'io possiedo un mandorlo, un mandorlo straordinario

io possiedo un mandorlo, un mandorlo straordinario, fiorito stamattina

stamattina a ridosso d'un muro? – M'avrebbe creduta

automobile la divorava in un lampo, lasciandola piú deserta

la teneva tutta in un barbaglio. Solo una striscia

a catena. ¶ Sedetti su un ceppo: una lucertolina ne

è nel suo aspetto un misto di regale e

limite occidentale della prateria, un boschetto di querce minori

corrisposto, nella mia quercia, un piú intimo, ostinato incunearsi

ingrembiulate di bianco, con un colletto turchino alla marinara

tronco della quercia, senza un filo – loro – di soggezione

viso all'ombra d'un cappellino a campana, uno

sua voce, sempre d'un timbro e d'un

un timbro e d'un'intensità che vanno dritto

quercioli: ¶ — Non avete neppure un rimpianto per gli splendori

perché è scritto e, un giorno o l'altro

giorno o l'altro, un tal passo bisogna farlo

con la spontaneità d'un fanciullo che attraversi, leggero

leggero, il ponticello d'un torrente, e fugga di

di pochi anni, di un giorno, di un'ora

di un giorno, di un'ora, che importa? Gloria

per le spalle, disegnando un casto inchino: ¶ «Signor, non

come roba frusta in un fagottino dietro una quinta

mamma, alla pari con un'operaia o borghesuccia qualunque

si sia salvata da un incendio, con le carni

e si riposi in un prato umido di rugiada

in bocca, molleggi su un passo di charleston... Ecco

rombi sbuffi strombettii, per un portone che reca scritto

massa pietrosa ferita da un'infinità di fóri quadrati

sostano sugli spigoli d'un bruno fumoso di cosa

trasvolano, nell'afa pomeridiana un po' greve, intorno alla

santi e martiri, mettono un riso di grazia sul

ogni volta gliene rinascesse un altro in petto. Tutte

ha nel bel viso un che di velato, piú

sembra mi vogliano dire un segreto all'orecchio? ¶ Questa

del Subasio, simile a un gregge in riposo. Ma

l'ho sognata, come un porto irraggiungibile, come il

una cella vasta come un dormitorio, intonacata di bianco

socchiusa: dall'apertura entrava un'obliqua, accecante striscia di

striscia di sole. Passava un fruttivendolo ambulante: – Ciliege, ciliege

sole s'allargò, divenne un rettangolo di fuoco. Quando

non c'era piú. Un attimo, un soffio: sparito

era piú. Un attimo, un soffio: sparito. Lo cercai

di vederlo ricomparire. Forse un monello, passando, l'aveva

Dirlo alla nonna? Inutile: un cenno di rassegnazione, e

come il ferro. Da un istante all'altro, dunque

stesso avvilimento, davanti a un potere segreto al quale

di germi, e d'un oscuro elemento vivificatore, il

i piú tormentosi ricordi un male di nostalgia, sofferto

mi eran trascorsi in un riposo senza confronti, in

dal mio nido. Era un patimento nuovo, intollerabile appunto

patria: all'infuori d'un desiderio, d'un bisogno

d'un desiderio, d'un bisogno pazzo, da ridere

mani la terra d'un campo di Lombardia, sbriciolarmela

fiutarne l'odore, mettermene un pizzico sulla lingua per

VOCI ¶ Passa e romba un aeroplano, proprio in quest

incontenibile vita canora. Esiste un accordo fra il graduale

in lievi stormi da un folto, per posarsi in

folto, per posarsi in un altro folto: negli obliqui

sole s'accendono: con un frullo scompaiono. Fremito, canto

coro beato s'aggiunge un nuovo suono: il rombo

suono: il rombo d'un aeroplano. ¶ Vi s'aggiunge

medesimo tempo. ¶ È d'un magnifico bimotore, che vola

ha mai pensato che un giorno doveva morire. Zitte

del lago, che fa un insopportabile clic-clac contro

Quella che udii era un'altra, tirata su dalle

giardiniere che prega in un angolo, tutta in un

un angolo, tutta in un nodo. Anch'essa è

acqua del lago a un battello che passa, bianco

alberi a frusciar sotto un filo di vento: i

vecchia signora, congiunte sopra un rosario. Vestita di raso

raso nero, protetta da un gran velo virgineo, ella

E s'ode, strano! un dondolío di campane, sordo

fra i muri d'un cortile deserto, e il

spinta in su, d'un tratto quel muro lo

ingrandiva la chioma d'un mandorlo fiorito. Pensavo: «Dunque

altro, nel grigio d'un'atmosfera di carcere, che

batuffoli di bambagia d'un bianco giallognolo. Non ignoravo

respiro dell'acqua: poca, un filo serpeggiante, un fruscio

poca, un filo serpeggiante, un fruscio: m'appariva tra

Come se fosse crollato un muro, il muro diruto

me non avessi che un'immensa fioritura di mandorli

vita, e considera entrambe un dono. Era proprio una

del Carso sanguigno. ¶ Vagava un giorno per quelle terre

per quelle terre sconvolte un ufficiale addetto alle ricerche

portando arnesi da scavo, un soldato. Da ore andavano

acquazzoni, sarà, nel settembre, un raccolto opulento. Lucide le

ad altezza d'uomo. Un canto spiegato, a due

con la pienezza d'un salmo. ¶ La mia terra

e di rado hanno un nome. ¶ Quante ne ho

la donna si tenga un bimbo fra le ginocchia

improvviso, a capriccio, senza un pensiero al mondo di

e corre sulle rotaie: un aeroplano volteggia sotto le

veicoli della terra: – Provatevi un po' a passeggiare dove

verde dei prati ha un che d'opaco. Il

illude d'essere principi. Un lampo: in automobile non

che duri piú d'un lampo. La Santa Villa

Ti vogliamo condurre in un luogo tanto bello che

fiancheggiata, a destra, da un boschetto rettangolare di robinie

prateria e dal boschetto, un rombo, sordo, di fiume

le finestre chiuse, come un fondale di palcoscenico in

colore, che è d'un verde-bronzo: e si

poche case rustiche, da un sol lato. Dallo spiazzo

lato. Dallo spiazzo, per un viottolo erboso a scalinata

guardano, si conoscono. Ma un'altra casa padronale, di

formanti tre lati d'un quadrato perfetto intorno al

luogo: che d'esso, un tempo, furono i feudatàri

la rotonda limpidezza d'un «adagio» classico. ¶ La chiesa

dipendenza dei feudatàri, ha un cordiale aspetto antico, che

il piú vecchio: possiede un tronco il cui spessore

Tra le fronde ha un rosignolo, che si sgola

sgola a canto spiegato. Un canto cosí largo, una

spiazzo è rischiarato da un solo fanale presso la

so di dove, giunge un suono incerto, ondeggiante, di

il capo coperto d'un fazzoletto nero, che, alcune

presso la cappella, curava un branco d'oche? Le

lei, intanto, lavorava ad un pizzo a rete d

pizzo a rete d'un disegno semplice e puro

Che malinconia! C'è un cosí buon odore di

il nome. – Io rimango un po' sorpresa: poi rispondo

tre lati sulla campagna. Un deodàra, che dal giardino

solenne, la compagnia d'un albero. ¶ La terra si

Lattea vi ondeggia come un velo gettato dall'una

il pino piú alto: un guizzo, e addio. Un

un guizzo, e addio. Un'altra, proprio da mezzo

uomini. Camminano, parallele, da un vuoto verso un altro

da un vuoto verso un altro vuoto: il palpito

bruco è caduto, con un colpo secco e pesante

osservo come s'ammira un capolavoro di gioielleria animata

gioielleria animata, opera d'un Artefice infinitamente piú grande

mio primo amico fu un passerotto, raccolto piccolo, ch

ch'era caduto da un nido; e tirato su

umidità, il focolare in un canto, nero di fuliggine

come non fossimo lí. Un giorno il passerottino scomparve

i gerani, guardava in un giardino ch'era tutto

tossicolamenti: non desideravo che un bel fuoco, un buon

che un bel fuoco, un buon letto, e il

si pensa: poi, a un tratto, se levi lo

di mammole. Brune d'un bruno intenso, voluttuoso, di

timide, e pur d'un rilievo schietto tra le

erba. Avevo una volta un mantello viola: in quel

verdi né grigi, oblunghi, un po' vischiosi al tatto

mezzo, è in fiore: un miracolo candido. Attraverso l

azzurro e la vita un dono, del quale il

del ciliegio, come da un violoncello, e gli vibra

che fanno l'altre: un'unica intesa le guida

spine dei rosai, d'un purpureo di ramificazioni coralline

sòmmoli dell'edere, d'un verde tenero e saporoso

strappassi, domani ne sboccerebbe un'altra. E poi, colte

una casuccia e in un orto miei; e ogni

il sonno della prealba un lontano rimbombar di tuoni

pause, il sospiro d'un flauto che si spezza

dell'uragano. Ma inutilmente. Un lampo illumina, dietro la

scapigliati d'alberi, su un cielo giallo. Poi tornano

altro «fortissimo» d'orchestra. ¶ Un nuovo elemento musicale ora

ora immersa, come in un mare, nelle origini dell

piú uccello da fronda: un passerottino, un fringuelletto che

da fronda: un passerottino, un fringuelletto che s'arrischi

aria. ¶ Nell'interno d'un gruppo di quattro giganti

quattro Evangelisti» (due pini, un abete e un deodàra

pini, un abete e un deodàra) mi rifugio, nelle

aromatici aghi disseccati, d'un bel rossiccio, e delle

ramo o frasca. ¶ Tutto un brusire, un lagrimare di

frasca. ¶ Tutto un brusire, un lagrimare di consolazione, un

un lagrimare di consolazione, un distendersi. Le conifere son

sotto la protezione d'un essere pensante che mi

Via Lattea chiara come un fiume: col «sí sí

le cose, sospesa a un filo. Voglio tenermi ben

foglie, erano pallide, d'un pallore giallognolo e un

un pallore giallognolo e un po' malato: il loro

il potere malvagio d'un narcotico. Ora formano una

di mulino, immobile da un pezzo, seguono muretti d

Con me, però, è un'altra cosa: siamo vecchie

regno delle fate. ¶ Per un po' stanno immobili, con

una fronda o su un'alga a fior dell

cosí, cambiando forma, prendendo un volto fra umano e

il sole è già un po' basso a ponente

l'aria s'accende, un fiato di vento muove

prigioniero! Una volta avevo un gattino che con le

le zampette voleva prendere un filo di sole entrante

aperta campagna: facendosi d'un verde piú uguale e

salici. Perde, per me, un poco del suo segreto

mezzo del corso, d'un caldo colore fra il

nel sereno crepuscolo. ¶ Diedi un grido di meraviglia. In

aver guardato e riflettuto un poco, mormorò, spalancando gli

vista cosí. Forse è un'altra. ¶ E io, subitamente

la testa, c'era un'aria incredula, di compatimento

dietro la cimasa d'un palazzo piú alto degli

mi si riaffacciava da un comignolo, riappariva intera, divenuta

nel candore; ma rispecchiandone un'immagine meno radiante, piú

la vedevo lontanissima, d'un'inimitabile sostanza astrale. ¶ Dal

mi sembrava), nati da un principio d'ordine, d

asprezza: ciascuno, strumento d'un'orchestra nella quale i

accanto in fretta, con un fiore di seta all

cosí lunghe e d'un metallo cosí brunito l

luna; e n'ebbi un'impressione di smarrimento: come

impressione di smarrimento: come un cieco che abbia perduto

abbagliarmi, all'angolo d'un crocicchio: per altre vie

immobile in balía d'un congegno meccanico, non pensai

con l'annunzio d'un prodigio. Non s'esaurisce

cosciente in altri, d'un prodigio che ci compensi

a poco, invasa da un'inquietudine che veniva da

nella mia casa, stamattina, un grande ramo di pèsco

vidi, chi lo recava – un garzone di fioraio – se

non lasciavano vuoto nemmeno un punto; e formava una

cose intorno. ¶ Era, certo, un ramo di pèsco olandese

i suoi fiori, d'un rosato piú pallido dei

mobili, i modesti oggetti, un po' a ridosso nel

di razza principesca. Da un quadro, un cipresso nero

principesca. Da un quadro, un cipresso nero svettante contro

cipresso nero svettante contro un cielo di tempesta lo

sua carne nuova. ¶ Era un ramo d'annunciazione. ¶ Incantata

mulinelli col vento. Ha un bell'essere stato addirittura

mettere il ramo in un vaso pieno d'acqua

avuto cuore di recidere un tale stupendo ramo dal

per la sosta d'un viaggio: anche questo cominciavo

in libertà. ¶ Mi concentrai, un ultimo tempo, nella contemplazione

e formavano allo sguardo un solo fiore: pure essendo

di minuscolo calice d'un roseo cangiante di madreperla

lo sollevai tenendolo come un cero in processione; e

Là dentro c'è un oratorio, con una chiara

finestroni che guardano su un giardino tranquillo. Le suore

gente che passa ha un'espressione strana, un po

ha un'espressione strana, un po' assente, trasognata. Gatti

verdura e frutta, formanti un piccolo Verziere: siede su

novella vita. Di su un balconcino rimasto in piedi

piedi chi sa come, un gattuccio fra il bigio

tronche, l'una senza un braccio, l'altra senza

s'è fatto d'un azzurro gemmeo, troppo nudo

nell'animo patisco d'un desiderio di fragranti mammole

ora son fosche, d'un brunastro di sangue coagulato

massicce arcate longobarde. In un crocicchio, mi rinfresco le

gomito, gira intorno a un recinto verde e silenzioso

se dalle feritoie d'un avanzo di torre mi

di granito per costruzioni. Un altro vicolo, in fondo

scenario è appunto d'un cortile laterale del palazzo

imprime anche allo spiazzo un carattere di maestà. ¶ In

Pur cosí misere, hanno un oscuro segno di parentela

Quale ammirabile cosa creata, un albero. Non vi si

non è neppure considerato un delitto. Accanto a questi

acqua contare le foglie. ¶ Un cavallone di forza, pungolato

di forza, pungolato da un ragazzo, tira per un

un ragazzo, tira per un grosso cànapo, dall'argine

dall'argine dell'alzaia, un barcone carico di sacchi

lo accoglie placido, come un padre il figliolo, e

una barca, o da un prato, o dalla pergola

o dalla pergola d'un'osteria. Voci rauche, note

questi rifugi? ¶ Scorgo in un angolo, nella penombra, un

un angolo, nella penombra, un tavolo-mensola appoggiato al

appoggiato al muro. Porta un lumicino votivo: lí accanto

coppa stanno dinanzi a un cuore d'argento, appeso

L'ORGANETTO ¶ Mi giunge un suono d'organetto, da

riuscito d'imbattermi in un organetto senza fermarmi ad

o seguirlo, almeno per un tratto di strada. Ai

rauche, asmatiche e balzellanti, un'altra me stessa che

via Paolo Diacono strapazza un tango che ieri si

silenzio le ondate, in un con la luce, già

con la luce, già un po' radente, del vespro

fieno e paglia da un sacco pendente al suo

manubrio lo va girando un giovine monco del braccio

indifferente come quello d'un cieco. A un lato

d'un cieco. A un lato della cassa armonica

finestra vien lasciato cadere un soldino, che batte e

volto mi colpisce per un'espressione, o piuttosto per

espressione, o piuttosto per un'assenza d'espressione, che

che attira e respinge. Un fazzoletto giallastro le nasconde

Giovanissima, lei; ma già un po' larga di fianchi

non ne sa concepire un'altra. ¶ Il tango è

uno sguardo o d'un cenno: cagna dietro il

per solo istinto. Per un attimo gliela invidio. ¶ In

passare di qui dietro un uomo e un organetto

dietro un uomo e un organetto, con un bimbo

e un organetto, con un bimbo in collo, un

un bimbo in collo, un piattello per la questua

sempre deserta, e d'un'armonia di linee cosí

nella serenità quattrocentesca d'un cortile ad archi e

laterali. Fra loro, ma un poco a distanza, come

per tenerli in rispetto, un adolescente di forse quattordici

si possa descrivere: è un mistero. Mi colpisce in

portare tutta la vita un segno diverso, un peso

vita un segno diverso, un peso prezioso. Mi fissa

una principessa, o d'un'attrice, o d'una

potrà imbruttire: è d'un calco troppo perfetto. «Io

fra sé, ritta come un'amazzone sugli omeri del

codeste donne lo trovano, un soldino, per la ciotola

va offrendo in giro: un uomo strano: un signore

giro: un uomo strano: un signore, si direbbe, travestito

travestito da vagabondo: con un crespo ciuffo sulla fronte

Il suo passare è un po' come il passaggio

polvere, foglie e cartacce. Un soldo di musica, un

Un soldo di musica, un soldo di felicità. Giuliana

monelli. Giuliana ballerebbe su un quattrino, e non so

trascinandoselo bene o male, un giro di paso-doble

da niente, e tale un pazzo amore per la

scavata e scolpita in un blocco monolitico. ¶ Riposo e

poco durano. Giú per un vicolo in pendio, su

in pendio, su per un altro in salita: eccoci

d'importanza ha combinato un gioco che sinora non

con la solennità d'un'antica plorante; ma senza

della compagnia? Una novità: un privilegio: un lusso: tutto

Una novità: un privilegio: un lusso: tutto, fuorché ciò

braccia; e portarlo a un avvallamento di terreno, poco

testa, sui ciottoli. Intanto, un batuffolo color piombaggine, di

io e Giuliana, in un angusto passaggio limitato da

quale s'accede da un altro passaggio ancor piú

quale sembra. Tutta in un gomitolo sullo scalino d

si sforza di sollevare un viso di bambina grinzosa

parti e non manda un centesimo nemmeno a Natale

uomo, poveretto, è da un pezzo che mangia terra

bimba sdentata, ravvolta in un fazzoletto nero, le s

m'avvio, stamattina, con un bel sole; ma piena

che mi rapiva in un mondo ove solo mi

ed è mosso come un motivo musicale: ¶ «Il vel

metà della strada, d'un sol piano, non si

della portineria entro in un portico: misero e consunto

al cortile; ma da un lato è chiuso, ridotto

colonne, e immette in un secondo cortile che sfocia

a sua volta in un giardino-ortaglia, pieno d

anticamente il palazzetto fosse un piccolo ritiro di frati

frati o di monache. Un'iscrizione latina, che data

fra i due cortili: un altro muro conserva un

un altro muro conserva un resto d'affresco. Ma

proprio istinto di grandezza, un appartamento. Alla custode che

ad essa s'accanisce un contrasto d'aspre critiche

lezione e l'altra, un diverbio politico e una

amici in Pavia.» In un'altra: «Pavia, questo focolare

Pallade, è per me un paese di tristezza e

parola che alluda a un addio: eppure, nell'aula

la propria gioventú come un bene finito e lontano

sguardo dalle lance d'un cancello chiuso, è la

Pavia. La basilica ha un campanile di cotto che

mezzo della piazzetta era un olmo, che venne poi

Foscolo.» – Morí; ma da un suo pollone ne fu

fatto crescere, lí accanto, un altro, ora vigoroso e

di fortezza, creandole intorno un'atmosfera incantata. ¶ Piú rosea

preparata alla visita rileggendo un libro che m'è

capitoli delle Confessioni sono, un per uno, rapimenti: dal

involucro terreno. Egli fu un uomo: con le debolezze

nella fatica: ogni sforzo, un atto di fede. ¶ Ciò

basilica: ai piedi d'un pilone a destra dell

a destra dell'arca: un'epigrafe latina lo ricorda

nella cripta sotterranea, in un punto noto a essi

paesi: si parlava d'un'acqua del miracolo, sgorgante

Fu allora che da un gruppo di fedelissimi venne

luminosa: folta di colonne. Un antichissimo pozzo è li

sorgente del miracolo. Su un massiccio piedestallo, in un