Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

e ricordo con precisione un’anomalia: quel giorno la

accesi la televisione. Davano un documentario sui draghi di

Cominciò a baciarmi. Fu un bacio lungo, e io

camicetta e reggiseno con un gioco di prestigio. Aveva

masturbazione mi destabilizzò, dava un preciso senso di vuoto

senso di vuoto e un’inconsistenza perfetta. Avevo rotto

raccontò che stava frequentando un architetto di nome Jacques

strategia sicura presa da un romanzo appena uscito. Mi

amante mi apparve come un romanzo strabiliante per la

del cinema Louxor: Qaid, un film indiano che nessuno

creando pulsioni di riscatto. Un anno mancato di sessualità

consumo della seduzione in un preludio felice. Irradiavo celestialità

inventai la “crêpe Magots”: un intruglio di mele e

ouverture erotica sfociò in un’empatia: accompagnai mamma nei

della nouvelle vague con un bicchierino di Pastis prima

dell’amante morto in un incidente aereo. La sua

e felice, saziandomi di un nuovo alfabeto di attese

Simenon che lo rendeva un narratore parziale. Dissi che

femministe nei libri. Era un attacco a mia madre

grandi labbra e per un attimo volli finisse così

ometto di mondo. Provai un paio di volte, lui

al Café, fluttuavo da un tavolo all’altro, tenevo

a cena, Lib? Farfugliavo un mezzo sì e prendevo

passione per i minerali: un’onice del Madagascar. Aveva

a chiamarla così, Onice, un sibilo elegante e sinuoso

fosse anche Emmanuel. Era un uomo che animava un

un uomo che animava un trauma. Ma aveva una

invano l’aiuto di un amico psicoterapeuta quando mi

di vernice e con un cravattino fantasia. Fece il

ci guardammo, Lunette trattenne un sorriso: ¶ – J’aime Onice

libri che ero stato un lettore tardivo attraversato dalla

cose, si posava su un fermacarte e su una

prendere le ferite di un altro essere umano e

individualità, a favore di un punto di non ritorno

vedevamo alla Sorbona per un caffè o per pranzare

gradinate. Lei aveva trovato un lavoretto come correttrice di

professore di sociologia in un seminario. Le matricole si

sua relazione con me, un italofrancese insipido e acerbo

anche la mia. Imparammo un alfabeto minuzioso che parlava

al Café per sussurrarmi un’unica frase: Leva gli

del suo professore, da un morettino che veniva alle

amore fingevo di essere un altro, personificavo l’estasi

mi dava sollievo. E un senso preciso di solidità

aperta, ancora, Lunette alzò un pugno per dirmi di

esplorazione affettiva e a un eros controverso. ¶ Facevamo l

per finire di leggere un romanzo o per l

incantesimi. Lei sarebbe diventata un politico della gente comune

della gente comune, io un avvocato delle cause giuste

una crema idratante, più un flacone di ansiolitici e

e le mutande, feci un’ispezione veloce: trovai due

taglia minuta. Uno era un perizoma. Li misi nella

piansi. ¶ Rimanere solo era un’impresa, avevo sempre qualcuno

perché, diceva lei, solo un figlio porta il karma

porta il karma di un padre. Nel tempo che

di lezioni alla Sorbona, un incontro al Café con

adesso la ricerca di un lavoretto. Papà aveva lasciato

se qualche brasserie cercasse un aiuto in più, quando

modo per staccarmi da un lento declino materno. ¶ Invece

che aveva pensato a un lavoro: ¶ Professionista offre make

di seconda mano. Fu un successo: tre chiamate il

ciprie e fondotinta in un’ora e muoversi da

restyling dell’utero. In un colpo aveva ritrovato il

nella praticità acquisita, in un corpo invecchiato e meno

nido dove reincontrarsi. Ritrovammo un abbozzo di serenità e

dei Deux Magots per un caffè. Molti spagnoli, tedeschi

italiani che intrattenevo con un po’ di storia del

lasciavano banconote come ringraziamento, un mignolo sfiorato, un tocco

ringraziamento, un mignolo sfiorato, un tocco dell’indice. Antoine

passava da casa per un boccone. Si era iscritto

al Bac aveva infilato un bel 20/20. Tra me e

Aveva jeans attillati e un lupetto di tessuto fine

in piedi, frugai tra un Faulkner e un Calvino

tra un Faulkner e un Calvino e tirai fuori

com’era il desiderio: un assoluto groviglio di terrore

place de la République. Un’ora e poco più

salvò, lei rimaneva di un’altra gerarchia estetica. Lo

parole. In quello possedevo un talento naturale, rincarato dagli

scrivere l’incipit. ¶ Successe un giorno di marzo, avevo

marzo, avevo compiuto da un mese vent’anni ed

giardini. Lunette arrivò con un mazzo di gerbere canarino

funerale. ¶ – Le tombe sono un’invenzione del dolore. ¶ – Non

e anche io. ¶ Passò un’intera settimana senza che

i modi garbati e un cervello che contenesse sensibilità

e buon senso, e un pizzico di eleganza. ¶ Avrei

Lessi la conclusione: Fu un gran giorno, quello, e

rimase sulla poltrona, iniziai un’altra favola, mi venne

al telefono aveva dettato un passaggio esistenziale. La morte

come rubasse. Iniziò così, un bacio e due mani

possibilità di far proprio un candore. Ed è ciò

lei perché Emmanuel aveva un convegno a Nantes. Madame

ha estorto spiegazioni – strizzò un occhio, – È una bibliotecaria

sorriso sornione. Gli lasciai un sasso sulla lapide. Non

trova il modo. È un’anima in allarme. Il

fosse nuda portava a un’apparente desensibilizzazione delle aree

cominciai a servire. Fu un turno dedicato all’Est

di place Saint-Germain, un occhio a “Libé” e

e un giradischi con un disco dei Pink Floyd

dei Pink Floyd. E un dipinto del Dalai Lama

in chiave moderna e un televisore ai cui piedi

piedi scalzi. Mi offrì un vassoio con delle prugne

e anche io volevo un mare nel mio finale

odissea di Antoine con un suo braccio intorno al

quando mi svegliai, per un attimo solo, dimenticai Lunette

io sul divano. Era un finale all’altezza della

ascoltai scorrere l’acqua, un tramestio di stoviglie. Il

della tuta ma aveva un asciugamano avvolto intorno al

ripiegò. Si mostrò. ¶ Era un seno bianco, i capezzoli

i polsi traballanti. Bevvi un sorso di Coca-Cola

era deliziosa e aspettai un po’ per non essere

me ne andai con un senso di leggerezza. A

alla gelosia. Avevo compiuto un’impresa erotica che mi

di me. Sarei diventato un avvocato. Di quelli d

brandy e ne versò un dito in due bicchierini

il chiaro simbolo di un destino sessuale che andava

L’operazione avvenne quasi un anno dopo. I miei

miei propositi di diventare un avvocato si rinforzarono con

Sorbona e colpisci. Almeno un giorno alla settimana io

in prestito e per un film a casa sua

da riferirgli. Avevo trovato un altro modo per starle

nell’attesa potesse architettare un futuro felice. ¶ E così

cercava inutilmente di stringere un rapporto con me. Era

rapporto con me. Era un equilibrio temporaneo e miracoloso

parti basse nascoste da un camice blu. ¶ L’intervento

che armeggiava dietro a un telo issato di fronte

mi riportarono dentro per un versamento di sangue. Riuscii

Uscii dalla sala operatoria un’ora più tardi. Era

mia carne solo dopo un mese, prima bisognava proteggere

Il medico mi esplicitò un avvertimento: niente autoerotismo, strusciamenti

di qualsiasi natura. ¶ Diventai un contorsionista cinese per i

sognai Marie e Lunette un paio di volte provocandomi

letto e accolsi nudo un’erezione. Abbassai lo sguardo

accesa su Antenne 2 e un libriccino di Gianni Rodari

tre ore. Aveva avuto un infarto. Monsieur Marsell beveva

e il dopo di un figlio. ¶ Varcai la porta

pettinato i capelli con un ciuffo abbassato. Glielo scompigliai

Marie l’avevo vista un’ora prima della funzione

sorretta da me. Indossava un impermea­bile chiaro e

impermea­bile chiaro e un foulard di seta, niente

Spesso il divorzio è un capriccio contro la vecchiaia

che non ci fosse un doppiofondo nell’armadio. Trovai

e volantini pubblicitari, e un biglietto del cinema Louxor

oli essenziali di lavanda. Un piccolo crocifisso di ferro

vecchia madia c’era un album di fotografie mie

il bagno, papà era un metodico della toilette: nel

la sua stazza. Passeggiammo un po’ e prendemmo il

tutto impreparato. Peggio di un’interrogazione, peggio della confessione

Era una veterana o un talento naturale. Portò a

che non seppi gestire. Un’erezione presuntuosa, un’abbondanza

gestire. Un’erezione presuntuosa, un’abbondanza di saliva e

abbondanza di saliva e un’improvvisa timidezza. Mi bloccai

bacio alla francese. Per un’intera settimana io e

ma accettai. Abitava in un condominio con due portinai

con due portinai e un ascensore in ferro battuto

cercava la durezza, trovò un misero gonfiore. Lo accarezzò

Jean-Paul Sartre morì un mese dopo. Ero a

donne erano orfani. Aspettammo un tempo che sembrò corto

Saint-Germain-des-Prés. Un nugolo di anime compresse

di Parigi e di un’epoca. Poi mi sentii

La veglia finì con un brindisi offerto dalla casa

dalla casa. Prendemmo tutti un bicchiere di Pastis e

una Coca-Cola in un bar all’aperto, prima

di film, Zabriskie Point, un capolavoro!, di manifestazioni e

metteva due brani di un vecchio disco americano. Una

di colpo e improvvisò un tip tap a piedi

gli altri ragazzi disertarono un incontro di ottobre, Antoine

lei si lasciò sfuggire un Comme il est charmant

Ho torto? ¶ – Credo sia un misogino a cui piace

non gli tira!, accennò un passo del suo tip

Lei si fermò, storse un angolo della bocca, – Sto

da mio zio. ¶ Tentai un sorriso, venne una smorfia

e tornavo a essere un mite italoparigino. Ero l

una astuta presenza. ¶ Fu un anno fulmineo. Lunette si

ci riformarono. Io per un soffio al cuore ereditario

cuore ereditario, lui per un daltonismo che non mi

non fosse stato per un dipinto che trovai sfogliando

dipinto che trovai sfogliando un libro nel book­shop

trovato l’icona di un’ossessione. Le coincidenze con

uno: Antoine mi convocò un pomeriggio alle gradinate del

era corsa, e aveva un anno più di lui

degli eventi. Marion era un bocconcino di porcellana. In

Bellissimo. Antoine era diventato un uomo. Fui preso dal

a trovarci che ho un’amica di Anna che

Lunette si presentò con un morettino che nessuno di

vergine e lei ha un altro. ¶ Marie non fiatò

disse – Se vuoi tra un’ora finisco e parliamo

mia intimità. ¶ Abitava in un appartamentino vicino al Père

fabbrica rimesse a nuovo. Un bastardino affaticato ci venne

Mi fece entrare in un salotto con due divani

lei al mare con un’altra donna che le

stagnole di cioccolatini e un posacenere traboccante di cicche

moda. Altri libri, romanzi, un saggio su Jung e

saggio su Jung e un giradischi con un disco

bianco e nero di un uomo seduto all’incirca

dritto ai cuori. Bevvi un sorso di Coca e

Café, scomparve dietro a un séparé di specchi che

a lui, dietro a un tavolino all’imbocco delle

zona telefono, c’era un omino con gli occhiali

puntava i gomiti su un paio di quotidiani ridotti

Paul. ¶ – Libero. ¶ – C’est un prénom magnifique. Utilise-le

pomeriggi successivi. Abitava in un bilocale grazioso poco distante

pile di libri sopra un tavolo pieghevole. Ci mettemmo

con Camus. Mi svelò un’ombra sulla morte dell

preoccupava. Era tenero, vivace, un po’ strambo. Era un

un po’ strambo. Era un uomo solo. ¶ Decisi di

Decisi di proteggerlo. Feci un piano anti-isolamento per

al centro, si trovò un contraddittorio inaspettato nel suo

letto e le diedi un bacio sui capelli, Scusa

coda di cavallo e un paio di pantaloni di

tra gli schedari. Pescò un cartoncino e andò al

di sotto, tornò con un volume altrettanto sottile, si

e l’aveva scritto un italiano di nome Buzzati

sorprendere una donna. Dava un senso di compiutezza. E

Da quel giorno, per un paio di giovedì al

La sfida era tra Un amore, anche questo di

battaglia cominciò. Nabokov era un pervertito o un genio

era un pervertito o un genio della sensualità? Buzzati

scritto uno sfogo o un manifesto della fragilità maschile

venti e più di un fidanzato intorno. Antoine mi

di oltrepassarlo: Tu es un ami formidable, Libero. Per

Per tutte loro ero un dannato amico. Mi guardavo

allo specchio: ero alto un metro e settantadue, pesavo

appuntito piaceva solo a un tipo di donna che

repentina. Gli occhi avevano un taglio allungato, il naso

esperienze. Avremmo fatto presto: un bacio e un approccio

presto: un bacio e un approccio di natura dubbia

di natura dubbia su un’amaca. ¶ Mi appellai a

parte in qualcuno resisteva un campo energetico che manipolava

con il piede disegnavo un cerchio perfetto nella ghiaia

il suo sorriso era un misto di timidezza e

Mario Vargas Llosa. ¶ Era un periodo di caos portentoso

caos portentoso. Casa era un andirivieni di mamma ed

una gita fuori porta un fine settimana al mese

l’altro maschio di Un amore, farsi fesso per

terrore di riuscirci. Sentivo un’impellenza di darmi al

salto nel vuoto. Avevo un solo nome: Camille. La

frequentazione fulminea aveva attraversato un momento di astio nei

nei miei confronti e un riavvicinamento sotto l’astro

Non averla sostituita con un’altra mi creò un

un’altra mi creò un’attenuante di ferro. Tornammo

calzamaglia a coste larghe, un rossetto che esaltava la

russo denutrito o per un trapezista di un circo

per un trapezista di un circo rumeno. ¶ Bastò questo

al cinema e per un petit bisou sulla guancia

fuga Dart Fener. ¶ In un mese accadde qualcosa di

qualcosa di strano e un piccolo miracolo. ¶ Qualcosa di

cinema andammo a mangiare un gelato, lei mi prese

agli indiani, e provai un dispiacere più vicino all

petit bisou mi lasciò un eros diverso. Dalla sera

prende sottobraccio, vestita con un lupetto di seta, e

confessionale, c’è buio, un’ombra dietro la grata

lui che sussurra Recita un Padre nostro, figliolo. ¶ Un

un Padre nostro, figliolo. ¶ Un piccolo miracolo: il secondo

ho una moglie e un figlio squinternati. ¶ Dopo la

atto di dolore. – A un certo punto recita “perché

delle mie compagne che un tempo promettevano. Ma la

Ma la disfatta era un’altra: a sedici anni

Mi lasciava svuotato, e un poco in ansia per

dalla donna delle pulizie. Un giorno sentii mamma dirle

lavoro, soprattutto. Aveva chiesto un part time e noi

passeggiare e tornava con un vassoio di pasticcini. Mi

sguardo incagliato a terra. ¶ Un pomeriggio lui e mamma

andati in Provenza per un fine settimana. Io sarei

provava a trattarmi come un amico di vecchia data

il giornale e fissava un punto del campo senza

e si spegneva come un giocattolo senza carica. Quando

disse Cher Libero, per un po’ starò fuori di

prendere le sue cose un pomeriggio in cui era

abbrustolita in mano. Ero un orfano al posto giusto

versavo l’acqua. Aveva un profilo sottile e un

un profilo sottile e un’eleganza timida, mi sorrise

l’anatema finale di un libro che mi sfuggiva

Percorsi il cortile interno, un quadrilatero di sampietrini consumati

di consultazione: Marie indossava un tailleur senape, i capelli

coppia di anziani in un modo timido. Li accompagnò

che me la declassasse. Un neo di antipatia, una

una smagliatura dell’anima, un cedimento morale. Marie era

della cortesia. E sì, un piccolo dettaglio mi rimbecillì

pornografiche con Antoine, in un volantino pubblicitario a Montmartre

nella stanza degli ordini, un atrio rivestito di moquette

al piano di sotto, un magazzino sconfinato dove conservavano

addetti facevano arrivare con un montacarichi. ¶ Tornò con il

subito qui. C’est un rendez-vous. ¶ Tra me

mattina di scuola e un pranzo con mia madre

trovarlo, dovevo parlargli di un libro. Appena seppe il

ora, puntuali. ¶ Papà era un uomo flemmatico dall’animo

sull’attenti davanti a un Café con i tendoni

mise a confabulare con un cameriere e sparì insieme

mia ordinazione e con un ritratto in bianco e

Consola la bionda. Era un taccuino con in copertina

simbologia di mamma annunciava un successo schiacciante. Fu il

i suoi santoni. Frequentava un gruppo di fanatici che

io avevo imparato. Interpretavo un mazzo di briscola meglio

papà chiese al maître un tavolo in veranda. L

tuo Emmanuel, almeno avrete un argomento di conversazione. ¶ – Chiedilo

svegliarono la sete e un sentore di profezia. Mi

frigorifero, me ne versò un bicchiere e me lo

Poi lei disse – Vado un po’ fuori, bonne nuit

quella notte appartenne a un quasi tredicenne che invece

la figuraccia, era solo un po’ nervosa, e insicura

accucciai nell’angolo. ¶ – Sei un gentiluomo. Beata chi ti

e disse: – Non ho un gran fiuto per gli

ma lo dissi, avevo un accenno di erezione. Maturò

smise mi ritrovai con un piacere impiccato. Nella mia

Libero. Mi strinse in un abbraccio che sapeva di

nel IV. Mi diede un bacio sulla guancia e

guardai allo specchio. Ero un bambino a un passo

Ero un bambino a un passo dall’adolescenza che

erano mai stati, trovammo un biglietto in cucina: Merci

bilancio della vacanza contò un sodalizio con papà, settecento

pesce al ristorante e un’intossicazione alimentare da gamberetti

uno sguardo ricambiato con un’inglese, innumerevoli spasmi sfogati

spasmi sfogati. E poi un comandamento di mio padre

lui. Mancava qualcosa: era un uomo privo di senso

L’entrata era di un nugolo di ragazzini con

Lorraine e Hélène Noisenau. Un nero e una biondina

il traffico parigino e un uomo sbilenco dall’altra

metà. Congolese e parigino. Un nero con la erre

Occhi aperti. ¶ Trovai così un amico. Eravamo due metà

metà che avrebbero fatto un intero. ¶ Quando tornai a

tavola sedeva Emmanuel. Sforzò un sorriso, io non ricambiai

primo mese di lezioni. Un piccolo coraggio per te

cher Libero. ¶ – Ma è un ometto, – mia madre si

la mia ansia atavica. Un orgasmo equivaleva a dieci

scuola. Il risultato furono un’astenia cocciuta e due

ragazze mi guardavano come un compagno a cui sorridere

mi chiedeva se volevo un aiuto per la grammatica

bassina, viso ampio e un seno che faceva di

timida la trasformò in un’esca irresistibile. Cominciai a

piccoli interventi e con un silenzio intelligente. Per Mademoiselle

Mademoiselle Rivoli io ero un immigrato che si stava

sua speciale attenzione e, un giorno, un consiglio: Marsell

attenzione e, un giorno, un consiglio: Marsell, legga Lo

pecca: non averle chiesto un rendez-vous e aver

sera della pagella organizzammo un’uscita con i miei

dai gesti accorti. Aveva un viso bruttarello, ma il

mi aveva scambiato per un russo denutrito o per

Avevo dodici anni e un mese, mamma riempiva i

per studiare e conoscere un borghese che la mantenesse

riportarmi al trauma di un mese prima, il giorno

era uscito per comprare un trapano e passare in

accanito con la mano un’ultima volta, la decisiva

avrebbe dovuto educarmi. Ero un bambino autodepurato. Sereno e

magnifico, attento e anticipatore. Un godimento barattava un paio

anticipatore. Un godimento barattava un paio di piagnistei. Ricordo

fioritura del cuore e un inaspettato ribollire cerebrale. Amplessi

invitò ad assistere a un match sul Centrale degli

vedere a casa per un mese, nessuno lo nominò

servire cibo. Ricordo anche un paio di dettagli: Emmanuel

in anticipo, anche di un’ora, perché sapevano che

sull’orlo del collasso. Un seno in galera vale

mi portò davanti a un crocifisso e disse – Libero

Loro fiorivano, io ero un frutto acerbo con le

gli occhi azzurri e un’aura che metteva pace

chiesi a mia madre un costume nuovo. ¶ Lo indossai

il giorno della partenza, un venerdì di luglio che

che Emmanuel avrebbe portato un’amica. Lo aspettammo sotto

la Peugeot 305 carica come un mulo e mamma in

di mio padre e un silenzio prolungato di mia

lentiggini. Si presentò in un italiano stentato: Marie. Ci

Marie no, si aggiustò un foulard di seta e

che facevamo i ritornelli, un cappello di paglia che

dissi che no, ero un’isola senza mare. Un

un’isola senza mare. Un’isola senza mare. Era

le donne. Scavava in un fondo di verità, e

e ad aspettare su un’amaca appesa tra due

mostrò dove avrei dormito: un loculo ricavato da una

mia Marie. ¶ Papà era un tipo pratico. Aveva preso

nella Prima guerra mondiale, un temerario in grado di

attraversava la Manica con un monoplano scassato. Come lui

mi sentii chiamare. ¶ – È un’ingiustizia, Grand Liberò. – Marie

salutai. ¶ Mi raggiunse – È un’ingiustizia che tu puoi

Marie Lafontaine. Mi offrì un jus d’orange e

orange e si ordinò un rosé. Scoprii di lei

amavo John McEnroe, ero un campione di puzzle e

braccia calde. C’era un profumo di torta in

con Marie, lei ha un vestito scollato. Ha già

finito male. Lui era un poco di buono, solo

sgattaiolai fuori e iniziai un piccolo puzzle della Tour

tavolo del giardino. In un’ora incastrai una miseria

e lo raggiunsi. ¶ – Facciamoci un bagno. ¶ Dissi che non

cappellino, – Avanti Grand Liberò, un piccolo tuffo – sorrise, e

fissava, lo presi per un braccio e lo trascinai

sposa da più di un decennio. Mi lasciò con

lei. ¶ C’era stato un intreccio di uteri, e

Si erano viste per un aperitivo, come potevo non

e Frida scopammo. Fu un appuntamento che lei pretese

abbracci, per averli recitava un eros che non le

il suo potere emotivo. Un martedì sera passò a

cedrata. In compenso aveva un talento nascosto per le

una donna intricata con un senso di dedizione. Si

e mi indicò Mauro, un trentenne che beveva Sangiovese

sapevo mettere. Però avevo un’intuizione su come provare

i comandi al volante, un giochetto che era costato

giochetto che era costato un occhio della testa. Nel

allungai una mano su un seno, sul collo. Presi

seno, sul collo. Presi un preservativo e migliorai, tentennai

continuò a muoversi. Era un piacere attenuato che la

dal mio luogo emotivo. Un pomeriggio bussai, mi disse

gloria sfiorita, e quanto un tempo gli uomini avessero

Fu Mario a mostrarmi un’altra piccola bellezza: la

del Manzoni, labirinti di un’aristocrazia decaduta e di

viuzza dimenticata. Lì accesi un cero, Pour toi, mon

il bivio: ritrovarci in un nuovo legame dopo qualche

dicembre germinava in me un senso di possibilità. Glielo

della Vigilia mentre sostituivo un fusto di Moretti nella

che Giorgio aveva organizzato un veglione a base di

tombola con in premio un cotechino, un disco dei

in premio un cotechino, un disco dei Queen e

i clienti sgranocchiarono in un’ora. C’erano Gengiva

in imbarazzo, mi diede un bisou veloce sulla guancia

quelle ore scrisse su un quaderno e ci guardò

bionda acqua e sapone, un po’ hippie. Bellissima. ¶ Passammo

di Titta, quando disse Un babbo fa per cento

figlioli non fanno per un babbo, questa è la

a Parigi, viveva in un appartamento con soffitti di

Milano, copie del Caravaggio, un De Chirico originale, cucù

liberty, e parcheggiammo in un cortile stipato di berline

arrivammo sul pianerottolo sentii un assedio di voci dietro

parenti che si presentavano, un brindisi in mio onore

e mi introdusse in un salotto dove si accalcavano

parlai in francese, e un altro gruppetto. Si fece

affusolate, non magre, e un modo curioso di pendere

era ampio e di un biancore assoluto: aveva molto

il soldato Joker, imbracciò un fucile immaginario – I morti

così Anna Cedrini. Con un’imitazione del soldato semplice

l’avrei fatta? ¶ – Ho un po’ d’ansia. ¶ – Segui

sul bancone dell’osteria. Un’amica niente male di

mamma che mi offrì un tè di benvenuto milanese

Libero, sto lavorando. ¶ – Solo un attimo. ¶ – Volevo parlartene da

attimo. ¶ – Volevo parlartene da un po’. Penso... ¶ – Solo un

un po’. Penso... ¶ – Solo un attimo, Frida. Solo stasera

ribattezzati il corpo, e un pezzetto di spirito. E

chiacchierato di tutto e un po’. ¶ – Anche di Emmanuel

che la spaventarono per un decollo pazzo, e giù

giù a Brera per un caffè da Moscatelli. Come

feci desistere dal trovarsi un hotel. Le giurai che

alla cassa. Le servii un Sangiovese, quando Giorgio arrivò

cosa si dissero, a un certo punto anche Marie

mezzo stipato, avevo messo un disco di Serge Gainsbourg

la invitò a bere un bicchiere con lui e

insistente di Giorgio per un pranzo e anche dalla

scoprii che Marie russava. Un sottile brontolio che mi

la coperta le scopriva un fianco. Sentivo l’odore

una mano e strinsi un lembo di lenzuola. Lo

i sorrisi sornioni e un attaccamento ancora più vivo

qualcosa di sconosciuto, forse un accenno del suo carattere

il padre era stato un professore di francese. C

a vent’anni con un compagno di liceo, il

disse mentre sfilavamo per un parco Sempione calato nella

che lo strozzava come un boa. Mi voltai piano

in biblioteca per lasciare un biglietto con un titolo

lasciare un biglietto con un titolo scritto di fretta

io. ¶ Riattaccai imprecando: rimaneva un quarto d’ora per

la pizza era di un piccolo amore. Dissi che

sapevo, era tutto aggrovigliato. ¶ – Un segno – lo disse in

lo disse in italiano. – Un segno e capisci, Grand

il ritorno mi concessi un altro taxi. Durante il

Milano che adesso era un impasto di due Libero

mio cuscino, c’era un libro. Mi avvicinai e

ordini a denti stretti, un incontro nell’alloggio segreto

finimmo a letto. Sentivo un’immobilità, e il rischio

scrivania due biglietti e un post-it con scritto

it con scritto È un invito. ¶ – Sai Libero cosa

milanese che poteva sembrare un cannibale, che per certi

non importava che fosse un certo tipo di uomo

intenzione di fidanzarmi con un’avvocatessa. ¶ – No di certo

spiccia e scheletrica, con un tatuaggio vistoso sulla mano

vistoso sulla mano e un cappello da uomo. Con

casa della Laide di Un amore. Passeggiavamo tutti insieme

ci raggelò. Kubrick era un visionario neorealista. Frida aveva

a Lorenzo di sentirsi un pesce fuor d’acqua

che avevo bisogno di un aiuto per ammassare dei

Palmiro. La guidai d’un fiato fino ai Navigli

il tocco finale fu un fiocco blu. Il resto

intorno al pacco, scartò un pezzetto e si bloccò

a incitarlo, quando diede un colpo alla pedalina e

mi fa sognare. Facciamo un patto, tieni d’occhio

Per festeggiare ho passato un fine settimana alle terme

in bibliò è venuto un sedicenne che mi ha

che mi ha chiesto un consiglio di lettura. Ho

si era sistemato in un quadrilocale con la carta

a scaldare per me un paio di pantofole. Le

la portò già inscatolata: un bollitore elettrico e una

distacco dal fidanzato come un’opportunità perché eravamo isole

dopo ancora, finché diventò un appuntamento fisso. A metà

per merenda. Ci davamo un tempo massimo di dieci

Mi disse di avere un debole per l’arte

L’alloggio segreto era un riparo che faceva sentire

volta che entravo avvertivo un eros incalzante, premeva, cercai

diventò solo mio, come un bracciolo della poltrona dove

occasioni. E le mani. Un giorno appoggiò la testa

l’impeto ritrovato. Fu un acme primordiale. Quando finii

mi guardai allo specchio: un quasi uomo che non

alzare gli occhi. ¶ Sentivo un astio preistorico, veniva da

era: me stesso. Rivolevo un’avventura, forzare i freni

sentimenti. ¶ Marie, ¶ ho comprato un tavolino da campeggio e

finestra. Mentre scrivo vedo un palazzo con i mosaici

ai balconi, c’è un uomo che con una

caso nel quartiere Isola, un quadrilatero ricavato tra la

accettò una birra in un bar di via Borsieri