Flavia Steno, Così mi pare, 1913

considerato il vestito femminile un dettaglio trascurabile. — ¶ Un'affermazione

femminile un dettaglio trascurabile. — ¶ Un'affermazione enorme, venuta da

affermazione enorme, venuta da un artista, da un uomo

da un artista, da un uomo, cioè, che pur

tradotta in fascino muliebre. Un'affermazione che classifica Roberto

e la cornice considerano un tutto armonico inseparabile senza

il risultato sapiente d'un'arte di eleganza, che

sull'incarnato luminoso d'un viso – maquillage a parte

parte – il colore d'un abito e quanta ombra

la tesa ampia d'un cappellone piumato. ¶ Per costoro

Egli deve subire, come un incantesimo, l'effetto della

vestitino tailleur fatto da un buon sarto ai gioielli

accettata con entusiasmo, d'un appuntamento fuori. ¶ Dove? Ma

esteriorità e tutti hanno un carattere di precarietà che

trascorrere nel tepore d'un piccolo salotto ospitale o

o nella solennità d'un grande salotto autorevole? E

tutte le personalità d'un colore o d'una

dove era così dolce, un tempo, aspettare un crepuscolo

dolce, un tempo, aspettare un crepuscolo e aprire le

Così s'è perduta un'altra arte squisita, quella

discorre più. Si chiacchiera un po' dovunque, un po

chiacchiera un po' dovunque, un po' con tutti, un

un po' con tutti, un po' sempre: a tavola

in teatro, sopratutto, fra un atto e l'altro

brevi intermezzi che mutano un palco in un salottino

mutano un palco in un salottino minuscolo dove intorno

enunziata ogni frase come un motto di spirito: leggermente

domestico. Che succederebbe d'un povero stomaco condannato sempre

esso la permette come un pied-à-terre, come

pied-à-terre, come un vestiario dove rapidissimamente si

vestito, per tuffarsi in un bagno ristoratore, per respirare

bagno ristoratore, per respirare un attimo fra due periodi

Alla ricerca della felicità ¶ Un vecchio amico, un saggio

felicità ¶ Un vecchio amico, un saggio – di quelli che

di mondo – mi diceva un giorno: ¶ — Volete essere felice

era, per la verità, un precetto nuovissimo, ma acquistava

attraverso la schiena di un cavallo. Noi non possiamo

la redingote, la giacchetta, un vestito da mattina, il

soprabito, il pyjiama; oppure un trotteur, un tailleur habillé

pyjiama; oppure un trotteur, un tailleur habillé, un vestito

trotteur, un tailleur habillé, un vestito da sera, mezza

per giuocare al tennis... un vestito per ogni ora

della vita. Domani inventeranno un vestito per andare in

per andare in auto, un altro per salire sull

mila lire all'anno. Un record: ma cinque di

non resteranno vuoti per un pezzo. ¶ — Stravaganze da milionari

ogni casa c'era un cortile e in ogni

e in ogni cortile un pozzo o una pompa

d'una chioma ricchissima; un povero visetto insignificante può

offrire l'orgoglio di un bel corpo. ¶ E la

più? persino una imperfezione, un difetto fisico possono diventare

difetto fisico possono diventare un fascino attraverso l'abilità

l'arte della bellezza. ¶ Un volto scavato da una

dalla sofferenza, può diventare un viso tragico se appena

si arriva al preraffaellismo – un genere apprezzatissimo in estetica

idealmente bella è sempre un poco maestosa cioè fredda

suo corpo quasi sempre un po' scarso, un po

sempre un po' scarso, un po' manchevole, il busto

esile e preziosa d'un seno efebico. Sul pallore

Sul pallore interessante d'un visetto come materiato di

riflesso di fuoco di un colore, di una stoffa

e maestosa e immutabile un poco ignora e molto

senza tentare di sottrarvisi. ¶ Un altro vantaggio di codesta

che le era concesso un tempo, la durata della

precoce, che suppone sempre un passato avvizzito dalle lagrime

fulgidi, le labbra pallide un po' vizze, e all

le soglie del passato. Un giovane viso appassito e

dal pianto ha sempre un'intensità di espressione che

che, per alcuni, costituisce un fascino anche superiore a

dalla freschezza fisica – da un'infinità di elementi fisici

I vent'anni hanno... un dinamismo tutto particolare che

formidabili di conquista. Se un sentimento ella susciterà, adesso

fondono con quelle igieniche: un regime severo; molto esercizio

vecchiaia definitiva sia giunta, un bell'atto di rassegnazione

la punta nostalgica d'un rimpianto che se è

pace. ¶ Le mani bianche, un po' meno ardenti perchè

buon sorriso schietto di un evento accettato con filosofia

Le benemerenze dell'artificio. ¶ Un amico mi osservava l

altro giorno contemplando da un poggiuolo una deliziosa teoria

che sia brutta: avrà un viso irregolare, magari inespressivo

ho osservato io sorridendo un poco. ¶ — Merito di quello

bellezza femminile ha subito un'evoluzione che l'ha

digrossando... ¶ Ho interrotto con un' impertinenza: ¶ — Dio, quanti gerundi

Dio, quanti gerundi per un volo lirico! Non è

dovuta? proprio soltanto a un puntiglio del busto. ¶ Così

si faceva al busto un processo spietato che qua

s'è vendicato a un tratto mostrando tutte le

una guaina, attillato come un guanto, che rendesse indispensabile

come la vetta di un palmizio orientale, sono quasi

se la formosità è un po' accentuata, le spalle

s'è fusa in un unico indumento col busto

s'è mutato in un'altra guaina ma rivelatrice

gusto, la serietà d'un'epoca, il grado di

colonnina classica, sottile come un palmizio, audace come una

quantunque tutti lo subiscano. ¶ Un dettaglio trascurabile. ¶ Ne ho

rivista femminile aveva lanciato un'inchiesta intorno alla jupe

attraverso la poesia come un duetto di sospiri in

sospiri in tono minore, un colloquio colle stelle, una

al chiaro di luna, un bisbiglio di parole sovrumanamente

che si protendono in un bacio innocente come quello

di fedeltà una gioia, un bisogno, un assoluto bisogno

una gioia, un bisogno, un assoluto bisogno del cuore

sempre, fatalmente, o a un martirio senza nome o

diminuzione delle nascite costituirebbe un fenomeno allarmante deplorato da

interprete il capitano Maire, un bravissimo ufficiale che, avendo

di ottenere dallo Stato un sussidio annuo per ogni

fronte all'eventualità di un vuoto fatto dalla morte

e quella dei fatti un'altra. A questo discorso

quale come si proibirebbe un pericoloso convegno di anarchici

capitano Maire. Egli ha un bel dire alla Società

E alla patria: – Dammi un pane per i miei

oppone alla domanda insolita un'indifferenza sdegnosa. ¶ Qualche voce

da natura e farne un gesto voluto anche nei

sono tali da garantirgli un'assistenza continua e sicura

reclute pel servizio militare, un indebolimento della forza di

gli argomenti dei nazionalisti – un giornale nazionalista. La Grande

La Grande Italia, in un recente trafiletti di commento

cosa e la realtà un'altra. Ora, la realtà

era incolta, può essere un eccellente criterio da compilatore

s'è decisa da un pezzo a intervenire nella

conseguenza la comparsa di un quarto figliuolo, per esempio

assoluta è impossibile in un uomo giovane e sano

famiglia si muta in un inferno. ¶ Più spesso il

pratiche malthusiane ha scritto un intero volume intento a

più semplice insegnare a un'ammalata di cardiopatia, di

maternità? ¶ * ¶ * * ¶ La verità è un'altra. La verità è

di fatalità onde garantire un minimo di procreazione sicura

della responsabilità. Perchè come un dovere noi comprendiamo l

gesto di amore. ¶ Creare un figlio è una responsabilità

convinzione il carattere d'un dovere. ¶ COSETTE ¶ Il magico

vecchia domestica fedele, in un appartamento che ancora serbava

di Castiglione scompariva a un tratto, in pieno meriggio

esistenza e fu tutta un lungo, lento, triste vegetare

e tutti piega in un omaggio d'ammirazione unica

quasi, le donne, in un'aspirazione unica; essere amate

che vedere colla bellezza. ¶ Un asserto comune e notissimo

quante gli sono appartenute. ¶ Un esempio. All'età in

all'adorazione, all'amore, un'altra donna, brutta ma

però vada unito a un temperamento veramente femminile, perchè

a tutte le donne: un'intelligenza estetica fatta d

femminile quello che succede un po' dell'anima della

sempre fabbricare. A suscitare un'anima nei magnifici involucri

dei lineamenti può esistere un'intensità d'espressione anche

di magnifici denti, da un sorriso pieno d'incanto

amore nel cuore d'un uomo? Ho ricevuto in

le confidenze melanconiche d'un amico che ha sposato

che ha sposato da un anno – da un anno

da un anno – da un anno, capite? – e che

carina, snella sottile, con un'aureola di capelli biondi

di capelli biondi seducentissima, un personalino elegante, sempre adorno

con proprietà, acconciata con un po' di civetteria, che

la fanciulla per conquistare un cuore d'uomo e

Ma trecento lire costituiscono un'entrata non disprezzabile. Vi

non disprezzabile. Vi faccio un preventivo sommario: sessanta lire

e della stiratrice; rimane un margine di sessantacinque lire

di tram, una bibita, un francobollo, un incerto qualsiasi

una bibita, un francobollo, un incerto qualsiasi: rimangono trentacinque

informato. So benissimo che un abitino fatto in casa

fatto in casa costa un terzo di quello comperato

vedo una signorina senza un soldo di dote vestita

al gomito, in testa un cappello da cinquanta franchi

e sotto il cappello un visetto che già sa

correre l'alea d'un'unione per tanti aspetti

illusioni: ma viene da un uomo e da un

un uomo e da un interessato: forse, qualche cervello

pena di meditarci su un poco... ¶ Il velo del

di segreto eccitante, da un compagno già avvilito dal

il giorno in cui un ricambio d'amore si

da una donna, attraverso un libro tradotto già in

della riforma nuova d'un caposaldo dell'educazione giovanile

tragiche – dell'ignorare, in un dramma che risponde alla

risponde alla tesi con un'evidenza più che verista

trionfare, nella pratica è un'altra cosa. I moralisti

e gli educatori hanno un bel dire, con un

un bel dire, con un grande fondamento di ragione

di vincerlo; – sarà questo un motivo di più per

che si traduce in un godimento perverso, ma consideratissimo

alla madre di sollevare un lembo del mistero dinnanzi

occhi lagrimanti della figlia un'ora prima del distacco

doveva tradursi semplicemente in un consiglio di sommessione assoluta

dedizione a lui, in un'esortazione e mostrarsi docile

sommesse e rassegnate a un fato nebulosamente annunziato con

come l'allarme di un pericolo: in pieno sogno

pieno sogno, avviate verso un paese nuovo tutto d

una delusione? una lotta? un pericolo? il drago dalle

esitanti di fronte a un dovere... Che momento penoso

conoscenza si muterà in un più serio concetto della

previsione delle conseguenze di un atto gravissimo e irreparabile

una fanciulla mi pare un inganno e una truffa

fisica perchè esistano in un'unione tutte le condizioni

Altrimenti il matrimonio diventa un tormento e un inferno

diventa un tormento e un inferno. ¶ Ora, l'uomo

anni. ¶ Nessuno può stabilire un tempo alla parabola, una

non sia sbocciata come un fiore malsano sopra lo

è da augurare che un matrimonio non si inizi

moderni. ¶ Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni mie

reciproca si rinsalda d'un anello d'oro; poi

non negli articoli di un codice. ¶ L'età della

le labbra, tradurre in un bacio il desiderio o

Fort comme la Mort – un solo scrittore ha esposto

donna e la fa un poco premorire. ¶ La questione

stata ripresa adesso, sotto un altro aspetto, da una

nordica, Karin Michaelis, in un romanzo recentemente pubblicato e

serena e che a un tratto, suonati i quarantott

anni, s'innamora di un ragazzo e lo segue

che il valore d'un caso singolare che potrebbe

tarda rivolta pazzesca in un comune diritto alla follia

Ne deriva, al libro, un carattere polemico che ha

capace di travolgere tutto un passato di serenità e

il suo tramonto che un naturale bisogno di riposo

è nemmeno quello che un ardore troppo intenso bruciò

il sole illuminò per un attimo comparendo tra le

essere il notomizzatore di un'anima e non pretenda

Michaelis ha fatto – di un caso speciale l'esponente

nonna a trentaquattro, dopo un seguito ininterrotto di gravidanze

quarantanni che conservasse ancora un fascino di giovinezza e

essere la eroina di un romanzo d'amore. ¶ Difficile

che la cifra di un'età è assai spesso

donna, la rivendicazione di un criterio di giustizia. ¶ Tutte

non sposano ¶ (Intervista con un giovanotto... da moglie). ¶ L

dalle circostanze anzichè da un atto di volontà, e

deplora la difficoltà di un buon collocamento o anche

o anche soltanto di un collocamento discreto – a tutte

caccia non già di un Prince charmant, ma soltanto

charmant, ma soltanto d'un legittimo compagno. ¶ Dedico l

giovanotto... maritabile. Ventott'anni, un fisico sano piacente – non

fisico sano piacente – non un Adone, ma Dio scampi

simpatico, niente famiglia e un posticino in un giornale

e un posticino in un giornale che gli frutta

sicurezza, da parte di un uomo, è quasi un

un uomo, è quasi un insulto per una donna

una compagna affettuosa, d'un'assistenza devota, d'un

un'assistenza devota, d'un po' di comfort autentico

gioire, perdermi e confortarmi. ¶ — Un ideale sublime. ¶ — Sì, e

compagna che fosse sopratutto un oggetto di lusso. Vorrei

cercato coscienziosamente. Ho trovato un numero stragrande di signorine

scorrere sulla tastiera d'un pianoforte le dita agili

sentimento. ¶ — Non sempre. ¶ — È un'impressione, non si discute

la sposa mia fosse un po' sentimentale anzichè troppo

sì, ma fasciato in un fodero di bontà. La

carriera che attira come un miraggio e affascina come

donne fra i piedi. Un solo grandissimo direttore ho

una donna può essere un elemento prezioso in un

un elemento prezioso in un giornale e che le

le doti essenziali di un giornalista: rapidità d'intuizione

rapida l'istantanea di un'impressione o il commento

Stefani. ¶ Ma c'è un lavoro di reportage che

a mutarsi domani in un colpo di spada o

che ammette e domanda un contributo d'idee, d

abbia ingegno, coltura, attitudini. ¶ Un bel posto e degno

essere davvero preziosa in un giornale. ¶ Maternità ¶ Per un

un giornale. ¶ Maternità ¶ Per un'inchiesta. ¶ Ricevo l'invito

invito a rispondere a un'inchiesta il primo capo

alle disposizioni personali, a un piano di vita, e

fragili e onnipotenti d'un figlio. ¶ Bisogna scegliere fra

se questa chiama con un miraggio lucente lontano dalle

non le ha dato, un palpito che nella vita

destino le ha dato un figlio, ella ha il

dovere della madre verso un figlio: – a tutto ci

una esistenza determinata da un atto della nostra volontà

volontà. ¶ Procreare non è un obbligo, ma consacrare tutte

volontà a conquistarglieli tutti. ¶ Un giorno, quando l'avremo

l'avremo accompagnata per un buon tratto del cammino

forma l'argomento, è un'altra dimostrazione di codesta

i figli per seguire un sogno o un miraggio

seguire un sogno o un miraggio d'amore, chiudere

di chi ha avuto un destino migliore, di chi

dono maggior forza e un equilibrio più perfetto – ma

la pace soave di un tramonto sereno; dissipi il

forte imparino a disprezzarlo un poco, a considerarlo un

un poco, a considerarlo un episodio e non tutta

ragione d'essere di un'esistenza, a respingerlo poi

La crisi del matrimonio ¶ Un volume recente di Alfred

in Francia per studiare un progetto di revisione del

irrequietezza che attraversa da un po' di tempo l

In poco più di un quarto di secolo dacchè

anche oltre la Camera un tumulto d'impressioni che

investire e travolgere, sembrava un attentato allo stesso ordinamento

e non deploro. Sarebbe un po' puerile il farlo

umane è difficile fare un taglio netto tra la

anche Marcel Prévost dopo un lunghissimo studio della questione

di codice potrebbe proporsi un risultato così arduo? ¶ * ¶ * * ¶ La

come il realizzarsi di un gran sogno fantastico attraversato

esempio, che provo sempre un gran senso di pena

vampata di passione, da un delirio d'amore, accompagnati

non rimane a sostituirlo un sentimento meno ardente, ma

sfogo dell'ira implacabile un tristissimo compenso alla impossibilità

responsabile della fine di un sentimento. Fatalmente, ineluttabilmente, come

si accontenterebbe, adesso, di un matrimonio molto modesto: forse

suo inutile meriggio con un tramonto onesto rinunziando a

per unico patrimonio, capaci un poco di ricamare, di

di ricamare, di suonare un poco, di dipingere un

un poco, di dipingere un ventaglio, forse, di leggere

ventaglio, forse, di leggere un libro francese, di guarnirsi

libro francese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in

esercizi di pianoforte a un bimbo di otto anni

anni, incapaci di tradurre un volume dal francese, di

la corrispondenza italiana in un ufficio commerciale, di cucire

prive di risorse in un'età che più non

una vita mancata, ma un epilogo sereno che permetteva

preparano i suoi fratelli. ¶ Un mestiere? E perchè no

mestiere? E perchè no? Un mestiere o una professione

o una professione o un'arte, secondo le attitudini

situazione sociale. Ma certo un dovere nuovo si impone

il modo di vivere: un capitale o un mestiere

vivere: un capitale o un mestiere. ¶ Resa indipendente dal

pace nella sicurezza di un domani onesto e benedetto

imparare – in previsione d'un possibile avvenire solitario – a

avviarle alla conquista d'un pane; ma attraverso quali

rende inadatte a esercitare un mestiere? la borghesia maschile

femminile, e, astraendo per un istante da ogni considerazione

considerazioni d'opportunità assumono un'importanza di ragioni negative

negative; ma, per restare un momento nel campo della

ma, ai lumi di un esame imparziale e sereno

una professione o di un mestiere esercitati dall'uomo

la loro vita dietro un banco di un negozio

dietro un banco di un negozio di mode intenti

lavorare, nello studio di un ingegnere o d'un

un ingegnere o d'un architetto una intelligente fanciulla

laureati alla ricerca di un misero impiego che permetta

vostra figliuola ha davvero un ingegno d'eccezione accompagnato

in poco più d'un migliaio di lire all

per riuscire a scovare un posticino d'impiegata, di

lire al mese? prendere un diploma, imparare le lingue

gli anni della vecchiaia un riposo indipendente e sicuro

il coraggio di abbracciare un mestiere. ¶ Una sarta mediocre

che riesca a mettersi un piccolo negozio elegante e

anzichè spingerle ad abbracciare un mestiere che esse potrebbero

arte o di professione. ¶ Un errore. Bisognerebbe convincersi che

d'arte nel comporre un vestito, nell'ideare un

un vestito, nell'ideare un cappello, nel disegnare una

femminile alla confezione di un vestito. ¶ Quello della sarta

sarta è sempre rimasto un mestiere appunto perchè lo

alla loro abilità meccanica un sostrato di coltura estetica

bellezza muliebre? ¶ Esercitato così un mestiere, con intelligenza, cioè

i trafiletti, a stendere un telegramma, a rivedere le

avere la vita di un giorno, serbano l'impronta

e la Vita ¶ In un giornale che va per

letto di questi giorni un articolo di Luciano Zuccoli

designata dall'A. con un eufemismo galante, così: Il

a diventare scrittrice con un seguito di affermazioni non

i quali vivono in un ambiente classico per eccellenza

donna, c'è tutto un campo che dovrebbe esserle

vita ne ha fatto un essere ambiguo cui più

la sua fatica con un bacio autorizzato e benedetto

e concorrenza febbrile e un crescendo vertiginoso di esigenze

all'uomo di crearsi un focolare, una casa, una

stata sconvolta come per un cataclisma psichico sociale. ¶ Le

nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento di rivolta alla

La soggezione femminile era un dovere derivante dal diritto

si chiamò femminismo con un vocabolo brutto, impreciso, inefficace

altro non è che un aspetto del problema economico

avendo trovato nella vita un mantenitore legale, e sdegnando

a ieri, se avevano un immenso pregio domestico e

etico dell'onore abbracciante un significato di lealtà, di

poter esercitare una professione un mestiere anche indipendentemente dall

a costituire per lei un delitto contemplato dal Codice

donna mi sembra almeno un problema di lusso di

di lusso, predicato da un femminismo di lusso chiuso

assumere l'importanza di un assioma dimostrativo. Il cervello

stato oggi sostituito da un altro assai più logico

matrimonio è formata da un pezzo: creare una vita

sono è anche, forse, un bene che a tutela

la madre-fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa

voglio anche ammettere per un istante che tutte le

siano madri. Ha detto un uomo di grandissimo e

lavora l'esercizio di un'attività regolata, destinata a

che qualunque ribellione suppone un malcontento? ¶ Le donne che

fortuna che si chiama un marito, la sicurezza materiale

tra il commento di un nuovo mantello e le

era più semplice e un uomo che guadagnasse trecento

al mese era considerato un magnifico partito, poteva anche

concedersi il lusso di un matrimonio d'amore. ¶ Oggi

che si può guadagnare. Un giovanotto che abbia fatto

E a trenta anni, un uomo sente il bisogno

rimasta nelle pupille e un po' anche nel pensiero

Dote? ah, no, nemmeno un centesimo. Il povero ingegnere

al mese, il farsi un vestito diventa un dramma

farsi un vestito diventa un dramma; la pigione, uno

d'una numerosa figliolanza, un incubo. ¶ * ¶ * * ¶ Così, la fanciulla

bella, sarà fortunata, sposerà un signorone. ¶ In quest'attesa

ogni nuovo flirt schiude un orizzonte nuovo alla fantasia

fantasia della fanciulla, suscita un nuovo palpito nel suo

troppo triste attesa. Da un pezzo, ormai, ella non

luogo, a quest'ora: – un sapore quasi di leggenda

rivela e riassume a un tratto la suggestione di

porta il ricordo d'un suo atto, d'un

un suo atto, d'un suo gesto, d'un

un suo gesto, d'un suo sorriso, d'un

un suo sorriso, d'un suo insegnamento in ogni

questo ambiente, tranquillo come un eremo e sereno come

eremo e sereno come un chiostro, sentì il fascino

e il distacco. Se un Santo doveva dare questa

sconfinata pianura verde, d'un verde tenue e tenero

dove s'intensifica in un tono di smeraldo, in

la pianura, staccandosi in un semicerchio azzurro sull'orizzonte

aveva dato al mondo un Santo e gli aveva

gli aveva già dato un poeta, Properzio, figlio anch

le traccie, rispettate con un buon senso e un

un buon senso e un buon gusto che formano

tempo che si apersero un giorno dinanzi a Lui

esteriore del Convento dove un tempo riparavano i devoti

pure fummo fra quelle? ¶ Un pietoso sorriso di rimpianto

d'amore e a un sorriso di infinita bontà

pianura si ravviva in un sorriso composto di mite

si accordano, cantano insieme un sommesso canto dolcissimo, che

la permessa voluttà d'un buon sonno riparatore, che

apparire, sparire silenziosa da un'arcata, sotto un'arcata

da un'arcata, sotto un'arcata, con un mormorio

sotto un'arcata, con un mormorio sommesso di preghiera

e udire ancora, in un raccoglimento d'estasi, la

e ancora narrarle, in un trasporto di assoluta fede

le cose pare abbiano un'anima adoratrice? ¶ Nessun chiama

a Dio: non è un richiamo, è una preghiera

con Dio è diventato un dovere per i loro

dolce e imperioso come un bisogno. ¶ Qui dove più

la città è tutta un convento e la vita

mezzo secolo addietro, in un'urna di cristallo a

tonaca di velluto d'un colore pallido. Sotto il

sul petto, riposano sopra un Crocefisso: tutto il resto

parlò a San Francesco – un Cristo del XII secolo

l'altra v'è un'evoluzione profonda di concezione

bizantina dalla primitiva cristiana, un mondo. ¶ Ancora una reliquia

una teca d'argento, un teschio perfettamente conservato, levigato

piccolo come quello d'un bambino. I pensieri che

sorella di Santa Chiara un'infantilità che commuove e

sua vita spirituale a un atto d'obbedienza incessante

d'amore, doveva esercitare un fascino possente, specialmente sull

e la pianura, in un punto solitario alle falde

piccola chiesuola, dove fluttua un odore strano, indefinibile, saturo

una reliquia, si conserva un magnifico Cristo, scolpito e

che assediavano la città; un'ampolla del sangue di

stessa fredda apparenza di un osservatore non suggestionabile? ¶ * ¶ * * ¶ Oltre

chantant per finire in un walzer con abbracciamento generale

dall'autore o no, un'artista modulava una canzone

cogli occhi che tremavano un poco; le parole della

la musica sottolineava con un singhiozzo ella le aveva

usciti di là con un bisogno acuto d'intrecciare

nell'aria, trema ancora un'onda di walzer. ¶ In

in timidezza. Pure è un forte, un esperto, quasi

Pure è un forte, un esperto, quasi un'audace

forte, un esperto, quasi un'audace. Ma accanto alla

ne è accorta e un tantino ne approfitta. In

Ella ha detto a un tratto – prima durante il

si è assoggettato a un regime d'acque minerali

ogni volta gli procura un sorriso terminato da una

è l'accenno di un bacio. Egli non sa

piccola sposa cogli occhi un po' socchiusi, pregustando la

fra le braccia. ¶ È un buon figliuolo – sarà un

un buon figliuolo – sarà un ottimo marito – forse non

valesse la pena d'un tradimento, e lo stomaco

gli è apparso come un freno che potesse ritardare

che si presti a un dovere stucchevole. L'innocenza

sposa lo ha imbarazzato un poco e commosso appena

i giorni si riconcilia un poco colla moglie, in

tutti gli amici consultati, un albergo convenientissimo. È di

di banalità che mette un velo di tristezza sul

inutile di regalar loro un franco di più. Tanto

stanca, l'indomani, e un po' triste. Egli la

sue e della sposa; un quarto d'ora per

ella attendeva da oltre un'ora col cuore palpitante

è ritornato subito a un interrogatorio pratico, poi ha

alzato per coprirlo con un giornale e al lieve

una bimba spensierata come un'allodola, avvezza a vivere

lui, più preciso d'un regolatore, più esatto d

il tempo d'occuparsi un poco della sua piccola

Il geloso. – A tavola, un ufficiale di cavalleria, che

beveva del Capri con un ardore d'appetito mirabile

Sembri nuda sembri. ¶ — Oh! ¶ Un'onda di porpora sul

che viene incriminata, poi un cappello troppo ardito, poi

cappello troppo ardito, poi un paio di scarpini troppo

in dono dalla nascita. Un gran dono, che ha

desiderio ha sollecitato per un'ora, per una settimana

per una settimana, per un anno... ¶ La compagna che

d'esservi giunta attraverso un sogno. Ripensandoci, ha soltanto

di baci, coronata da un lungo bacio supremo. ¶ Egli

Durante la giornata diventa un fratello e l'amico

della sposa ha fatto un gran ridere della sua

cielo già soffuso d'un sorriso mite: la promessa

tentativo rinnovato eternamente, acquistano un bizzarro sapore di fantastico

ragione per la quale un uomo è straniero a

uomo è straniero a un altro uomo. ¶ Qui, non

fermato dieci giorni in un Grand Hôtel del Ceresio

della padrona. ¶ — Chi è? ¶ — Un giornalista. ¶ Un giornalista! Le

Chi è? ¶ — Un giornalista. ¶ Un giornalista! Le fantasie lavorano

due frasi banali con un'aria annoiata che la

imbastito: il forastiero è un giornalista che ha ucciso

ha ucciso in duello un ufficiale, col quale s

ragione meno poetica d'un duello ma assai più

qualche giorno egli è un eroe agli occhi e

nel cervello di tutto un piccolo mondo femminile. ¶ Per

rassegnazione ma non senza un perpetuo intimo senso di

a Lugano e aperse un negozio da cartolaio sotto

suo negozio era sempre un'esposizione di cromolitografie a

quale Natalino rispondeva con un tono di voce terribile

ricevevano magari in premio un soldo di decalcomanie dal

autentiche, i sacrificati a un pensiero, a un'idealità

a un pensiero, a un'idealità, a una ribellione

avvenire di fronte a un passato agonizzante. ¶ Dopo, profughi

delle idee più bizzarre un cumulo d'energie che