Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

Il suo anello… Era un amante meraviglioso, pieno di

a lasciare, io volevo un figlio. Quando sono rimasta

ho annunciato che aspettavamo un figlio. Alla felicità di

quel momento, e per un breve periodo successivo, è

dipendeva da me – rispettosissimo. Un estraneo. Quando è nata

o affetto particolari. Poi un giorno, e ancora mi

incarico e andarsene. Con un trattamento straordinario da dirigente

delle sue capacità. Ha un carattere forte, come il

con grande tenacia e un talento sorprendente». ¶ «Sua figlia

nascere obiezioni». ¶ «Grazie, è un sollievo. Sarò interrogata?» ¶ «Sì

facendomi recapitare in studio un esagerato mazzo di peonie

mio fiore preferito, con un biglietto: ‘Grazie’. Io non

una peonia neppure su un tessuto giapponese…» E finalmente

andò a rispondere in un angolo del locale, contro

parlare concitata, gesticolando. Aveva un fisico asciutto, abituato allo

all’alba. ¶ «È stato un piacere averla incontrata». ¶ «Grazie

Non importa, era solo un’idea. Invece so che

so che Giacomo ha un amico investigatore a Washington

se gli fa dare un’occhiata alla fabbrica e

anno scorso. Non ho un’idea precisa, è solo

tutto?» ¶ «No, senti. Cercami un tale barone Alberto De

Gilla. Credo che abbia un’azienda agricola a Siena

Se lo trovi chiedigli un appuntamento per domani. Digli

località… Le abbiamo fissato un appuntamento per domattina alle

domattina alle undici, mandano un autista a prenderla in

È tutto». ¶ «Laura, sei un fenomeno». ¶ «No, non io

E mio padre?» ¶ «È un nonno felice». Si alzò

taxi e le diede un bacio, appena sfiorandola. «Quando

e glieli circolettava con un pennarello rosso. «Il Museo

chiamo Clelia Sori. È un ambiente alla buona ma

andarci, telefono per riservarle un posto… uno? Perché è

suo nome, gli mostrarono un posto, al centro di

acqua. Tutto immobile, in un silenzio persino innaturale sotto

silenzio persino innaturale sotto un cielo cupo. ¶ «Sono privati

le bestie… l’è un posto magnifico, tutto coltivato

L’autista si consentì un risolino a fior di

dice, solo? Ci lavorano un centinaio tra contadini, viticoltori

barone. Fanno l’Allierino, un vino frizzante. Vedrà anche

di fiori colorati, apparve un uomo in calzoni di

Al collo, legate a un cordone di pelle, molte

con i capelli grigi un po’ lunghi sul collo

e carnoso che come un segno di riconoscimento gli

peccato. Tra meno di un’ora pioverà. Ma la

poltrone ai lati di un camino spento, un tavolo

di un camino spento, un tavolo basso in mezzo

tavolo basso in mezzo, un’altra poltrona e un

un’altra poltrona e un altro tavolo accanto alla

alla finestra. ¶ «Possiamo berci un caffè o preferisce qualcosa

debito, poi arrivava con un lenzuolo ricamato, diceva che

era di sua madre. Un cosino d’argento, un

Un cosino d’argento, un braccialettino, niente di speciale

con la tenda bianca. Un locale affollato, data l

e salate. A occupare un’intera parete, la vendita

in bella mostra. In un angolo, oltre i tavolini

slot-machine. C’era un’aria pesante, che sapeva

accettò l’idea di un toast e di una

birra. Si accomodò a un tavolino accanto alla vetrata

alla vetrata e prese un giornale. Arrivò al banco

Ma non importa, vorrei un caffè». ¶ «No, è che

suo avvocato? Non è un giornalista?» ¶ «Certo, sono davvero

per sempre?» ¶ «Non sono un medico, mi dispiace. Non

Sì, noi le davamo un bicchierino scarso di whisky

mio marito le dava un bicchiere piccolo, e solo

dell’estate. C’era un numero, mi pare il

il sangue… è tutto un mistero. Io devo cercare

triste. Si giustifica così un gesto come quello di

che lei fa proprio un bel mestiere, avvocato. La

lei». ¶ «Magari». La fissò un attimo, sapendo che la

la mano. E con un gesto Gilardi estese il

di Savina Zorzi. Non un granché di nuovo. Mi

di nuovo. Mi viene un sospetto, te lo butto

pensato che potesse essere un suicidio finito male?» ¶ «E

bar. Nella vetrina di un gioielliere notò un cartello

di un gioielliere notò un cartello: ‘Paola Gretel per

gli si accostò con un sorriso incerto. In inglese

me o preferisce darmi un appuntamento…» ¶ «Se per lei

sistemò il tavolo aggiungendo un coperto, attese che scegliessero

Non era bella, aveva un viso comune animato da

e mossi intorno a un viso che non nascondeva

che si era tolta, un maglioncino a collo alto

alto di cachemire, di un indefinibile colore rosato. Unico

studio. Lo ricordo come un bel periodo della mia

questo barone che in un inglese da manuale e

dimostra che c’era un errore in uno dei

Anzi: che c’erano un paio di passaggi inutili

inutili. Ci hanno discusso un giorno e una notte

il genere?» ¶ «Sì, è un’idea che mi ero

Gilardi, che stava gustando un filet en boîte preparato

aprire una fabbrica di un settore di accessori tecnici

abbiamo cercato insieme: aveva un gusto raffinatissimo e costoso

verità, infatti. Nuccio aveva un altro fratello, non so

ha lasciato al fratello un letto, il nostro, una

noi ci abbiamo messo un anno a renderla attiva

Colto, spiritoso e geniale. Un uomo capace di smontare

di smontare e rimontare un apparecchio elettronico con la

con la facilità di un gioco. Quelle sue mani

va a sposarsi con un’altra in Sicilia». Con

altra in Sicilia». Con un gesto nervoso spense la

ma va a sposare un’altra. Roba da manicomio

stimava così, baronessa. Be’, un bel giorno quel Floris

al suo paese, era un terrone anche lui. Pianta

nei guai. Gilla lavorava un po’ meno in tv

sua madre non muoveva un dito, figuriamoci! Allora ha

fondo a corso Sempione, un po’ in periferia. Anche

no. A Natale portavo un giocattolo alla bimba, che

chiama zia Savina, era un tesoro… un tè per

Savina, era un tesoro… un tè per parlare, un

un tè per parlare, un lavoretto insieme… E intanto

disastro, se posso chiederglielo». ¶ «Un tè freddo? No?» Bevve

tè freddo? No?» Bevve un sorso di tè e

così. Quindi c’è un fermo per tutti, figuriamoci

mantiene la figlia, passa un fisso puntuale tutti i

rivista di arredamento, faceva un po’ di televisione quando

a mio marito, neanche un calzino, un libro… Sparito

marito, neanche un calzino, un libro… Sparito. E allora

vent’anni che aspetta un figlio… E perché tu

chiedo se mi offre un tè freddo, lei sapeva

guardarmi, come se fossi un fantasma. ¶ «Embe’? Mi fai

a vedere. Due stanze, un bagno, nel corridoio un

un bagno, nel corridoio un armadio a muro e

in casa. Carolina è un tesoro. ¶ Avvocato, lei mi

perché il nonno era un artista. Carolina riusciva bene

perché il nonno era un musicista. Carolina era spiritosa

Milano, a casa. Ha un lavoro in televisione e

che non sapeva cuocere un uovo, si impegna. Copia

sola, senza donna, senza un cane che mi prepari

cane che mi prepari un brodo: lavoro e torno

cantina, bottiglie che valgono un capitale e che lei

messo tanta roba per un mese. Io non lo

e ha lasciato aperto un pacco che era nello

dispiace. Invece posso tornare un attimo a una cosa

Uscendo fu stuzzicato da un venticello teso che gli

di blu scuro, con un grembiule bianco arrotolato in

ricamata a fiori come un kimono sui calzoni di

e dall’ombretto turchese. Un neo sotto l’occhio

occhio sinistro le dava un’aria equivoca: poteva avere

Buongiorno. Magari ritorno in un altro momento. Volevo soltanto

vero Iris? Questo è un avvocato, non un giornalista

è un avvocato, non un giornalista. Hai capito?» ¶ «Sì

devo chiudere». ¶ «Sì, ma un momento! Rispondo a questo

fece coraggio. ¶ «Posso offrirle un aperitivo? Così lasciamo libera

ci guadagna, se vincono?» ¶ «Un accordo tra di noi

Se vincono mi danno un piccolo omaggio, altrimenti mi

no? Lei mi regala un po’ di frutta o

andati via lei aveva un tredici anni, quindi li

mano in tasca in un gesto che non ammetteva

condotto sua madre per un concerto. Riconobbe case e

due o tre negozi, un paio di portoni di

Tuttocarta: non era soltanto un’insegna ma una promessa

in bicicletta, aveva comperato un casco di protezione; a

Spesso la giovinezza è un ricordo pesante. ¶ Appoggiò la

difficili» rispose l’avvocato. ¶ Un sorriso illuminò il viso

altro?» ¶ «Sì. Possiamo parlare un momento? Io sono l

con le chiavi, mise un cartello in vista e

Accese la luce in un retrobottega con scaffali alle

più stretta c’erano un tavolino con due sedie

tavolino con due sedie, un forno a microonde e

lei». ¶ «Bene, ma facciamoci un caffè, per me è

di nuovo e aveva un viso quieto, con lineamenti

Una strana donna, in un negozio di carta colorata

loro maggiordomo, e con un amministratore. Ci hanno detto

i mobili, c’era un architetto che sistemava la

qualche mese e circa un anno dopo è nata

padre del barone era un bell’uomo, elegantissimo. Amava

era piccola, ma aveva un viso stupendo… su in

di profumo che durava un bel po’. Sì, erano

forse c’è ancora, un giardino con tante piante

Poi Gilla è cresciuta…» ¶ «Un momento. Gilla era una

dal triciclo, si sgarbellava un ginocchio, io avrei urlato

l’aveva accompagnata a un certo indirizzo, ci raccontò

che la baronessa aveva un altro… vacci a capire

riempiva di regali… Era un uomo magnifico e un

un uomo magnifico e un padre straordinario, su questo

e io tredici». ¶ «Grazie. Un bel racconto. Credo di

certo ora la conosco un po’ meglio». ¶ Si alzò

alzò, dal taschino prese un suo biglietto di visita

Mentre lo precedeva attraverso un salotto quasi buio, girò

qui». ¶ Erano entrati in un salone suddiviso in tre

di vetrate affacciate su un terrazzo molto verde che

Al centro c’era un salotto raccolto intorno a

salotto raccolto intorno a un camino. A sinistra e

casa. Però arrivo tra un minuto, aspetti». ¶ Sulla porta

a quelle persone. Portava un grembiule blu troppo largo

quadretti bianchi e blu, un foulard in testa che

il rumore del carrello: un trionfo di caraffe, bicchieri

lo zucchero e anche un tè freddo che Savina

Gilla Floris. Non è un interrogatorio. Lei può rifiutarsi

chi fosse. Ma frequentavo un artista, un gay manco

Ma frequentavo un artista, un gay manco a dirlo

arredamento, cose del genere. Un fenomeno nel suo genere

Fece una risata sgraziata. «Un nome così per uno

era molto bravo. E un giorno in quello studio

della televisione. Poi a un certo punto questa tira

il barone. Poi dopo un anno che erano qui

pelliccia, elegante… Lui era un vero signore. Aveva persino

vero signore. Aveva persino un bastone con il pomo

pomo d’avorio, pensi un po’ lei. Be’, dopo

po’ lei. Be’, dopo un anno che sono qui

perché è stata con un barone…» Altra risatina e

bello, tutti tranquilli. Ma un giorno, senza un sì

Ma un giorno, senza un sì e senza un

un sì e senza un no, il John Scotti

in albergo, o preferisce un altro posto?» ¶ «Ma no

puntuale da non consentirgli un dubbio. Soprabitino leggero, tacchi

alti, borsa vistosamente colorata. Un sorriso forzato sulle labbra

venuta. Abbiamo a disposizione un piccolo salotto, qui al

al pianterreno. Venga». Fece un cenno al cameriere. «Posso

al cameriere. «Posso offrirle un tè? Prego, si accomodi

servisse il tè, addentò un pasticcino che masticò a

è una conversazione, non un interrogatorio. Lei è libera

avere la residenza in un albergo. Era per il

chiama, io ero con un’agenzia, e mi interroga

e avevo bisogno di un posto fisso, dove mangiare

voleva tutto perfetto. Era un po’ dura, ma di

voi?» ¶ «Con il barone? Un anno… un po’ più

il barone? Un anno… un po’ più di un

un po’ più di un anno. Ogni tanto si

Ogni tanto si faceva un viaggetto in America, andava

firmata, l’anello con un piccolo rubino in una

moine con il marito un po’ scemo, e dopo

po’ scemo, e dopo un anno se ne sono

voleva neppure sentirne parlare. Un giorno gli ho mostrato

ero lì. Lei strillava». ¶ «Un momento, poi ci arriviamo

ti fanno su come un gomitolo. Io non sono

Lei lo guardò, spalancando un poco gli occhi, davvero

Cercò di immaginare che un uomo di oltre sessant

anni doveva considerarla ancora un ‘bel bocconcino’. ¶ «A che

la racconti lei». ¶ «Allora, un giorno… guardi, era un

un giorno… guardi, era un giovedì. Il barone ogni

figlia, che ha preso un altro cognome, che lui

tranquillo. Gli tremavano solo un po’ le mani, era

Era dolce, tranquilla. Persino un po’ emozionata. Grazie, prego

se la risposta fosse un trabocchetto. «No, ma mi

userò questa conversazione per un eventuale interrogatorio in tribunale

sì, va bene». Senza un sorriso si avviò alla

Galimberti. Avv. Pietro Santini. Un solo pulsante per la

me». Sulla porta allungò un braccio verso la strada

simili a quella: in un groviglio di pietre bianche

lo vede. C’è un negozio, si chiama Tuttocarta

negozio, si chiama Tuttocarta. Un negozio colorato, che vende

Gilla non ha mosso un muscolo… io l’avrei

era incinta aveva conosciuto un artista che lavorava anche

Li convince che sono un fenomeno’, diceva. Gilla diventa

Tra loro c’era un’intesa perfetta. Nasce la

ora: aveva al polso un famoso orologio maschile di

qui dietro, ma è un posto tranquillo, venga». ¶ Lui

Architetto, moglie divorziata di un architetto famoso. Era diventata

con me, io ho un suo numero privato. Ci

in quella ricerca a un tratto si fermò su

ha regalato lei, pensi un po’» disse, cogliendo lo

verso gli ascensori alzò un braccio, senza voltarsi. ¶ Sette

androne era piccolo con un soffitto a volta interamente

una portineria dal gusto un po’ vecchiotto, con tavolo

De Brusset; sulla sinistra un corridoio costeggiava il giardino

polizia». ¶ «Mi scusi, aspetti un momento. Mi sta dicendo

griglia di ferro battuto. Un tavolo accostato alla parete

alla porta d’entrata un arco con una vetrata

dodici di agosto, faceva un caldo bestiale e qui

con molto gusto. Su un piccolo tavolo era stato

alzate per spostarsi da un’altra parte. ¶ Di fronte

imbottiture di velluto scuro. Un tavolinetto con molte fotografie

Altri tendoni alla finestra, un letto con testiera e

a grosse rose sfumate, un secrétaire in prezioso legno

in prezioso legno biondo, un armadio a specchio che

La scena del delitto. ¶ Un tavolo quadrato al centro

sedie contro una parete, un oggetto d’argento in

impugnato la pistola con un guanto…» ¶ «Ne avete trovati

ma sarebbe bastato usare un lembo della gonna. Non

è testamento». ¶ Gilardi fece un cenno del capo e

notò che avevano addirittura un fermo dall’interno. Si

Quella portafinestra dà su un sentierino con molti cespi

cespi di foglie, ora un po’ secchi, che costeggia

serve come stireria e un bagnetto con la lavatrice

giorno. Verrò a fare un sopralluogo con più calma

vorrebbe tornare…» ¶ «C’è un testamento?» ¶ «Gliel’ho detto

strettamente personale, senza toccare un solo chiodo. Mi sono

Si ricordò di avere un particolare feeling con le

Come viene, grazie». ¶ Aveva un piccolo frigorifero oltre il

nascosto alla vista. Da un armadietto a muro, dello

scuro dei mobili, prese un bicchiere. «Ecco, si accomodi

ancora detto che sia un’assassina, bisogna provarlo». ¶ «Ma

il bicchiere e bevve un altro sorso. ¶ «Ma si

alle cinque e mezzo…» ¶ «Un momento, io non l

vista arrivare perché guardavo un film in televisione». ¶ «Non

da me, pallida come un cencio lavato». ¶ «Ma le

sappiano, capisce?» Gilardi diede un’occhiata a quelle tende

Sola e a piedi. Un gran borsone blu sulla

signora. Comunque entra, stanno un po’ insieme, bevono il

laterale che immetteva in un’altra stanza dove erano

poco. Vediamo… aveva superato un concorso a Milano e

di Gilardi e fece un cenno con il capo

il capo. «Mi scusa un momento?» ¶ Si alzò e

Il dottor Perrini fece un cenno alla donna che

una porta, parlottò con un giovanotto magro, in camice

vero? Andiamo a berci un caffè, intanto che le

teche. Me lo offre un caffè?» ¶ «Certamente. Intanto lei

e subito dopo, forse un anno, ha divorziato dalla

bambina ma ha sposato un’altra. Io avrei ammazzato

risposata anche lei con un meridionale che stava bene

pulì le labbra con un tovagliolino. «Io credevo che

avevo visto che aveva un altro cognome, non si

padre si chiamava con un ‘de’ davanti, le ho

dvd e gli fece un cenno con la mano

Allora gliene faccio chiamare un altro, venga». ¶ Stavano salutandosi

portiera le fece ancora un cenno di saluto con

cenno di saluto con un sorriso. Ora sapeva qualcosa

C’erano fiori in un bicchiere anche sul tavolino

sul tavolino. ¶ «Posso offrirle un caffè?» ¶ «No, la ringrazio

bar, grazie». ¶ Rispondendo a un campanello che Gilardi non

Ha bisogno?» chiese, masticando un chewing-gum. ¶ «Sì, acqua

parla, che non muove un muscolo, ed è accusata

se può aver commesso un simile gesto». ¶ «Mi chiede

diversi. Lei aveva superato un concorso e aveva iniziato

vedevo raramente, era in un settore diverso dal mio

sia stato da noi un paio d’anni, forse

forse meno. Poi, per un suo progetto, si è

Credo di sì…» Con un gesto melodrammatico si portò

raccolti alla nuca con un fermaglio. Un solo gioiello

nuca con un fermaglio. Un solo gioiello: una lunga

alla quale era appeso un ciondolo: osservandolo meglio, realizzò

che si trattava di un piccolo gufo che strizzava

all’altro. Martina aveva un viso ovale, piacevole senza

sola ruga profonda, testimoniava un’intelligenza severa e una

Ci provo, credendoci». Per un attimo fissò il cielo

Gilla ha partecipato a un concorso non troppo pubblicizzato

della mano. «Ma aveva un viso serio, intenso. Un

un viso serio, intenso. Un’eleganza innata nei gesti

presa al volo, con un contratto molto buono. Ha

sua assistente». Restò per un attimo a fissare il

Io sono omosessuale, è un problema?» ¶ «Dovrebbe?» ¶ Lei lo

testa. «Bene, non è un problema. Qui lo sanno

a farla proporre per un contratto fisso…» Alzò lo

nuovo marito della madre, un certo Floris, meridionale». ¶ «Lei

Floris, perché dovrei avere un cognome diverso? Non voglio

ultimo piano. C’era un grande salone, la sala

che si sposava con un’altra a Palermo. Gilla

di spugna rosa, certo un regalo di Paola. ¶ «È

sì. Dormono tutti?» ¶ Con un gesto impaziente Liciuzza si

all’acquaio. «Lo beve un caffè?» ¶ «Sì, grazie». ¶ «Ma

successo?» ¶ «Al trasloco è un po’ che ci lavora

Posso?» Gli stava mostrando un’altra tazzina di caffè

una quindicina di giorni». ¶ «Un po’ per volta, le

sotto le coperte allungò un braccio verso la parte

vista in fotografia su un giornale o già incontrata

fosse all’altezza di un avvocato come lui. ¶ Gilardi

vogliono là». Una pausa, un colpetto di tosse. «Ora

spero? E lo bevi un caffè?» ¶ «No, grazie. Devo

poter dire di essere un buon padre. Ora, in

non parla, non muove un muscolo, non mangia. Credo

se sua madre è un’assassina. Oppure se è

Adora sua madre. Hanno un rapporto molto speciale, lo

in quella stanza, in un mare di sangue, il

e valutato mi sembra un caso con pochi misteri

Ma la domanda è un’altra: c’era una

sì: accetto». ¶ «Grazie. È un sollievo poter contare su

spianando il faccino a un sorriso. ¶ «Lei è l

Max». ¶ «Bene, Carolina, parliamone un momento, così mi faccio

momento, così mi faccio un’idea. Tu dov’eri

papà stava lavorando». ¶ «Hai un papà molto importante». ¶ La

Lo sai che sono un avvocato? Dovrei difendere la

dalla questura. Abbiamo anche un piantone davanti alla porta

La Madre superiora diede un’occhiata distratta alla bimba

tu?» Fece una smorfia. «Un pugno in testa, glielo

Gilla sia trattata come un corpo estraneo o nemico

qui». Riuscì a trattenere un singhiozzo, e si appoggiò

Addossato alla parete opposta, un piccolo tavolo e una

madre, e che in un momento di rabbia e

bella davvero. E qui… un’altra persona. Ma si

alzò la testa con un’espressione infastidita che si

si tramutò subito in un sorriso: era Paola con

è?» domandò Paola, dando un’occhiata alle foto. ¶ «Gilla

di lui per dargli un altro bacio con lo

ciao». ¶ Max Gilardi restò un attimo a fissare la

è sufficiente per covare un odio così profondo senza

Gilla Floris non avesse un movente: aveva molte ragioni

del pettegolezzo si calmino un po’, accidenti a loro

avesse inviato a riceverlo un giovanotto in camicia bianca

in camicia bianca con un distintivo appuntato al taschino

a leggere. ¶ «Deve dare un documento, avvocato, glielo rendono

Lì verrà a riceverla un incaricato del dottor Perrini

jeans, che le stavano un po’ troppo attillati sui

qua…» ¶ La seguì lungo un corridoio sul quale si

che si trattava di un capostruttura, per quel che

alla porta e a un arco laterale che immetteva

scusi se le sembro un tantino seccata, ma ho

Dal cruscotto Olga prese un paio di occhiali neri

innestando la marcia. Erano un paio di occhialoni come

una mascherina. ¶ Max restò un attimo bloccato, ma ormai

Sì, credo che abbia un appuntamento con il padre

con il padre tra un paio di settimane, ora

a voce bassa, quasi un sussurro, aggiunse: «Olga aveva

Olga aveva in macchina un paio di occhialoni neri

degli occhiali, è soltanto un colloquio informale. Altrimenti ci

accorto nessuno, soltanto lei. Un foulard in testa, gli

in borsa, pronta a un gesto estremo. Per disperazione

a Ricky Russo aveva un processo in corso che

tribunale alle prese con un numero interminabile di testimoni

Luciano si erano incontrati, un po’ di fretta tutti

Come stai? Hai fatto un gran bel lavoro per

una volta. È stato un lavoro da poco» si

quello che rappresenta, è un incubo. Forse Elena avrebbe

quel frigo che sembra un supermercato… pure il ghiaccio

tra loro era diventato un rito, e sembrò davvero

è ammazzata gettandosi da un terrazzo della loro casa

tutti. Che diamine! Per un po’ si vive bene

smettila! Ho parlato con un avvocato e mi ha

che, chiunque sia, è un grande cretino. Mi sono

e ci resteranno per un pezzo. Comunque, questo era

e tuo marito è un ottimo architetto, che cosa

una ragazza che aspettava un figlio da me, che

tu. Lei non è un problema. Il problema sei

bene: tu hai sposato un tesoro d’uomo, ma

uomo, ma non è un santo. Paola è una

spiritosa. Disegna bene, ha un lavoro che li avvicina

se fossi in te. Un eroe che sbaglia molto

mani, forse come facevano un tempo; ma con un

un tempo; ma con un sottinteso più profondo, che

amicizia, nella stima, in un affetto che aveva dimenticato

ridere anche Luciano, con un braccio attorno alle spalle

stato qui da noi un giovanotto del tuo studio

sembrato soddisfatto. Ti dirà. Un ragazzo adorabile». ¶ «Ehi…» ¶ «Nessun

piacciono vecchi». ¶ «Ehi!» ¶ «Davvero un ragazzo in gamba. Mi

con il massimo punteggio. Un gran bravo avvocato». ¶ «Me

abbastanza in fretta. Avremo un letto nuovo». ¶ «Nel frattempo

letto nuovo». ¶ «Nel frattempo un albergo, no?» ¶ «Non mi

non voglio che sia un problema, è lavoro e

Credo che starò via un paio di settimane, più

organizzarmi. Sono imbrogliato in un processo infinito. Comunque anch

che fosse convincente. ¶ «Lasciami un giorno o due, vedo

direi. Peccato che sarà un panorama sprecato per noi

in mano, altrimenti è un volantino elettorale. Non mi

e Gilardi si scambiarono un’occhiata. «Mi ha mostrato

verso le colline. È un’idea che aveva da

con una stringa e un grembiulone di gomma. ¶ «Ciao

Ora c’erano tavoli, un piccolo forno, un braciere

tavoli, un piccolo forno, un braciere, vetri colorati e

non vuoi. C’è un altro uomo nella tua

a scuola». ¶ «Li vedrà un’altra volta. È una

sì. Magari mi vesto un po’ meglio. Ma adesso

ancora conciata così. Ciao». Un bacio di fretta sulla

No, per favore…» ¶ «Sembra un colpo di testa, ma

Olga era seduta a un tavolino in terrazza con

tavolino in terrazza con un giornale sulle ginocchia, e

Se lo dici tu. Un po’ mi tremano le

Uno entra dalla finestra… un complice di Gilla. Spara

pezzi sulla scacchiera. Avete un re, una regina e

re, una regina e un cavallo…» ¶ «Il complice». ¶ «Sì

E se non fosse un complice? E se invece

E se invece fosse un assassino che Gilla non

Laura prese Aziz per un braccio e lo strattonò

aveva ragione. Anche se un po’ mi spaventa». ¶ «Risolveremo

di lei. «È stato un piacere conoscerla, Liciuzza». Volle

la porta adagio, con un sospiro: lei, quest’avvocato

porta, Gilardi constatò con un certo divertimento e senza

Firenze c’è sicuramente un negozio Tiffany». ¶ «Sono certa

presento mio padre». ¶ «È un onore conoscerla. Anche se

Compriamo il riso da un amico che ha le

e il pesce da un pescatore. Per il resto

sperando che confermasse. ¶ «È un modo di vivere che

Sono stato loro ospite un giorno, quando tu eri

chiese il padre. ¶ «A un punto morto, pa’. Tutti

osservarli bere per avere un commento. ¶ «Buono… molto delicato

suo padre». ¶ «Questa è un’annata particolare. Siamo stati

questo è per lei». Un suo ritratto in pochi

Max, lei ha davvero un grande talento». ¶ Le era

sottobraccio. «Ci sta facendo un pensierino, nonno?» ¶ «Non diciamo

la testa piegata da un lato, come se si

mamma». Carolina ci pensò un attimo. «Zia Olga?» domandò

tenuta in Toscana. Avrà un suo quartierino con un

un suo quartierino con un’infermiera, il dottore che

pensavo di iscriverla in un convitto di Roma». ¶ «E

non abbiamo mai saltato un giorno. Io ho fatto

Dove stiamo noi è un posto molto speciale. Da

figlia, come se fosse un problema. «Carolina è una

che tutti accolsero con un sorriso, una stretta di

stretta di mano e un sospiro. ¶ Nella camera, Gilla

Le mani abbandonate su un cuscinetto pulito, inermi, legate

il respiro passava con un sibilo leggero, umido di

le mancasse quella madre un po’ bizzarra, che sapeva

dalla clinica, andarono in un bar nelle vicinanze. Giancarlo

Ma non aveva bevuto un sorso. «Ne hanno di

Ero a Baltimora a un convegno di settore. Chiuso

non le dispiace, ho un’assemblea…» ¶ «Sì, certo. Buona

farle mettere in testa un foulard…» ¶ «Sì, basso sulla

domande fai? Bianca fa un lavoro che è meglio

so. Ma se ho un dubbio…» ¶ «Sì, Gilardi: conosco

risposta mi è sembrata un po’ troppo pronta. Vorrei

gli ha fatto guadagnare un mucchio di soldi perché

sbatter fuori la moglie…» ¶ «Un momento. Lei mi sta

conosciuto. Lui ha attivato un suo socio in America

non abbia mai avuto un sospetto? E che amando

lei aveva amato come un padre?» ¶ «Notizie su di

John lo descrivono come un uomo intelligente e nevrotico

conosco bene, ricomincerà da un’altra parte. Ma perché

preciso e scrupoloso come un segugio. «Mettici un po

come un segugio. «Mettici un po’ di fantasia, aiuta

è bello…’» ¶ «Manzoni era un ottimista. Prima di sera

mancava ancora più di un’ora al loro appuntamento

Olga storse il naso. «Un gelato alla crema e

risaliti al nonno, era un’arma vecchia ma ancora