Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

indossato per l’occasione una divisa nuova fiammante. L

era dovuta fuggire verso una zona inaccessibile del parco

gli fece cambiare ancora una volta direzione. L’Albino

Indicava con la mano una fila di anatroccoli che

sollevavano a ogni passo una zampetta palmata, molto più

era tutta spostata da una parte, gli svolazzava un

un po’ sfilacciata su una spalla. Il Nervo si

proprio posto e in una diversa posizione, sorpreso nei

centro del cortile, toccò una piega del proprio abito

diversamente con le dita. Una bambina si chinò a

che arrivavano in tavola una portata dopo l’altra

colpiva il lucernario in una porzione di vetro successiva

sempre diverse di colore. Una grande torta nuziale color

il pranzo, mentre addentava una piccola oliva color rosa

entrando di colpo in una fascia di luce differente

Riuscivo a vedere, attraverso una fessura tra i tendoni

seduto sul davanzale di una delle bifore della piccionaia

quattro ragazze di Ducale, una in particolare, che a

e le posate. Su una delle sue guance, di

Pesca, resa irriconoscibile da una nuova e diversa acconciatura

stava portandosi alle labbra una ciliegia perfettamente nera, quando

nel cucinone, e sollevava una dopo l’altra le

piatti degli antipasti, piluccando una perlina dolce della torta

cortile. C’era già una pellicola di polvere sugli

Dea piangeva, affacciata a una delle finestre della villa

scuderie, stava già spalancando una dopo l’altra le

troppa luce faceva scintillare una sua lacrima, ferma da

istante al centro di una guancia. Lenìn aveva spinto

le cassette, le rovesciava una per una e le

le rovesciava una per una e le scuoteva, mentre

nuovo in movimento. Dietro una delle finestre della villa

per un po’ battendo una sola ala ciascuno. Si

gatto ¶ Mi arrestai dietro una delle finestre della villa

torcendosi sul busto, con una gambetta oscenamente raccolta nello

Stavo tutto inclinato da una parte, anche quando il

un po’ inclinato da una parte, perché la Pesca

non completamente diritto contro una parete delle scuderie. Dovevamo

scuderie. Dovevamo camminare con una nuova inclinazione, per controbilanciare

riusciva a riempirgli ancora una volta il bicchierino. Lo

Poggiava il palmo di una mano contro le pareti

la bocca per dare una risposta. Il Nervo cambiava

fosse, sottovoce, avvicinandosi a una delle sue due teste

su in piccionaia, per una nuova spedizione di colombi

d’erba, passandomi macchinalmente una mano di dietro, sulla

piccionaia. ¶ Perfettamente visibili dietro una delle bifore, il Nervo

pareva a volte che una parte del suo corpo

inclinata e premuta da una parte, eppure mi pareva

ancora tutto inclinato da una parte. ¶ Quando il cortile

contro la dentatura di una sega da legno, che

muro della massa. Emetteva una nota stridente, prolungata, che

verso la villa. A una delle finestre era apparsa

si era arrampicato su una scala appoggiata all’albero

borchiato, stava lucidando con una pezzolina tutti i dischetti

piano e tastando con una mano le pareti, diveniva

manubrio tutto girato da una parte, il carrettino sbandava

passavo ogni tanto su una guancia quella parte vellutata

la facciata della villa. Una delle ante a fisarmonica

testa tutta girata da una parte. La ghiaia del

acqua che schiumava, e una volta afferrati occorreva saperli

occhi sulla villa. A una delle finestre era apparsa

scatto, perché non pareva una delle solite irruzioni involontarie

rotolo pulito. Passandomelo da una mano all’altra, lo

le lenzuola, c’era una valigetta mai vista vicino

solo alcune mattonelle e una sdraia vuota, dopo avere

era già addormentata, non una brace di sigaretta pulsava

po’ assonnati, sorpresi in una lunghissima pausa della conversazione

dietro i listelli di una delle ante, al primo

dietro si stesse spostando una lucina. ¶ Non avevo idea

immobili nella loro teca. Una strisciolina di luce, filtrando

di luce, filtrando da una fessura tra i tendoni

spigolo di sdraia e una piega di stoffa, forse

piega di stoffa, forse una giacca ripiegata, forse un

metallo, forse poggiate su una credenza, riflettevano chissà come

cibi assolutamente sconosciuti. ¶ Attraversai una nuova porticina. Alla mia

Scorgevo dall’altra parte una scala che portava al

piede. Nello stesso istante una piccola striscia di luce

pavimenti, bustine di sementi, una zuppiera coperta da un

da un piatto rovesciato, una pila di indumenti da

strada nella stanza, rischiarando una piccola striscia di pavimento

piedi spuntavano appena da una vestaglia esageratamente lunga e

subito dopo riemergeva con una bombatura inaspettata, era tutta

varco senza porta, tra una stanza e l’altra

puntando la torcia su una parte di cuscino libera

per un po’. Vedevo una porzione di spazio sfilacciato

si fosse assestato in una nuova posizione, con metà

Mi giravo piano cercando una nuova posizione, perché qualcosa

era stato un ginocchio, una mano oppure una bocca

ginocchio, una mano oppure una bocca, o un coperchietto

coperchietto di bibita o una briciola di pane o

uno spazzolino da denti, una gommina tutta rosicchiata, un

per alcuni istanti in una piega del lenzuolo per

di tempo interminabile sotto una guancia addormentata della Pesca

di gatto scompariva ancora una volta sotto il trasparente

sempre mentre si carica una sveglia. Dovevo avere spinto

sfiorare con le dita una spina della luce. Poi

la Dea, affacciandosi a una delle finestre della villa

al margine estremo di una delle prolunghe, guardavo fuori

Bortolana in piedi dietro una bifora, esattamente alla mia

che parevano fondersi in una sola brace, o spegnersi

l’intermittente pulsare di una nuova brace altrettanto invisibile

piano dalla testa, distendeva una per una le sue

testa, distendeva una per una le sue pieghe che

Lenìn. Mi sedevo su una macina quasi interamente affondata

lì potevo vedere chiudersi una dopo l’altra le

Poi le luci cominciavano una dopo l’altra a

ammassate sopra il parco. ¶ Una di quelle notti, mentre

piombo, era stata messa una forbice. ¶ Mi sfilai la

vedere distintamente fino a una decina di metri di

volte rimanevano impigliati in una porosità dell’intonaco esterno

avvolto nella fasciatura come una mummia. ¶ Al suo interno

diventate scure, smisurate, formavano una cupola compatta sopra la

nuovo risaliva tornando ancora una volta alla sommità della

mi pareva che, per una serie di semplici considerazioni

ce ne fosse apparentemente una ragione. La ghiaia frusciava

cotonava staccando le ciocche una per una, li aggrovigliava

le ciocche una per una, li aggrovigliava così inestricabilmente

specchio. Sopra di me una miriade d’insetti di

piedi e a tratti una delle rotelline girava da

premuti col palmo di una mano, molto in alto

con l’aiuto di una lente, all’interno della

aria altrettanto preoccupata. ¶ Dietro una delle bifore della piccionaia

Le stanze venivano sconvolte una dopo l’altra, le

cacao, nella carne di una ciliegia o di una

una ciliegia o di una perolina. Mi capitava di

in abito nuziale a una delle finestre della villa

carrettino di ferro con una sola ruota, che veniva

che veniva attaccato a una bicicletta. Andavano a buttare

Lo trasportava Bortolana con una carriolina, mentre Lenìn murava

testa tutta inclinata da una parte. Stendeva meticolosamente il

la punta della cazzuola una così piccola porzione di

consumato, la Dirce innestò una rosa di ferro all

con le dita di una mano, ed era impossibile

ridisegnandole con pazienza a una a una. Restringeva ulteriormente

pazienza a una a una. Restringeva ulteriormente la rosa

fino ad avvolgerla in una nube iridata di vapore

vi si sovrapponeva, come una fotografia che ritorni indietro

immondizie. ¶ Si era formata una montagnola molto alta proprio

foglie accatastate c’era una sdraia sfasciata, frammenti d

veste prima di risalire una montagnola più alta e

istante dopo si portava una zampetta all’altezza della

quando l’Albino oltrepassava una radice molto grande, rimaneva

avanti o addirittura in una zona diversissima del parco

aveva tentato di staccargli una zampa, tenendola con entrambe

prima di lanciarlo in una zona ancora più lontana

primo piano era esplosa una grande animazione. Qualche testina

Vedevo Turchina spuntare da una parte e dall’altra

a volta. Mi girai. Una lunga fila di auto

successione nel cortile, sobbalzando una dopo l’altra sopra

bocca nell’acqua. Salii una delle due piccole rampe

grotta. Mi sedetti su una delle panchine porose che

dei rampicanti che formavano una seconda volta sopra quella

quella minerale della grotta, una fila di case matte

mentre altri facevano scorrere una prolunga attorno a un

corrente. ¶ Pochi istanti dopo, una musica si diffuse all

nella zona della montagnola, una coppia stava già ballando

stesso modo, passando da una zona all’altra, e

far parte della danza. Una coppia ballava lentissimamente sopra

il grembiule. Seduto su una seggiolina, Bortolana contemplava beatamente

premute con forza l’una contro l’altra, come

ancora in funzione in una zona confinante. Alcuni ballerini

inclinarsi di colpo da una parte. Sollevai entrambe le

a lei disteso su una sdraia. ¶ Dovevo schermarmi la

neanche un piede, ma una complessa costruzione calcarea ancora

le dita. Le separava una per una rifacendo il

Le separava una per una rifacendo il taglio tra

come sul pavimento di una fabbrica di ceri. Quando

piede, dopo avere intagliato una per una anche le

avere intagliato una per una anche le dita, la

callista li raccolse con una scopina e ne fece

proprie gambe. Teneva con una mano il fucile nuovo

grossi e trasparenti, con una zampetta sollevata per la

reggendosi ai pioli con una sola mano, perché con

perché la presenza di una persona sconosciuta e la

precipitasse. Si era acceso una sigaretta, con le mani

fermato a bere in una cisterna di petrolio, lungo

tra le piume, o una delle zampette spezzata e

penne, fili di tabacco, una graffetta di metallo, frammenti

di giornale scritte in una lingua del tutto sconosciuta

le ultime boccate da una cicca ormai quasi inesistente

sue spalle, vedevo da una vicinanza estrema il padiglione

piccionaia, accalcandosi attorno a una ciotola. Ora Bortolana si

macchinalmente la testa da una parte, scuotendo due o

veste di ricambio su una gruccia, che si poteva

vi si riflettevano avevano una luce come di piombo

luci si andavano spegnendo una dopo l’altra nella

rispondeva a tratti con una piccola risata, mentre aveva

andava a conficcarsi in una zona appena scortecciata, la

appena tirati fuori da una pesante scatolina. Luccicavano al

raggi del sole da una particolare angolazione, irradiava tutt

fosse illuminato soltanto da una debole luce artificiale. Il

asimmetrici sul volto. Finché una giovane coppia faceva irruzione

cortile a cavalcioni di una moto, capovolgendo di colpo

suo alto cavalletto, con una ruota un po’ sollevata

Entrammo nella sala dove una volta c’era la

molto la mandibola, come una seconda pelle. Durante la

il Nervo fissò con una cinghia di cuoio a

la mia testa. «Sosterrai una prova. Dovrai subire anche

dalla moto, invadeva ancora una volta il mio sedile

in movimento, oppure dentro una sala dai pavimenti così

La motocicletta rombava in una piccola strada tra due

Girò tutt’intorno a una piazzetta, imboccò una nuova

a una piazzetta, imboccò una nuova stradina polverosa, cominciò

ad arco. Stavamo attraversando una vasta costruzione semibuia, si

la forma perfetta di una bifora al piano superiore

rumore si disperse in una vastità vegetale. Si fermò

al quale si ergeva una villa ancora addormentata, sullo

zoccolo in vetro di una serra. ¶ Ora la motocicletta

fanale, prima di sollevare una gamba lucente per smontare

spingeva la motocicletta dentro una legnaia. Avevo già imboccato

prima dell’apertura di una grotta, dalla cui bocca

di ferro che oltrepassava una grande vasca di cemento

posta al culmine di una montagnola. L’acqua sul

radichette. Passai accanto a una vecchia ghiacciaia merlata. Il

nell’aria trasparente. In una grande voliera ai limiti

viali, uscivano zampettando da una casetta in muratura. Mi

accanto all’imboccatura di una scala, una teca di

imboccatura di una scala, una teca di cristallo contenente

cortile. Mi sedetti su una sdraia. La tela era

era aperta all’improvviso una nella casa vicina, del

si era improvvisamente spalancata. Una ragazza ancora semiaddormentata era

come se niente fosse una parte del cortile. Non

vetro di diversi colori. Una delle sue mani, quella

afferrava la ringhiera, reggeva una macchinetta per radere i

diverse attività. Passavamo dall’una all’altra, seguendo un

d’un tratto, spalancando una porta. ¶ Doveva essere disabitata

ante a fisarmonica. Era una stanza d’angolo perché

bollente appena versata da una delle brocche. La Dea

antico affresco che rappresentava una cancellata ormai quasi completamente

sormontate all’esterno da una lunetta cieca. Provai a

passando di fronte a una fila di stalle vuote

in verticale, mimetizzato dietro una rientranza. Girai la testa

poggiassi la schiena contro una delle sue pareti, coi

di braccia. Fermo dietro una delle bifore, vedevo dall

zoppicava sul davanzale di una delle bifore, camminando nervosamente

portone e arrivava per una strada diversa alla legnaia

da solo e senza una ragione. Tutta la luce

della costruzione. C’era una lunghissima scala di legno

stretta, tutta inclinata da una parte, sembrava non poggiare

arredate ma disabitate. Attraversai una saletta da pranzo semibuia

giù. ¶ Al volante di una macchina scoperta c’era

una generale risata, con una nota infinitamente più alta

forati, dall’alto di una finestra della nuova costruzione

momento all’altro in una nuova, irrefrenabile risata persino

soffocare l’erompere di una nuova, incontenibile risata. ¶ Continuò

vicino, mi batteva persino una mano sulla spalla, per

mimare a mia volta una piccola risata di consenso

sua risata fosse morta una volta per tutte. ¶ 5 ¶ Viaggio

scricchiolando. Era stata costruita una cisterna dell’acqua nel

dell’acqua nel solaio, una piccola sala giochi sotto

di neve o già una goccia d’acqua, ma

sorgevano accanite discussioni quando una briciola si staccava dal

le passava in rassegna una per una e mi

in rassegna una per una e mi pareva che

piatto. Sollevava nell’aria una fetta di formaggio, l

osservava i denti di una forchetta troppo convergenti, o

si fermava a fissare una crepa che attraversava da

fondina, ci passava sotto una mano e poi se

si ricordava di riaccenderla, una grande fiammata illuminava per

dal fondo della terra. ¶ Una di quelle sere, mentre

mi capitò di fare una scoperta. ¶ Avevo dovuto controllare

si può inscrivere in una più generale regola dei

linguaggi di trovare per una frazione di tempo il

e involontario poteva avere una certa relazione, o averne

seduto sul bordo di una delle vaschette per il

facendo tintinnare per sbaglio una delle ampolline mentre versavo

spalle lo spostamento di una rotula sulla dura base

di un santino su una pagina, per il desiderio

qualcuno di poter leggere una dopo l’altra le

a sua volta, per una serie infinita di minuscoli

piano di sopra, dove una potente lucidatrice era infatti

si sovrapponevano perfettamente l’una all’altra, si producesse

proprio in quei momenti una beatitudine totale. Lo immaginavo

messa senza mai pronunciare una parola, sull’altare, e

scorgere, invece della pisside, una scatolina di lucido da

le tenevano legate l’una all’altra si fosse

e in attesa, con una piccola ostia già sollevata

parve che più di una volta la mia vista

lucido da scarpe con una leggera pressione della mano

per aprirla, guardandolo ancora una volta mentre la riponeva

non completamente girata da una parte sola, che potevo

spiraglio l’immagine di una lunghissima lama che attraversava

attraversava a regolari intervalli una grande forma di formaggio

per la prima volta una piccola porzione nera e

percorso diversivo, uscendo da una finestra e camminando per

cosa si trattasse perché una nuvola spessissima di fumo

centro, a cavalcioni di una motocicletta di grandi dimensioni

dopo il lungo viaggio. Una cerniera luccicante gli attraversava

la richiusi, cingendola con una cintura elastica sfilacciata, perché

cravatta al colletto di una camicia che non gli

gli era rimasta sopra una basetta. In chiesa erano

alzi dal letto dopo una lunga e prostrante malattia

quasi schizzare alternativamente da una parte all’altra in

si era inclinato da una parte sull’inginocchiatoio, per

meglio mentre passavamo. Portavo una cotta nuova e molto

verso il basso, provava una sensazione crescente di vertigine

chiuso sul davanti da una grande borchia. C’era

imponendogli nello stesso tempo una forza centrifuga sufficiente a

destra mi segnalò che una delle carbonelle roventi era

vidi inclinarsi pesantemente da una parte. Fissava la carbonella

sembravano assonnati, come di una persona svegliata improvvisamente in

dopo lo vidi allungare una mano di scatto. Afferrò

abbastanza forza perché ricadde una seconda volta sul tappeto

bruciatura, si girò con una torsione quasi completa su

molto tempo dopo. Era una notte serena, lancinante. La

che pareva avessero scartavetrato una per una le sue

avessero scartavetrato una per una le sue luci. Brusii

il gelo. Era come una gocciolina incandescente che si

trattava della brace di una sigaretta che qualcuno stava

quelle cadevano piano piano una dopo l’altra, lasciavano

altissima, come sprigionandosi da una lingua di lamiera presa

Seduto sul bordo di una vaschetta per il pediluvio

vociando nello spazio “ero una liberissima, magmatica poltiglia che

numero di anni, attraverso una serie di reazioni a

intestinale perfettamente udibile, in una notte qualunque eppure irripetibile

potevo tagliare più di una, anche tutte, se volevo

a creare tra l’una e l’altra un

spegnitoio. Bisognava sempre abbassarlo una seconda volta, una per

abbassarlo una seconda volta, una per ciascuna sezione della

Avevamo da poco festeggiato una ricorrenza sacra, in refettorio

e c’era stata una partita multipla di football

Sembrava buio, trasparente, come una grande goccia molle. Mi

sull’esatta estensione di una rete, che non era

più avanti era scoppiata una lotta feroce e assolutamente

improvviso, aveva colpito con una riga chi stava nel

conficcandogli la punta di una squadra nella schiena. Se

Il Gatto, che aveva una cattedra rialzata di fronte

da quel medesimo istante una lunga, estenuante trattativa. ¶ All

le fette di salame, una delle quali rimase incollata

passava il palmo di una mano sul mio banco

torcendo la testa da una parte. Il Gatto aveva

Gatto mi aveva messo una mano sulla spalla. ¶ «Ma

sollevato dal passaggio di una veste, e allora mi

dico di no... sarebbe una soluzione, non c’è

tasca dei calzoni, perché una mezz’ora dopo, mentre

lato per afferrarlo, staccando una mano dal lampione. Riprendeva

Penetrava all’improvviso in una generale risata, con una

svegliava prima dell’alba una preghiera vagante lungo i

file di inginocchiatoi e una piccola quinta alle spalle

dell’altare, per isolare una zona adibita a sagrestia

dalla piccola quinta, con una curva vicino ai gradini

aveva spostato all’indietro una delle parti, in verticale

di cui sembrava composta, una l’avevo chiamata “paleolitica

istanti dopo vicino a una testa completamente diversa all

ora irripetibile solo perché una pila di mattoni forati

o da molti per una figura ritta nel buio

nuovo in dormitorio, dopo una sosta in chiesa per

come nel plastico di una città futura irta di

esercizi spirituali, camminando in una zona appartata del cortile

Quest’ultimo stava tenendo una meditazione sullo “stato di

cancello c’era ora una piccola ressa di parenti

in grado di dare una risposta. ¶ «Apri il cancello

Non era difficile, con una piccola smorfia infinitamente calcolata

calcolata, col dono di una mentina tenuta da lungo

alta voce senza pronunciare una sola parola, e spingermi

degli angoli c’era una giostra di legno, attraverso

riuscivo a scorgere, in una striscia sottilissima di luce

schettini, mi diressi verso una zona diversa del cortile

intento a pregare. Girava una paginetta del messalino che

inclinava un po’ da una parte perché la luce

fissando la fiammella di una candela sull’altare, il

gli occhiali. Ponendomi a una distanza calcolata, un millimetro

nitido, intento a esaminare una forchetta, lo sorprendevo mentre

nel secondo piatto. Sollevava una delle due fette di

teste leggermente inclinate da una parte, fino in fondo

emozionato, stringeva in mano una valigetta molle con due

propria camerata. Ma, passati una decina di minuti, mentre

al Gatto. ¶ Ci fu una discussione un po’ concitata

lamette e il rasoio, una saponetta e un dentifricio

il sacerdote reggendo con una mano la patena. ¶ Durante

riuscire a imboccare ancora una volta quella stessa strada

fino a me. ¶ «Era una sera come questa...» stava

pensata, cadesse giù da una volta sotterranea sopra uno

sospettata l’esistenza di una casa. Da un cascinale

Riuscivo appena a schivare una palla di neve scagliata

incastrate tra i dentini. Una dopo l’altra, le

se gli fosse scoppiata una vena nel cervello. Li

ruotato la testa da una parte. L’altro prefetto

scattato nella ressa, agganciando una guancia dell’altro prefetto

e portarsi subito dopo una mano contro il volto

sfilai il collare, slacciando una buona metà dei bottoni

dell’acqua benedetta in una madonnina di plastica trasparente

sottovoce, guardandoli ciascuno con una faccia differente. ¶ Ebbe inizio

non batteva. In refettorio una tovaglia era stata posta

gli occhiali aveva annodato una piccola cravatta al colletto

lontano...» ¶ «Indicavo qualcosa?» ¶ «... faceva una nuova pausa ancora più

tratto. ¶ Si era passato una mano sulla cresta dei

che si trattasse di una piazza. Scendevo con la

cominciava già a incastrarle una per una, tastandole con

a incastrarle una per una, tastandole con le mani

nella macchina, si fumi una sigaretta guardando distrattamente da

compiere qualche operazione in una zona diversa del palchetto

tempo di modellarsi diversamente una piega dei suoi larghi

cieco doveva avere scambiato una gamba con una delle

scambiato una gamba con una delle sbarre più lunghe

pedana cedeva decisamente da una parte, mentre il corrimano

ruotano a volte l’una contro l’altra e

nuovo. ¶ Il cieco faceva una piccola smorfia, si stupiva

fascio degli addobbi su una spalla, e mi impediva

tenevo fermi afferrandoli per una stanghetta, con due dita

stendendo la colla su una garitta dei piumanti, e

reggendo il manifesto, sopra una pompa di benzina, sulle

benzina, sulle ante di una finestra chiusa, a pianterreno

pennellessa sulla nuca. ¶ Sentivo una goccia di colla scendermi

insaccava di colpo dopo una frenata. ¶ «Perché non viene

Sonnolenza ¶ Mi avevano consegnato una nuova macchinina di colore

di me, mi appoggiava una mano sulla spalla perché

tenere ginocchia. Si avvertiva una sensazione di non più

un piumante che teneva una ragazza inginocchiata di fronte

assieme, di colpo, da una parte. Un istante dopo

piccola folla di bendati una figura nera che avanzava

Perché dicono che fosse una suora, una volta! È

che fosse una suora, una volta! È lei che

i guerrieri guardavano da una certa distanza verso quella

tutto quell’ago in una narice...» sentii bisbigliare al

prima di rimetterlo ancora una volta, pazientemente, nelle maglie

quel fetore... Mi mettevo una sigaretta tra le labbra

ne affumicava per metà una lente, passava vicinissimo alla

solo alla fine di una frenata interminabile e deviata

pian piano, annaspavo con una gamba di fuori, nello

era molto bombato, come una grande testa. Il cieco

ancora nude. ¶ «Posso darvi una mano?» suggerivo. ¶ Il cieco

dalla vetrina come da una grande lontananza, sfogliando un

volta gli appunti, con una mano sulla fronte pensosa

non ho appunti!» ¶ Sorgeva una nuova contesa tra Sonnolenza

che tipo è?» ¶ «Ha una grande falce e martello

È un combattente!» ¶ «Davvero? Una falce e martello? Come

i comizi...» ¶ Mi passavo una mano sul volto. Sonnolenza

suo turno seduto su una seggiolina. Lo sentivo sbadigliare

lontana della portineria di una fabbrica. Non si doveva

fine a Sonnolenza. ¶ «È una parola! Ha una faccia

È una parola! Ha una faccia talmente bianca!» ¶ La

stagioni, si caricava di una dolcezza snervante, in primavera

di statura avvolto in una vestaglia di seta, sprofondato

di seta, sprofondato in una grande poltrona piena di

Mi fermavo vicino a una casa isolata, salivo senza

senza fare rumore per una scaletta esterna, col pacco

un ballatoio, fino a una porticina. Mi arrestavo di

ultimo momento scorgevo dietro una finestrella appannata, lì a

fianco, un uomo e una donna intenti ad accoppiarsi

quasi completamente vestiti, su una sedia. Mi allontanavo in

scappava a nascondersi dietro una tenda nella stanza vicino

divincolare, nello stesso istante, una curva si raddrizzava balzando

colpo dal tornante. Fumavo una sigaretta, la spegnevo gettandola

strade. Curvavano leggermente da una parte all’altra quando

lontano il bagliore di una grande esposizione di canotti

il busto girato da una parte, contro lo schienale

abitate. Il contorno di una delle mie lenti luccicava

acqua, la testa come una punta di freccia per

fiocco di mollica sfaldato, una garza vagante gettata fuori

Filavano tutti assieme verso una zona diversa del lago

gradino più basso di una villa, gli stivali affondati

diversi della rete. ¶ Raggiungevo una casa sbilanciata sopra un

un crinale. Salivo per una scala. Spalancavo una copia

per una scala. Spalancavo una copia del nuovo giornale

inavvertitamente un’orecchia a una o più pagine del

mobili vecchi, accanto a una casetta isolata che stava

circospetti prima di imboccare una scaletta mai vista, correndoci

già spenzolati fuori da una piccola ringhiera. ¶ Si aggrappavano

aggrappavano di colpo a una grondaia. Sentivo a ogni

slittare sul ghiaccio con una sola mano. Entravo nel

mio passaggio. Distinguevo infine una testa dai capelli bianchi

L’uomo apriva pianissimo una porticina. Metteva il piede

dopo dovevo pulirli ancora una volta perché il calore

Vedevo l’uomo passarsi una mano in mezzo ai

di stare seduti su una poltiglia. ¶ «Tieniti un po

due le mani! Ripiega una gamba, falla girare su

rise il Sempio, passandosi una mano sul mento reso

prefabbricato era apparsa improvvisamente una ragazza, stava battendo con

foglie. Il ticchettio di una macchina da scrivere arrivava

penombra, si distingueva soltanto una piccola luce, non si

in quello stesso momento una boccata. ¶ «Dov’è finita

Uscimmo in strada. Cadeva una pioggia sottile, distillata. L

macchina di plastica, con una sola mano, di lato

un istante dopo, da una leggera vibrazione, capii che

possa far pensare a una piazza...” mi dicevo, mentre

occhiali, li infilai in una tasca, dietro i ferri

un po’ sollevato... dare una grattugiata al microfono con

volume, di staccare l’una dall’altra le parole

sommità della sua testa una cresta di capelli irrigiditi

più forte...» ¶ «Ho fatto una pausa?» ¶ «... allora hanno cominciato

Mi guardavo intorno, masticando una piccola forma di pane

tutte le parti come una poltiglia. ¶ Richiusi piano lo

luce dappertutto. Tenevo aperta una fessura molto sottile delle

tanto la veste con una sola mano, perché non

per un istante a una delle costole angolate del

appariva all’improvviso, in una nuvola di borotalco. Mi

aprendo la porticina di una cella. ¶ C’erano piccoli

erano piccoli oggetti su una cassettiera, un crocifisso, una

una cassettiera, un crocifisso, una statuina segnatempo, una scodella

crocifisso, una statuina segnatempo, una scodella. ¶ Mi abbassai piano

luce all’altezza di una tempia. Nessuno dei due

spigolo che portava in una zona diversa del convento

cortile avvallato, fino a una piccola porta laterale che

celestino aveva già imboccato una scaletta segmentata, a poca

pieno di tastiere. ¶ Allungai una mano verso il mantice

che sbattevano piano l’una contro l’altra nel

fissava sorridendo sfuocato, emozionato. Una delle sue mani si

contro il vetro, come una decalcomania. ¶ Poi il vento

occhi e vedevo luccicare una macchia di colore diverso

distinguevo le sue colonnine una per una. L’aria