Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

partirebbe?». ¶ «Subito... cioè tra una decina di giorni... appena

la sua villa... avremo una villa a nostra disposizione

piacere», cercai di giustificarmi, «una villa è meglio assai

un desiderio violento, di una spontaneità incomparabile, che per

ragazzo che spii per una fessura dentro la cabina

a Capri... ma ad una condizione...». ¶ «Non parlarmi di

parte di Rheingold, ad una via traversa, un carro

un carro trainato da una coppia di buoi si

dall’argomento, ha fatto una trascrizione troppo letterale del

come il chioccolìo di una gallina: «Me l’aspettavo

la storia interna di una ripugnanza, per così dire

tanto valeva lavorare in una camera ammobiliata, in un

preferisca volgere in ischerzo una discussione che minaccia di

strappata al fondo da una tempesta recente. Ondate massicce

spazi azzurri spazzati da una luce radiosa e accecante

creature argute e vivaci, una specie di latebra viscerale

impigliato nelle contraddizioni di una psicosi. Mi dissi, quasi

non avrebbe potuto capitarmi una peggiore sceneggiatura: alla solita

i tralci verdi di una vigna rigogliosa piantata quasi

immobile, in piedi, su una duna, gli occhi rivolti

a noialtri moderni, in una forma definitiva che chiamerei

reale... Omero apparteneva ad una civiltà che si era

sua cocciuta ottusità; quando una voce ben nota risuonò

verso di noi, agitando una mano in segno di

denotava un’allegria e una sicurezza persino maggiori del

mostrare a sua moglie una mia proprietà vicino a

cui sto facendo costruire una villa... poi abbiamo trovato

spiaggia. «Allora», soggiunse con una galanteria che mi parve

ma proprio bellissima come una creatura senza tempo né

forse voleva parlarti, spiegarsi una buona volta, confidarsi... forse

mare, e adesso attraversava una campagna prospera e dorata

sulla mia testa formando una viva galleria di fronde

capace. Così, simile ad una specie di incontrollabile convulsione

anima e corpo, da una convulsione violenta e irresistibile

io ci avviammo per una stradetta in direzione della

più stretto. Improvvisamente, ad una svolta, ci apparvero i

sui Faraglioni si trovava una razza di lucertole che

nuovo la speranza di una riconciliazione e nella mia

punto solitario, ci apparve una lunga e bassa costruzione

sporgeva sul mare con una grande terrazza: la villa

ma Battista, sedendosi in una poltrona e invitandomi ad

me lo impedì. Accese una sigaretta e quindi senza

un giudizio... mi sembra una persona molto seria... passa

Odissea? Ha voluto raccontare una storia di avventure che

in sospeso il lettore... una storia, per così dire

non è così?». ¶ Stupii una volta di più: Battista

Tacqui; e Battista, dopo una pausa, riprese: «Se io

poesia. Eravamo tornati, dopo una breve incursione nelle bassure

ispirare a tutta prima una simile comodità. Ma quella

che i tavoli e una quantità di camerieri. Eravamo

carta in mano, da una parte; dall’altra si

sta bene». Ordinai anche una bottiglia di vino pregiato

essere amato da Emilia, una specie di felice automatismo

rimanendo nell’oscurità di una consuetudine affettuosa e inavvertita

gesto era accompagnato da una consapevolezza dolorosa, ottusa, impotente

sbarre di ferro di una prigione. Ma c’è

occhi scuri. Imbaldanzito, stesi una mano, afferrai la sua

che in quel momento una bugia avrebbe rimesso a

la tentazione di dire una simile bugia. Ma poi

vi aveva rinunciato. Provai una nuova e più acuta

per un momento, poi una smorfia di dolore le

e non avevano perduto una sola parola, un solo

si era deciso ad una pioggia sottile e fitta

cuore la speranza di una riconciliazione: come si poteva

poteva disprezzare, parlando con una voce così tranquilla, così

e le dissi, con una voce che mi parve

falso ed esaltato: «Dimentichiamo una volta tanto chi siamo

di botto. Cadeva adesso una pioggia dirotta, le asticelle

neppure», ella rispose con una sua onesta indignazione, respingendomi

sentivo ridicolo, ma in una maniera angosciosa, come chi

di essersi cacciato in una situazione che ha il

sentii che sprofondava in una pozza d’acqua fino

realmente Riccardo e avevo una moglie che si chiamava

tentativo di illudermi su una energia e una lucidità

su una energia e una lucidità che ero lontanissimo

avrebbero fatto completamente difetto una volta che dalla riflessione

appena cercavo di formulare una risposta a quelle tre

nulla fosse; giungere ad una spiegazione con Emilia e

al divano era accesa una piccola lampada. Emilia era

ad un tratto, provai una spinta ad agire, per

Come in preda ad una specie di delirio, dovetti

un caleidoscopio scosso da una mano furiosa. Ma al

caleidoscopio non era che una povera cosa illusoria, proprio

alla stanza ed ebbi una sensazione strana, agghiacciante per

meno di pensare, se una dimensione se ne fosse

camera da letto, in una luce che, dopo la

al telefono; e da una parola capii che parlava

come l’ombra di una nube sopra un paesaggio

moto istintivo, le afferrai una mano balbettando: «Non andartene

come un bambino, o una donna o altra persona

gli occhi, di indossare una vestaglia sopra il pigiama

e macchinalmente stavo accendendo una sigaretta che non avevo

ne vado». Ma con una voce disperata, amara, languente

che trasalissi, come per una trafittura. Non potei fare

parte del viso con una mano. Poi scosse la

ne vado... andrò in una camera d’affitto... e

non era stato che una debolezza passeggera, aveva invece

psichiatrico, un trauma, ossia una ferita che il tempo

anzi la fedeltà è una forma di vendetta, di

queste parole di Rheingold, una volta di più; e

e vi si tratterrà una settimana. Lei, Molteni, durante

suo segretario, seduto dietro una scrivania: «Questo è il

mi batté di nuovo una mano sulla spalla augurandomi

contrasto e, pieno di una nuova baldanza, confidavo di

e, dopo avere acceso una sigaretta, mi accinsi a

dito; finalmente caddi, in una profonda e vacua meditazione

a me stesso in una maniera precisa. Poi, tutto

immobile di uno stagno una bolla d’aria rimasta

delle riduzioni cinematografiche... e una volta terminato il copione

provare, a questo pensiero, una volta di più, un

mano. Dissi subito, con una spontaneità che mi stupì

sulla scrivania, quindi portò una mano al capo e

giunto il momento di una nuova e, questa volta

sala di soggiorno, verso una poltrona: «Siediti qui». Sedetti

ti piace». ¶ Ella ebbe una reazione che mi colpì

prontissima a ritornare in una camera ammobiliata... si vede

sprezzante pazienza avrei preferito una violenta ribellione; e quasi

le gambe. Ella aveva una gonna lunga e molto

la velatura abbondante di una nave intorno all’albero

desiderio di lei, in una maniera quasi dolorosa per

che amavo tanto, in una lenta e tentata carezza

Erano un fatto, non una supposizione per quanto mischiata

certezza. Avevano un peso, una dimensione che nella mia

chi si mette sotto una doccia gelata sapendo che

almeno che mi devi una spiegazione... anche quando si

Emilia adesso aveva acceso una sigaretta e fumava guardando

a battere a macchina una sceneggiatura... quella dattilografa... tu

mentre ci baciavamo... fu una debolezza stupida da parte

Ella si spazientì, in una sua maniera quasi materna

momento, in silenzio, in una maniera singolare. «Che te

riflessione, «un bacio è una cosa da nulla... quella

nulla... quella ragazza era una sciocca qualsiasi e non

tu prima che avvenisse una certa cosa, pensavi bene

Di’ la verità... dilla una buona volta... dilla!». ¶ Sotto

Ripetei: «Dilla la verità una buona volta», e nello

infatti ci riuscì, con una tale violenza che mi

lei si liberò dandomi una spinta che quasi mi

Emilia non aveva ricevuto una buona educazione: aveva frequentato

si dice, cioè di una famiglia che in passato

pensare poteva definirsi quasi una popolana; e come certe

smozzicate, dialettali, logore, pronunzia una frase scintillante di limpido

quelle tre parole, che, una volta solo nel mio

al più mescolata di una specie di compassione: come

appiccato il fuoco, rivelandone una qualità combustibile sinora ignorata

così contraddittorie, ricorrere ad una indagine ragionata, quasi da

più a me, con una dipendenza, come ho già

vita. ¶ D’altra parte, una seconda osservazione mi faceva

prima di tutto per una sua rozza e insofferente

se non impossibile, inventare una doppia vita per nascondere

da non accorgermi che una delle segretarie mi stava

stuccate d’oro, dietro una scrivania di metallo verniciato

loro collaboratori e dipendenti, una volta che abbian voltato

grosso animale, dotato di una vitalità tenace ed esuberante

donde la somiglianza con una grossa scimmia, che gli

folte e dotate di una loro pensosa mobilità; occhi

fin dentro la manica: una volta che eravamo stati

di Goethe, incorniciata da una zazzera di puliti e

cartapesta, come quelli di una maschera; dando, insomma, l

non so perché, ad una dentiera. Ma subito dopo

se vi passa davanti una nube, cedendo il posto

cedendo il posto ad una espressione assai dura e

Un poco». ¶ «Io posseggo una villa a Capri», continuò

commosso dalle proprie parole: «Una natura lussureggiante, un cielo

qui in città, facciamo una vita contro natura... l

allegri... è che hanno una vita senza grandi cose

ho detto, io posseggo una villa a Capri e

vi sarà difficile trovare una donna che vi sbrighi

soggiorno a Capri, in una bella villa, avrebbe potuto

mi sembrava fuori posto, una cosa quasi da vergognarsi

sente il bisogno di una formula nuova... il neorealismo

importante, restava sempre in una ombra discreta; e, se

soggetto non farà incassare una lira»; bensì invece: «Questo

Battista e restai incerto una volta di più se

di pensarle. C’era una tal quale sincerità in

Rheingold mi ha fatto una proposta che mi ha

pensosamente, ma come aprendo una parentesi alla quale lui

avete, con qualche variante, una scena di Bellezze al

prima di avere scritto una sola parola della sceneggiatura

un inizio imponente e una conclusione meschina, giustificando, così

asciutto: «Dico che è una bellissima idea». ¶ «Lei però

accorsi subito, sembrava dare una risposta alla domanda che

in atto di dettare una sceneggiatura. Ero ormai giunto

non la ritirava; composi una seconda parola e di

che era graziosa, con una piccola bocca carnosa, un

grandi occhi neri, e una capigliatura folta e crespa

ella parlò, dicendo con una smorfia: «Mi scusi, mi

il braccio, afferrandomi per una delle orecchie e attirando

nella camera. Mi aspettavo una scena di gelosia, invece

Ella mi ascoltò con una indefinibile espressione di diffidenza

avrebbe senz’altro accettato una separazione. Ma disse queste

parole senza acredine, con una specie di dolcezza malinconica

serrato, il bozzolo di una delusione crescente; e così

regoli il dosaggio di una medicina che di bevitore

invaghimento fisico e di una quasi malinconica timidezza. Quest

che potessero piacere ad una donna, sembrava un oggetto

un oggetto incredibile per una tale attenzione. Poi mi

la sua mediocrità, nutrivo una specie di ironica amicizia

un pensiero o meglio una percezione subitanea mi trafisse

fisico; tanto che feci una smorfia con il viso

tutto il tempo ad una situazione intollerabile ma che

debbo spiegarmi con Emilia, una volta per tutte... e

senso di incredulità, di una specie dolorosa e tutta

borghesi: il caffè con una o due zollette di

della passeggiata quotidiana. Era una bambina bruna, pallida, con

propria moglie... sto invidiando una coppia di sposi qualsiasi

parlarle francamente, di provocare una spiegazione definitiva. Mi rendevo

disastro al prolungamento di una situazione purtroppo sempre più

assurde della mia vita, una delle più assurde. Assalito

avrei dato al produttore una risposta in conformità della

porte. Ma, d’improvviso, una nuova riflessione mi fermò

se, ad un tratto, una giovane signora, con le

ascensore riprese la salita. ¶ Una volta sul pianerottolo, provai

in atto di leggere una rivista, vidi Emilia. Accanto

al divano, c’era una piccola tavola sulla quale

aveva mentito. ¶ Dovevo avere una brutta faccia perché lei

bacio quasi materno, con una carezza delle lunghe, grandi

mi telefonerà per propormi una nuova sceneggiatura... una sceneggiatura

propormi una nuova sceneggiatura... una sceneggiatura molto importante». ¶ «Beh

e guardai Emilia con una franchezza nuova, aspettando la

occhi la luce di una rapida decisione. Ella aveva

non mi ami, perché una moglie che ama», esitai

né imbarazzo, anzi, in una maniera che mi stupiva

o di reticenza, con una crudezza e una libertà

con una crudezza e una libertà sconcertanti. Dissi a

di non farlo... e una donna può sempre trovare

risponderle: “Lo fai come una prostituta che soggiace al

divideva l’animo, quasi una specie di processo di

di processo di decomposizione: una guancia pareva essersi ad

e foschi, come dentro una cera scura. Ho detto

che ella doveva affrontare una decisione che le ripugnava

al collo, dicendo con una voce che mi suonò

tutti i rischi di una completa franchezza. Dissi, senza

in passato abitazione di una famiglia patrizia e adesso

fretta e scompariva dietro una porta dai battenti bianchi

scoraggiamento, un po’ per una volontà puntigliosa di costringerla

sentivo calmo; ma di una calma apatica e inerte

infonde per qualche tempo una squallida tranquillità. Mi sentivo

suo disamore. Anche perché, una volta che avessi indovinato

più facile costringerla ad una spiegazione. ¶ Debbo dire che

ci si aggrappa ad una falsa lucidità della mente

un libro, una spazzola, una scarpa, non si sa

era sempre compiuto in una veloce, ebbra, incantata distrazione

bensì di fronte ad una prostituta un po’ impaziente

che aveva disposto in una poltrona, tornai alla camera

misi ogni cosa su una seggiola. Ma questa volta

c’è nell’amore una grande capacità, non soltanto

si fosse comportata come una prostituta; ma meno di

prostituta; ma meno di una settimana dopo, accettai di

di Emilia a possedere una casa. Finché ero stato

il carattere assurdo di una semplice servitù. ¶ Voglio spendere

sua fatica, passando da una sceneggiatura all’altra, da

sceneggiatura all’altra, da una commedia a un dramma

fronte al produttore di una tal quale autonomia e

gli viene proposta; ma una volta accettata la sceneggiatura

Ora lavorare insieme ad una sceneggiatura non è come

un ufficio o in una fabbrica, dove ognuno ha

aboliti. Lavorare insieme ad una sceneggiatura vuol dire vivere

che dura la sceneggiatura, una fittizia e artificiosa intimità

se avessero dovuto sforzare una donna frigida e restìa

sceneggiatura rassomiglia forte ad una specie di stupro dell

dall’interesse che da una qualsivoglia ispirazione o simpatia

firmato il contratto per una seconda sceneggiatura, questa non

nel suo studio con una frase di questo genere

tutto mi appariva in una luce di impazienza e

un mio dramma, in una mia commedia”. Inoltre, per

mia commedia”. Inoltre, per una singolare e amara contraddizione

sé il malessere di una malattia incombente, ma non

più malvolentieri e con una ripugnanza sempre più decisa

questi giorni... debbo farle una proposta»; oppure ancora, in

parlargliene per non provocare una nuova conferma di quella

dire, in fondo, accettarlo. ¶ Una di quelle mattine uscii

bastati per farmi concepire una profonda antipatia per i

con dei personaggi e una storia destinati a diventare

sollievo. ¶ Questa speranza di una prossima liberazione mi fece

giusta e a risolvere una dopo l’altra tutte

appare d’improvviso ad una svolta, io scrissi una

una svolta, io scrissi una frase del dialogo e

dopo un momento, con una sua fredda e goffa

incassare». ¶ Egli proseguì, accendendo una sigaretta: «Ma non considerare

a meno di notare, una volta di più, come

ultima rata». ¶ Egli aveva una sua maniera scherzosa e

tuttavia autorevole, sorprendente in una persona così giovane, di

egli considerava invece come una creatura bizzarra, piena di

e di cose impreviste, una donna, insomma. Ascoltai con

ammazza ammazza siete tutta una razza... quanto avete preso

per venirci incontro. Era una donna piccola, dalla testa

Berremo noi». ¶ Sedetti su una poltrona di legno sabbiato

un bruttissimo mobile composito, una radio che conteneva un

attraverso il canale di una impreveduta sensualità. In quest

pensiero mi stupiva in una maniera oscura, e in

cui avevo sempre nutrito una grande passione e al

di essere portato da una vocazione nativa. Questa immagine

cedette il luogo ad una tutta diversa, quella di

un poveruomo impigliato in una patetica e meschina trappola

era: non avevo sposato una donna che condividesse e

per la sua bellezza, una dattilografa incolta e semplice

affrontare il disagio di una vita povera e disordinata

uno studio o in una stanza ammobiliata, in attesa

difficoltà materiali. Simile ad una sbarra di ferro che

sbarra di ferro che una fiamma persistente ammollisca e

generale ed astratto di una concezione della vita. Insomma

mi accorgevo di provare una simpatia crescente per quei

angustie di cui soffrivo: una società, come pensavo con

coscienza in cui, per una specie di misteriosa alchimia

personali, bensì soltanto per una convinzione di pensiero, che

Subito dopo, pensai che, una volta di più, mi

in casa; e, per una coincidenza che mi parve

principio, non fu che una nuvola piccolissima, seppure di

primo lunedì di ottobre. Una settimana dopo, entrammo nell

erano che due stanze: una vasta sala di soggiorno

lunga che larga, e una camera da letto anch

indispensabile. Inoltre c’era una cameretta senza finestre di

all’ultimo piano di una casa di costruzione recente

di gesso, situata in una viuzza in leggera discesa

strada era occupato da una fila di case simili

cinta del parco di una villa privata, dal quale

grandi alberi fronzuti. Era una vista bellissima, come feci

diviso da noi da una strada e da un

dirti la verità desideravo una casa nuova anche per

un’oscura irritazione per una novità tanto impreveduta. Dissi

due stanze soltanto, in una c’è il letto

proposta non era soltanto una dimostrazione di affettuosa arrendevolezza

quale Emilia era scomparsa. Una domanda mi veniva alla

che trasse dall’armadio, una coperta, una vestaglia. Si

dall’armadio, una coperta, una vestaglia. Si era al

file di denti di una bianchezza luminosa, sempre come

e il suo. Era una sensazione che non avevo

sopra un abisso, provavo una specie di nausea dolorosa

poteva non esserci che una passività impartecipe, se non

sono sempre la stessa». ¶ «Una volta mi amavi di

sapevo che avresti pensato una cosa di questo genere

riassestando i capelli con una sua caparbia indolenza, «se

un sospiro. Dissi irritato: «Una volta non ti facevo

Ella mi respinse, dicendo una volta di più, ormai

avvenuto allora, invece, in una nube di rapidità ispirata

oggetto qualsiasi, un libro, una spazzola, una scarpa, non

i miei, ma per una trasmutazione misteriosa prodotta dal

attività giornalistiche; vivevamo in una stanza ammobiliata presso un

piedi, sul marciapiede di una strada del centro della

all’automobile di Battista, una macchina rossa, di gran

volante, si sporge da una parte e spalanca lo

sera c’è come una nuova inquietudine, quasi un

si direbbe decomposto da una perplessità quasi dolorosa. Ma

mi torna alla memoria, una volta seduta accanto a

deciso di chi chiuda una cassaforte, sbatto il pesante

ingiuriano, accorre gente, interviene una guardia, a fatica li

senza impazienza, anzi con una sensazione quasi di felicità

vedo Emilia seduta in una poltrona, le gambe accavallate

nel corso del lavoro, una mia insospettata vocazione. E

sempre, a tutta prima, una certa riluttanza ad accompagnarmi

rispondeva, sia pure con una punta di perplessità, che

del tutto, sostituita da una caparbia ostinazione e decisione

questi miei ragionamenti con una attenzione trasognata e quasi

stornare il viso da una parte per nascondermi le

tristezza, allorché le annunziavo una mia assenza, ella si

questo dispiacere come di una prova di più del

Battista, mi trovavo in una situazione oltremodo difficile, per

primi due anni, in una grande stanza ammobiliata, presso

prova di amore che una moglie devota può dare

quello che si chiama una donna di casa; ma

cosa di simile ad una gelosa e profonda passione

e profonda passione, quasi una fame, che oltrepassava la

la propria origine da una situazione ancestrale. Ella era

incapace di metter su una propria dimora, per quanto

matrimonio; ma ricordo che una delle poche volte che

in grado di procurarle una casa sua, neppure d

avremmo dovuto contentarci di una stanza ammobiliata. In quel

per lei quasi più una ragione di vita che

primi due anni in una stanza ammobiliata, ma in

era possibile, e in una stanza ammobiliata ciò è

voleva illudersi di possedere una casa sua; e che

suoi tovaglioli e di una scatola di biscotti; mai

tutta la stanza ad una seconda e più scrupolosa

pomo d’ottone di una finestra o la più

farsi notare, ma con una intensità, una concentrazione, una

ma con una intensità, una concentrazione, una cura cupida

una intensità, una concentrazione, una cura cupida e assorta

facevano la spia ad una passione troppo profonda per

la stanza ammobiliata restava una stanza ammobiliata; e l

in quei due anni una piccola somma di denaro

tutti i caratteri di una passione; aggiungerò che quel

come mi avvicinavo ad una finestra con l’intenzione

di baciarla. Era questa una cosa tutta nuova in

come per invitarmi ad una maggiore intimità; e poi

dello spirito. Dissi con una smorfia penosa che avrebbe

tutte diverse del produttore. Una volta di più, in

ancora invisibile. Dalla terrazza, una scaletta portava al sentiero

alla balaustra e accesi una sigaretta. ¶ Al disopra di

i volti e l’una e l’altra chioma

i volti e l’una e l’altra chioma

giustificare la speranza di una simile previsione, io rimanevo

Quasi cercando di ottenere una risposta dalla villa che

dalla villa che in una delle sue stanze racchiudeva

grande bicchiere di cristallo una miscela alcoolica. Subito mi

riconoscevo il disfacimento di una ambigua perplessità. Poi Battista

chi si desta da una profonda distrazione, e tese

po’ piegata indietro, alzava una mano con il bicchiere

altra si appoggiava ad una poltrona; e non potei

ma senza severità, con una vivacità supplichevole e forse

abito sulla spalla, con una strana e crudele violenza

Adesso Emilia aveva tutta una spalla nuda e la

trattenendo al petto con una mano la bretellina strappata

terrazza. ¶ Ora provavo soprattutto una sensazione di confusione e

oscuro io passavo ad una chiara ragione; dopo essermi

me si risolveva in una comunissima tresca. Forse questa

me, per abbandonarmi ad una simile candida e impreparata

di chiarire quest’equivoco, una volta per sempre. Ma

con la quale, se una finestra si spalanca improvvisamente

mi turbò profondamente, come una conferma particolarmente eloquente e

nella sua bocca, con una frequenza che mi infastidiva

viaggio in America e una sua visita agli studi

ostile. Ma mi sbagliavo, una volta di più: Emilia

al contrario; più di una volta, mentre egli parlava

a momenti, pieno di una considerazione ammirata. Questo sguardo

è offendere. Risposi con una prontezza che mi stupì

mio tempo a scrivere una sceneggiatura che sarà certamente

sceneggiatura che sarà certamente una buona cosa, ma, insomma

buona cosa, ma, insomma, una cosa che in fondo

lo sapevo; forse per una stanchezza improvvisa dei nervi

Molteni, che lei farà una bellissima sceneggiatura». ¶ Ormai mi

sarà per me soltanto una sceneggiatura... una cosa, mi

me soltanto una sceneggiatura... una cosa, mi permetta di

tacque un momento, con una certa sua melensa solennità

ricevere un biglietto per una destinazione molto lontana... va

E mi resi conto una volta di più che

mortificandolo e cambiandolo in una disperata e impotente malinconia

un modo che confermò una volta di più la

la mia inquietudine. Ad una mia frase insignificante: «Potremmo

Emilia per mezzo di una porta interna. Senza indugio

e anche ridicoli». ¶ Presi una seggiola, sedetti e quindi

non arrivi a capire una cosa tanto semplice?». ¶ Così

avvertire nella sua voce una certa sincerità, sia pure

ora, però, voglio farti una proposta...». ¶ «Quale?». ¶ Mi pareva

sua risposta avrei ottenuto una implicita conferma del suo

in questo modo, con una indifferenza tanto apatica, con

e le avevo afferrato una mano. ¶ «Ne abbiamo già

in maniera imprevista, con una voce quasi di pianto

condotta mi apparivano in una luce spiacevole, come una

una luce spiacevole, come una serie di assurdità assurdamente

resti della colazione e una cartella e il necessario

che ne dice di una mattina come questa?». ¶ «Dico

questa?». ¶ «Dico che è una bellissima mattina». ¶ «Che ne

stare il lavoro, prendere una barca e remare pian

in cuor mio che una simile passeggiata in compagnia

sopracciglia e fissandomi con una sua serietà autoritaria: «Ulisse

a casa l’aspetta una donna che non l

a casa l’aspetta una donna che lo disprezza

tutta la situazione?... Attraverso una semplice riflessione sulla strage

trasformare l’Odissea in una vicenda psicanalitica. Ma proprio

proprio per questo provavo una ripugnanza profonda, come di

come di fronte ad una specie di profanazione. Tutto

poeticamente nei limiti di una superiorità intellettuale. Tutto, invece

la sua interpretazione costituisce una falsificazione completa del carattere

civilizzate... Penelope non è una donna civilizzata, è una

una donna civilizzata, è una donna tradizionale... essa non

Un momento», disse levando una mano, «lei, Molteni, stamattina

intraveduto sotto la villa una piccola insenatura solitaria e

sapevo perché, mi venne una specie di esaltazione e

Con la stessa calma, una volta tornato a casa

partenza, gli avrei lasciato una breve lettera, in cui

la mia decisione ad una incompatibilità delle mie idee

immobile, in piedi sopra una roccia, guardandomi intorno. Il

ciottoli bianchi. Quindi notai una roccia nera, tutta corrosa

un rilievo incerto, di una gonfiezza muscolosa e stirata

via il cappello, stese una mano e afferrò a

sul mucchio dei panni una camicetta, come per coprirsi

quel suo gesto ambiguo una conferma della mia inesistenza

mettervi i denti. Era una bocca grande e molto

la bocca, simile ad una neve gelata conservata dentro

neve gelata conservata dentro una terra bruciata dal sole

avevo desiderato, simile ad una conchiglia le cui valve

circondarmi il collo... ¶ Con una scossa violenta, trasalii e

che, evidentemente, era stato una specie di assopimento provocato

che si trovino l’una di fronte all’altra

azzurro profondo del cielo. Una nave, piccola e nera

su questa linea, come una mosca su un filo

carbone nelle caldaie. Era una piccola nave, e per

punto nero; ma davvicino una grossa cosa piena di

lo stesso effetto di una secchiata di acqua fresca

andai a sedermi in una poltrona. Mi pareva di

oltremodo lucida, seppure di una lucidità febbrile e un

Ma parve entrare in una specie di agitazione. Disse

oppure non si fa». ¶ «Una mascherata in technicolor con

di Dublino, non senza una sosta per pisciare ad

le strade fangose di una città del nord, nelle

la parola, proprio come una serpe che si veda

grido: «Rheingold» conteneva piuttosto una preghiera che l’ira

che l’ira di una persona offesa la quale

Egli capì, finalmente, e una luce di comprensione gli

sentii che, mio malgrado, una improvvisa commozione mi faceva

a lungo durata, di una situazione intollerabile; e mi

soggiorno. Era vuota, ma una rivista aperta in una

una rivista aperta in una poltrona, alcuni mozziconi di

accesa dalla quale veniva una sommessa musica di ballo

a un focolare, ad una sede stabile e tutta

sul comodino, un libro, una grammatica inglese che da

quaderno per gli esercizi, una matita, una piccola bottiglia

gli esercizi, una matita, una piccola bottiglia; nessuna traccia

ma soprattutto di avere una sua casa, di poter

signor Riccardo», diceva, «ama una cucina semplice, senza sughi