Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

si è alzata, mostrando una persona snodata e formosa

rosa come quelle di una bambina. Mi ha annunziato

rinvigoriti dal riposo notturno: una telefonata, poi la corsa

né soluzione di continuità. Una serie di acquisti che

un pacchetto di sigarette, una risma di carta, un

un nastro da macchina, una matita biro, un corpo

un corpo di donna. Una catena di eventi, che

fare l’amore con una ragazza squillo. E dopo

onde del mare su una spiaggia deserta. ¶ Ma soprattutto

Ma soprattutto ho capito una cosa: che il giornalaio

andato a finire sotto una macchina proprio in quei

si direbbe, accomunati da una sola nota di preghiera

al tempo che fa: una placidità sorniona e un

Ma un cane simile, una volta che è stato

è avere un padrone. Una volta che ce l

carattere dell’animale. Con una tale minuzia e pedanteria

fine indica con decisione una gabbia: “Prendo questo qui

quasi un grifone, con una testa irta di peli

esponendo il frutto di una lunga meditazione: “Quei cani

dai padroni, chiusi in una gabbia, condannati a morte

un padrone nuovo, con una vita nuova. Naturalmente come

pianifica un ponte o una fabbrica?” ¶ Questa volta non

come può voler bene una figlia ad un padre

quasi mio malgrado levo una mano e premo la

importante?” ¶ “Dice che è una cosa che fanno tutte

si attacca mai ad una ragazza che non le

quello che ha fatto una volta. Una ragazza, dopo

ha fatto una volta. Una ragazza, dopo molte esitazioni

che se c’è una persona che ha il

giovane, che è tutta una rovina, mi rendo conto

le voglio bene come una figlia vuole bene alla

cinque del pomeriggio, di una giornata che, al solito

perché odiosa. Ma ad una riflessione più approfondita, mi

prima, aveva portato in una casa simile Baba quattordicenne

proseguire; c’era da una parte della strada una

una parte della strada una piccola utilitaria grigia con

come la pelle di una pantera, di foglie morte

vetro; c’era infine, una macchina bianca, di lusso

macchine si muovessero sfilando una dopo l’altra davanti

scontro, ho girato intorno una svolta. Un uomo che

un parafango schiacciato e una leggera contusione alla spalla

fissi davanti a sè, una luce di irritata impazienza

ripartito. Ho corso per una ventina di chilometri. La

il diluvio, è subentrata una livida e ribollente caligine

sportello e ho acceso una sigaretta. ¶ Ho pensato al

al buio, simile a una caverna ben riparata; la

capito di nuovo, con una comprensione immedesimata, che era

ho corso ancora per una ventina di minuti, fino

sei ignorante, che hai una bambina figlia di padre

No... o meglio sì: una storia di furto in

storia di furto in una villa, un furto di

era successo?” ¶ “A Pina, una ragazza della borgata.” ¶ “E

piaceva pensare che ero una ladra. Da quel giorno

fare l’amore in una camera ad ore, brutta

triste, tu che avevi una casa tanto bella. Io

te, così come in una commedia, quello che avevo

cima, la vibrazione di una commossa memoria ha tutto

di sposarti, sono diventata una signora come tutte le

Chi era Gianna?” ¶ “Era una mia lavorante, una bella

Era una mia lavorante, una bella ragazza bruna, povera

era vero. Ho fatto una prova: ti ho mandato

dire: si può fare una cosa e anche il

Ho detto: “Non capisco una cosa. Tu dici che

Che cosa?” ¶ “Figurati che una volta, persino, mi sono

ho spiati, tu e una delle mie ragazze che

di mandarmi di nuovo una tua lavorante lo faresti

si crede più a una cosa? Di solito perché

sarei capace di fare una cosa che tu non

tale; e che aveva una madre come Cora, la

riguarda Baba.” ¶ “E poi, una madre può anche desiderare

E allora? Come può una madre desiderare il male

momento.” ¶ “Magari fosse mia una villa così.” ¶ Ho pensato

era capace di farmi una simile proposta e di

l’orrore che merita una simile offerta.” ¶ “Sì, non

ti sia compiaciuto di una simile immaginazione.” ¶ “Compiaciuto? E

innamorato di Baba in una tua maniera tutta particolare

piace di immaginare infine, una volta di più, che

Baba sia un oggetto, una cosa, che la madre

pianta che Cora ha una casa di appuntamenti e

che Cora ha davvero una casa di appuntamenti, che

sul quale, come su una base di granito, volevo

romanzo? Purtroppo è stato una volta di più scacciato

mi è cascata addosso una storia drammatica e, si

sta all’angolo di una strada trasversale. Il giornalaio

fiore dell’età, con una faccia nera e rincagnata

fra naso e mento. Una faccia che offre una

Una faccia che offre una notevole somiglianza con quella

e quella inferiore di una materia scura che potrebbe

dato la tazza con una mossa particolare, un po

bar sono andato, in una strada vicina alla tabaccheria

ho gettato sul banco una moneta d’argento, il

quella dei tabacchi. È una cartolaia, veramente: una donna

È una cartolaia, veramente: una donna, come si dice

limpidi, quasi rotondi, e una piramide di capelli neri

e poi ho chiesto una risma di carta, un

un nastro nero e una penna biro. La cartolaia

al collo, proprio come una figlia alla quale il

nostro rapporto si manifesta una volta di più: la

poi i capelli, in una carezza leggera che non

che io ti imponga una specie di commedia. Ma

lo giuro, non è una commedia. Ho sempre tanto

solido, quadrato, taurino, con una larga faccia pallida e

un grosso mento con una esigua fossetta nel mezzo

formano altre due fossette, una per guancia. Parla soltanto

rituale del pasto, come una filigrana nella trasparenza di

interromperli, comportandosi, insomma, come una padrona di casa consumata

sganciato dagli ormeggi in una atmosfera sufficientemente familiare come

di portare in tavola una bottiglia di vino spumante

dell’orgasmo, erompe, dopo una lunga preparazione, il seme

mi si tinge di una luce ignobile e lo

a mettere in scena una commedia irreparabilmente brutta. ¶ Questo

con rapidità fulminea. Attraverso una nube più chiara, lo

presto essere seduto in una corsia simile, mentre l

e mi sorride in una maniera patetica pur sotto

Laio, a fianco di una donna che è stata

pure a prezzo di una completa irrealtà, ci riesce

madre? L’irrealtà di una simile vita è sopportabile

grazie all’anestesia di una completa disattenzione. Ma qui

Edipo diventa cieco. Ma una volta cieco, Edipo, paradossalmente

c’era dubbio che una simile interpretazione, lontana così

lei ogni volontà di una sistemazione familiare e l

di Monte Mario. Era una casa del tipo più

tipo più comune, con una facciata gialla e dei

Presso il portone, su una targa nera, si leggeva

piano. Eccomi sul pianerottolo: una targa simile a quella

di Cora. Era aperta; una seconda porta dai vetri

opachi appariva illuminata di una luce bianca e forte

l’ho spinta scatenando una suoneria; in fondo ad

le stoffe per tagliarle; una di queste donne si

sono seduto, ho preso una rivista e l’ho

la cucina; un terzo: una camera da letto. Questa

acceso la luce: era una camera altrettanto anonima del

numero che cercavo; per una combinazione provvidenziale di fronte

ha frugato, ha preso una scatoletta di metallo giallo

e ne ha tratto una pastiglia che ha messo

cruda intensità. Ho acceso una sigaretta e, prendendo l

uomo vuol bene a una donna? Le vuol bene

te ti ci voleva una certa cosa e io

cosa?” ¶ “Ti ci voleva una donna di un certo

il popolo. Tu eri una popolana, dunque...” ¶ “Dunque ti

ma non più di una o due volte; ed

di aver mentito su una cosa così lontana dall

fare l’amore in una di quelle casette. E

so quanto per convincere una ragazza di nome Elda

tra un uomo e una donna, dopo i preamboli

intensità struggente, ha teso una mano a stringere la

come esanime, quasi più una certa quantità di carne

di rassomigliare piuttosto ad una cosa, che è sempre

sempre nuova, che ad una persona la quale non

un passato e dunque una storia. E diventava chiaro

cui era avvenuto, come una larva morta nel suo

due dita e, con una sola brusca spinta in

bianco, ombreggiato finemente da una lieve peluria bruna. Improvviso

tra un uomo e una donna che hanno i

avrei desiderata. Così ancora una volta era dimostrato che

ho vista, proprio come una donna che si ricompone

pensato che era questa una cosa molto difficile da

benissimo, anche se con una curiosa convinzione volontaristica e

mano e ha dato una breve, affettuosa stretta alla

di me come di una famiglia la sua voce

tono di chi afferma una verità indiscutibile. Ho insistito

padre. Esco con Santoro, una mia amica e il

Mercoledì 14 ottobre ¶ Sono in una stanza della casa di

mi farà incontrare. È una bambola in sembianza di

delle differenze: intanto è una bambola più grande, di

bambola più grande, di una grandezza che pare aumentare

non è più che una bambola con la testa

Cora, porta per mano una ragazzina di forse quattordici

che è trasfigurata da una straordinaria vitalità. Finalmente la

in cui pareva affacciarsi una speranza, mi sono addormentato

sotto il braccio e una sigaretta tra le labbra

tenere il giornale di una vita senza eventi, in

partenza fallito. ¶ Ho acceso una sigaretta e ho preso

romanzesco, cioè basato su una vicenda drammatica anzi melodrammatica

viene a scoprire, attraverso una lettera anonima che sua

critici e dei lettori, una immaginazione morbosa, macchinosa. ¶ Ma

o per fortuna, in una situazione molto diversa: la

erano il frutto di una immaginazione morbosa e macchinosa

altra. Che fare? Da una parte il romanzo che

caduto in fondo ad una stupefazione amara ed astratta

di essere disperato, di una disperazione, per così dire

non potevo risolvere l’una senza risolvere l’altra

sono stato colpito da una certa quale ridicolaggine delle

un vedovo, pur avendo una famiglia.” ¶ “Io avrei preferito

e pesantezza della bocca. Una strana luce rossa, accesa

tossito più volte, di una tosse secca e come

è niente. Ho avuto una bronchite questa estate e

Allora disse che era una bronchite.” ¶ “Allora, quando?” ¶ “Tre

di riconoscimento in modo, una volta che mi fossi

trovata del libro che una mano misteriosa aveva messo

senso di colpa in una lusinghiera analogia letteraria. Questa

sua volta mi dà una scatola oblunga, avvolta in

alzata di spalle e una frase come: “Sono affari

No, curiosamente e in una maniera imprevista, dall’impegno

da specchi, tra l’una porta e l’altra

arredato la casa in una maniera così convenzionale? Adesso

pareva di capirlo: per una aspirazione inconscia ad un

bensì sul cortile, con una sola piccola finestra che

segreta, ombrosa più che una camera doveva essere per

un rifugio o, addirittura, una specie di tana. Ho

Lentamente, come a malincuore, una luce calma e bassa

e dalla cartapesta di una religione superstiziosa, mi sono

sopraffatte e sommerse da una chincaglieria brulicante, vagamente promiscua

quale sedevo, stava appesa una grande quantità di animali

verde e il viola. Una bambola vestita da damina

da damina settecentesca, con una grande parrucca di bambagia

è apparso gremito di una fitta chincaglieria sulla quale

servire ai pasti di una bambola; globi di cristallo

sul comodino, c’era una lampada con il paralume

del letto, ho visto una quantità di scatole e

tra quella varia farmaceutica, una ciotola colma di gettoni

da qualche immagine sacra, una grande pittura a olio

insistente e reticente, come una voce che voleva essere

andare in camera mia. Una musica di radio che

radio che veniva da una di quelle porte, mi

in un angolo e una scrivania in un altro

passi insicuri, come su una superficie scivolosa, e così

Cora perché volevo chiederle una cosa. Ma Cora non

spiegato, ha letto prima una facciata e poi l

ha detto proprio come una maestra che parli a

mettiamo che io abbia una vita fatta a compartimenti

ogni compartimento c’è una Baba diversa e tutte

non sono responsabili l’una dell’altra. Adesso capisci

hai detto: così l’una Baba non è responsabile

ha lasciata sola in una stanza avvertendola che sarebbe

cioè?” ¶ “Aveva voluto fare una certa cosa, secondo un

si crede che è una persona.” ¶ “E cioè?” ¶ “Si

far l’amore con una ragazza e non ci

come si fa con una bambola per trovare il

un tipo molto comune, una persona come ce ne

tante però, e poi una cosa più seria. O

due cose più serie. Una che è finita dopo

fatta, come si dice, una posizione.” ¶ “Perché ridi?” ¶ “Perché

nella sua sartoria. Crede una cosa sola.” ¶ “Quale?” ¶ “Che

eccezione. Io sono stata una di queste eccezioni. Ma

doveva essere formosa, in una maniera concentrata compatta e

dire, ma posso giurarti una sola cosa: non è

proprio affatto.” ¶ “Tuttavia...” ¶ “È una cosa seria. Io... non

tempo stesso confondente, di una di quelle frasi a

specie convenzionale, che, in una conversazione tra un uomo

come le immagini di una fotografia scattata per errore

fuori dall’imbuto di una trebbiatrice. Questa disattenzione, del

di esservi portato da una inclinazione naturale. In realtà

nel quale è esplosa una bomba, così che tutti

stati ridotti in frantumi. Una bomba era esplosa nella

non amare più Cora; una bomba che mi aveva

volontà; fu anche questa una cosa naturale e comunque

anno che non toccavo una donna. Mi domandai se

nulla; né disponevo di una donna da amare. C

L’atto sessuale è una di quelle cose che

sentiva attirati dal nulla. Una donna, insomma, che avrei

ogni anno che passava una nuova pietra dell’edificio

in tutto simile ad una specie di pigionante. Ora

della loro esistenza in una maniera oscura, indolore e

che, in fondo, è una maniera di sentire. Così

uno straniero che affitta una camera presso una famiglia

affitta una camera presso una famiglia bisognosa, avrei subito

pratico che, insieme con una straordinaria discrezione, reticenza, per

si era trasformata in una specie di donna di

due a meraviglia, con una perfezione perfino eccessiva che

stato. Sarebbe bastato aprire una porta e sedermi a

essere l’attenzione. ¶ Ma una cosa restava inalterata tra

un genere letterario, addirittura una maniera di intendere la

mi si era rivelato, una volta che l’avevo

matrimonio. Questa storia era una storia, cioè una vicenda

era una storia, cioè una vicenda che non apparteneva

dramma, vale a dire una combinazione di diverse azioni

invece il frutto di una lunga, oscura e per

principio, uno sviluppo e una fine, come dramma insomma

che l’otterrai in una rappresentazione che escluda ogni

giornaliero che prevaleva. Per una storia, un dramma, una

una storia, un dramma, una vicenda che aveva un

aveva un principio e una fine e che ovviamente

Decisi così di fare una specie di esperimento: avrei

ricavato il romanzo, cioè una narrazione oggettiva, in terza

si era accorto, faceva una scelta, tacendone alcune, riportandone

che non soltanto facessi una scelta fra i materiali

arrivo nell’albergo di una città straniera: apro le

valigie, mi spoglio, prendo una doccia, mi rivesto, faccio

diligente e ordinata come una brava affittacamere, mette la

sono spogliato, ho preso una doccia, mi sono asciugato

proprietà e persino con una certa affettata eleganza leggermente

anche spaventevolmente volgare, di una volgarità acre e ipocrita

manto del moralismo, sfoghi una inclinazione fangosa troppo a

e di abbandono ad una vanità compiaciuta; poi, a

volgarità della denuncia, era una prova, non sapevo perché

Se si poteva ricostruire una persona da poche righe

rileggeva, la chiudeva in una busta e l’affrancava

Tra un uomo e una donna se non c

devo lasciarti perché ho una cliente che mi aspetta

la mano a farmi una lieve carezza alla guancia

il ricevitore e udii una voce di donna che

che la prima di una lunga serie. Dopo di

volerlo il bandolo di una matassa, lo tiravo e

Dapprima mi limitai a una visita alla settimana, poi

lo sfogo spensierato di una energia sovrabbondante. Ma nella

pomeriggi, al solito, aspettavo una delle tante ragazze, una

una delle tante ragazze, una certa Gina già venuta

trovai di fronte ad una donna che non conoscevo

avuto vent’anni, aveva una testa sferica, chiusa in

fresco, come quello di una bambina; un naso molto

naso molto piccolo e una bocca molto grande confermavano

infantile. Notai che aveva una gonna lunga fino sotto

chiami?” ¶ Si liberò con una piroetta e disse in

il letto, lei da una parte e io dall

quelle delle spalle con una rigidezza da tavola anatomica

e anzi quasi con una specie di sfida compiaciuta

danza dei morti?” ¶ “È una pittura che si faceva

pittura che si faceva una volta nelle chiese. Si

totentanz mi ha dato una bella sommetta. Va bene

bacino, in fondo era una sensazione nuova e strana

l’impressione che ad una scossa tutte le ossa

così asciutto potesse uscire una quantità così grande di

intorno al letto, in una maniera un po’ sgangherata

abbastanza logica e coerente. Una volta vestita, le diedi

alla scrivania e scrissi una lettera in cui accettavo

chiusi la lettera in una busta e uscii per

per impostarla. ¶ Cominciò così una vita tutta diversa da

mesi su dodici, con una media di due e

cioè al passato, bensì una specie di droga. Che

miei viaggi. ¶ C’è una parola francese che esprime

sbarcato all’aeroporto di una città sconosciuta, e adesso

lui. In queste condizioni, una casa è veramente e

è veramente e soltanto una casa, un albero è

e soltanto un albero, una donna, un bambino, una

una donna, un bambino, una piazza, una nuvola sono

un bambino, una piazza, una nuvola sono veramente e

sono veramente e soltanto una donna, un bambino, una

una donna, un bambino, una piazza e una nuvola

bambino, una piazza e una nuvola. Il depaysement scremava

Questa superficialità se da una parte mi manteneva nello

importanti; prima di tutto una estrema leggibilità: i miei

grazie all’assenza di una realtà nella quale la

dimenticare; e questo passato, una volta finito il viaggio

casa, nella persona di una moglie con la quale

viste e fatte in una condizione di continua disattenzione

ricordare, il mattino seguente, una serata durante la quale

di avere soggiaciuto a una illusione, di essermi ingannato

come il pazzo di una nota storiella, il quale

rispose deciso: “Ci comprerei una fionda.” Sconcertato ma non

Ho detto: molti milioni. Una fionda costa poche lire

E poi che faresti una volta arrivato a Parigi

chiuderei con lei in una camera.” ¶ “E che faresti

le giarrettiere ci farei una fionda.” ¶ La storiella non

io avevo bisogno di una parvenza di giustificazione personale

così si chiamava, era una donna del popolo, sarta

di mestiere, figlia di una lavandaia e di un

trovato a nascere in una società divisa in quei

questo mito aveva ricevuto una conferma dal fascismo e

ora o due in una camera di affitto, poi

sarta, cioè lavorava presso una sartoria per mantenere se

mantenere se stessa e una bambina che aveva avuto

Cora aspettasse da me una prova del mio amore

restare libera, autonoma, avere una sua vita separata e

porto tranquillo: disponevo di una piccola rendita che mi

lavorare per vivere; avevo una moglie che amavo, una

una moglie che amavo, una bambina che consideravo mia

si esprimeva principalmente in una incoercibile angoscia, spasmodica avarizia

della mia bocca, né una sola carezza delle mie

farmi l’effetto di una notte di sbornia e

se lei entrava in una stanza, procuravo di scivolarne

neppure esserne visto. Insomma, una specie di paralisi davvero

considerato e trattato come una figlia. Avrei preferito non

avevo scritto di getto una prima stesura, trecento pagine

attraverso l’amore per una donna del popolo, era

agivo io stesso. Dunque, una volta di più, inautentico

camuffamenti del quale, neppure una volta sola, il volto

azioni rivelavano all’esame una loro completa, irreparabile inautenticità

andai ad affacciarmi ad una finestra dell’appartamento che

che si apriva su una facciata laterale della casa

terreno fabbricabile chiuso da una palizzata. Questo terreno era

palizzata. Questo terreno era una specie di immondezzaio; cumuli

e sopra le case una collina rocciosa, e sopra

e sopra la collina una selva di pini e

di trovarmi aggrappato ad una parete liscia e verticale

ero. Ero sposato con una donna più vecchia di

era ormai per me una perfetta straniera, con una

una perfetta straniera, con una bambina che non era

divano in salotto, dopo una lunga quanto inconcludente riflessione

un poco quello di una statua arcaica dipinta di

quasi fosse stata davvero una statua, lei stava immobile

Ma prima debbo dirti una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Tu non

quale c’era quasi una specie di speranza, diciamo

e disse: “ Lo vedi. Una volta bastava che ti

e sopra di esso una cappelliera ovale di cuoio

e posata sul capitello una vecchia macchina da scrivere

macchina da scrivere nera; una pila di riviste di

tutte sbertucciate, collocate sopra una piccola ghiacciaia di legno

piccola ghiacciaia di legno; una poltrona con un disegno

un vestito chiaro, aveva una cravatta rossa, e sulla

suggerire l’idea di una fulminea, straripante ispirazione. Il

si poteva definire con una sola parola: ignobile. ¶ Mi

rattristano.” ¶ “Ti capisco. Magari una piccola fotografia da tenersi

po’ ingombranti. Benché in una casa diversa dalla nostra

detto che tu hai una casa di tipo tradizionale

tua volta.” ¶ Ha portato una mano al petto dicendo

la propria dama iniziando una danza, le ho cinto

mio esperimento (poiché di una specie di esperimento si

le mie scuse. Quindi una delle mani di lei

caso, piango perché sono una isterica. Dimmi che ti

due enormi mammelle di una bianchezza diafana e lattescente

senz’altro.” ¶ “Sono stata una pazza. Adesso mi vergogno

è chinata, ha raccolto una scheggia dello specchio, si

lei gli ha dato una lezione.” ¶ Siamo rientrati nel

se ne stava in una poltrona, lontano da lui

di Baba, quindi con una mano sola perché l

Allora un padre e una figlia devono comportarsi in

varchiamo, ci troviamo in una vasta piazza intorno alla

dei rebus, è dipinta una grande lettera nera. Baba

Sono con Baba in una palestra o sala di

simile al ponte di una nave, un lucido pavimento

sul tavolo, come in una lezione per i bambini

a fare di lei una maestra seria, severa, pedante

bacchetta, pronunzia: “Questa è una carogna.” ¶ Guardo e, infatti

infatti, vedo che tutta una parte della tavola è

tavola è ingombrata da una carogna rossastra, di pecora

con severità: “Questa è una carogna.” E io mi

di lei: “Questa è una carogna.” ¶ La lezione è

di fortissime lampade, verso una porticina in fondo alla

presenta all’occhio in una città, dopo un terremoto

come il guscio di una conchiglia fossile. Mi getto

pensato: “Bisogna farla finita una buona volta, tanto più

due di quelle tele, una per me e una

una per me e una per Baba, io le

rispetto né pietà, in una polverosa soffitta e avrebbe

immaginazione non era che una dilatazione e una illustrazione

che una dilatazione e una illustrazione di ciò che

sono?” ¶ Ho risposto con una leggera irritazione: “Sei una

una leggera irritazione: “Sei una cattiva attrice che recita

della figliastra, e di una figliastra che sia innamorata

impossibile.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché, appunto, una delle regole del gioco

di giocare a scassinare una cassaforte. I casi sono

L’ho soltanto visto: una macchia di colore, un

senza riflettere, ho infilato una veste da camera, sono

supina, le gambe divaricate, una di qua, verso la

verso la parete e una di là, penzolante dal

repentino, il morso di una rabbiosa gelosia e non

su e ombreggiato da una lieve peluria scura, quello

sul mento; ambedue di una carnosità sitibonda che sembrava

sentenzioso: “È pericoloso guardare una donna mentre dorme.” ¶ “Perché

venire il momento di una spiegazione. Beh, è vero

che stavo scivolando verso una ritorsione di dubbio gusto

modo piacere. Era infatti una maniera come un’altra

capisce.” ¶ “Siamo stati ad una festa in una villa

ad una festa in una villa fuori di Roma

dell’armadio, ha preso una spazzola e ha cominciato

occhi mezzo nascosti da una larga ciocca di capelli

a me, guardandomi in una maniera perplessa ma non

perché mi hai detto una bugia?” ¶ “Per vedere che

avrebbe portato sia ad una rottura, sia ad una

una rottura, sia ad una complicità: due eventualità per

sapevo che tu avessi una figlia.” ¶ “È la figlia

costruita in suo luogo una casa tutta diversa.” ¶ “Com

ti hanno fatto?” ¶ “Nulla.” ¶ Una porta si è aperta

come lasciandosi andare ad una commozione estemporanea e irresistibile

mia, ma deformata da una materialità e da una

una materialità e da una sensualità di cui temevo

avanti.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché era una strega, un’arpia, un

i figli, ha voluto una barca di soldi, ma

detto: “Che strano, forse una volta quel pappagallo apparteneva

lurida, baciapile, bigotta, pinzochera.” Una volta di più mio

quindi ha concluso con una carezza appena accennata. Baba

della camicetta, Popi aveva una testa di uccello, dagli

Le tazzine del caffè, una per volta, sono passate

modo come cammina.” ¶ “È una buona ragazza. Naturalmente non

Prima di tutto, in una vita, un matrimonio sbagliato

gridato: “È fatta come una donna, ma i pantaloni

gelosa.” Popi ha preso una scatola di fiammiferi giganteschi

E perché poi tanti?” ¶ “Una volta che si fanno

di cane che avvicini una cagna e la annusi

li ho messi in una stanza sulla terrazza e

colma e pesante di una pesca oscura che sgocciolava

Perché ossessionato?” ¶ “Sì, vedere una donna che non sia

intimità si alleava ad una mancanza completa di valore

la toletta pareva addirittura una cosa lercia. Sulla toletta

che era morto dopo una lunga infermità, si era

mesi della sua vita: una padella di porcellana e

vetro. Accanto si levava una catasta di fotografie incorniciate

da letto. ¶ E poi: una vecchia radio chiusa in

flaconcini, di tubetti farmaceutici; una cassaforte di vecchio tipo

cambiamento radicale. Perduti in una carne nuova, grassa e

tirati e riuniti in una crocchia sulla nuca, bensì

in due parti da una riga; e che questi

sono più quella di una volta”; e infatti ho

due enormi pantofole felpate. Una volta nel salotto, ci

Avete la cameriera?” ¶ “Sì, una ragazzina che ho fatto

poco, sì e no una o due ore al

è più quello di una volta. Il suo luogo

dall’involucro di cartone una lampadina nuova e prima

la collaudava avvitandola in una presa inchiodata sul banco

sapere tutto. Ricordo che una volta mi ha tenuto

si faceva a fabbricare una baracca abusiva in una

una baracca abusiva in una borgata. Voleva sapere ogni

gente, mi faccia avere una casa, ma una vera

avere una casa, ma una vera casa, magari di

vera casa, magari di una stanza sola.’ Cora, che

Ho detto: “Cora è una buona figlia.” ¶ Ha risposto

bisogna riconoscerlo, è proprio una buona figlia.” ¶ Baba ha

Non hai forse anche una buona nipote?” ¶ “Bella e

nonna va dal parrucchiere una volta la settimana e