Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

all ¶ I. ¶ C’è una ragione perché sono tornato

è da queste parti una casa né un pezzo

dai boschi o da una casa di balconi. La

dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla

sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano

vino, stesse facce di una volta. I ragazzotti che

era di nuovo che una volta, coi quattro soldi

il mondo era stato una festa continua di dieci

riva sotto il Salto – una riva di gaggíe, di

di partire avevo trovato una pentola d’oro sotto

questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiustare. Perché

o male hai trovato una casa; mangiavi poco dal

che istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera

stato con le donne? Una volta ti piacevano. Sul

ho mai fatte, – diceva, – una ragazza, se è bella

Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos

subito: – Te ne conto una. Avevo un musicante, Arboreto

e m’ero fatto una ragazza che non mi

e voleva che fermassimo una macchina per scendere al

Per lasciarsi toccare – avevamo una stanza in un vicolo

voleva essere sbronza. ¶ Fu una di quelle notti che

benzina, lui mi chiese una birra. ¶ – Sarebbe meglio una

una birra. ¶ – Sarebbe meglio una bottiglia, – dissi in dialetto

perfino al mio amico una tazza di whisky proibito

Oakland, andai a fumare una sigaretta sull’erba, lontano

sulle strade si trovava una ragazza strangolata in un

un’automobile, o dentro una stanza o in fondo

terra quant’è lunga una donna, e dormirci davvero

per farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel

rompeva la testa con una chiave inglese. ¶ Nora mi

andare in città. Aveva una voce, in distanza, come

quell’età. Basta vedere una ragazza, prendersi a pugni

discorsi. A quell’età una piazza come questa sembra

Io non avevo che una pialla e uno scalpello

gente ha bisogno di una spinta. Allora avevate la

aveva tenuto nascosto dentro una tana un partigiano ferito

due ragazzi che tormentavano una lucertola gli aveva preso

traversiamo un’aia, visitiamo una stalla, beviamo un bicchiere

e gli disse: – Vieni una volta su di là

raccolti con la bilancia… Una che ha già due

alla strada era come una volta – erba morta sotto

e di rosmarino. ¶ Su una ruota stesa per terra

carnicino e calzoni strappati, una sola bretella, e teneva

sola bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata in

sole, aveva in mano una pelle di coniglio secca

ragazzo era scalzo, aveva una crosta sotto l’occhio

Sull’uscio era comparsa una donna, due donne, sottane

due donne, sottane nere, una decrepita e storta, una

una decrepita e storta, una piú giovane e ossuta

ragazzo? è caduto su una zappa? ¶ Le due donne

noccioli, la costa fosse una meliga bassa, tanto che

raccontai chi ci stava una volta, quali cani avevano

cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle

rimasta delle vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati

si faceva saltando su una gamba sola, come stava

qui con Padrino, avevamo una capra. Io la portavo

che c’era, e una volta – adesso non ci

veniva lo schianto di una roncola contro il legno

scuro. Qui la riva una volta portava dell’acqua

essere sempre com’era una volta. Nuto che aveva

molto quest’idea che una cosa che deve succedere

E anche da noi una volta, quand’ero ragazzo

di venir su come una pianta, d’invecchiare come

pianta, d’invecchiare come una donna o un caprone

destino, a vivere senza una casa, a sperare che

per vedere il mondo, una bella mattina si trovava

mattina si trovava in una stanza cosí, si lavava

nel catino bianco, scriveva una lettera sul vecchio tavolo

sul vecchio tavolo lucido, una lettera che andava in

e aveva perfino gettato una diga nel Belbo quand

guidata dal servitore. Avevano una villetta in paese, con

scomparsa; gli era rimasta una piccola vigna, degli abiti

avevano abbandonato, la moglie (una contessa di Torino) era

il tetto del municipio, una vigna mal tenuta, piena

che cosa ha bisogno una vigna e che del

tenuta, lasciavano in gerbido una parte dei beni per

alzai mi pregò di una parola e ci allontanammo

se salivo a fargli una visita, con mio comodo

non parlo di questo. Una semplice visita… Voglio mostrarle

sono i rimorsi. Ma una cosa non mi perdono

disgraziati. Il Cavaliere fece una smorfia spiritosa e scosse

che avrebbe dovuto sturarmi una bottiglia e poi la

Il Piola dice che una volta ci bruciavano delle

lui ci sarebbe voluta una cascina come la Mora

lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare

sullo stradone ridendo. Ebbi una mezza tentazione di passare

Guardando verso Canelli (era una giornata colorita, serena), prendevo

di piú bello di una vigna ben zappata, ben

dal sole d’agosto. Una vigna ben lavorata è

creduto di essermi fatta una sponda, di avere degli

avere degli amici e una casa, di potere addirittura

quattro soldi, mi sposo una donna e la spedisco

è questa valle per una famiglia che venga dal

adesso al tintinnío di una martinicca, al colpo di

bue, al gusto di una minestra, a una voce

di una minestra, a una voce che senti sulla

parroco, che parlò di una cappelletta in rovina; al

vedere dei fienili, vedere una bigoncia, una griglia, un

fienili, vedere una bigoncia, una griglia, un fiore di

fazzoletto a quadrettoni blu, una zucca da bere, un

eran gli stessi di una volta – delle canicole, delle

fiere, dei raccolti di una volta, di prima del

colline si facesse ancora una vita bestiale, inumana, che

pochi anni fa – su una strada, dove i mariti

Madonna della Rovere, in una cascina dietro ai boschi

pane scendevano a cuocerlo una volta al mese, tant

il dottore saliva lassú una volta all’anno –, era

lui, sull’aia di una cascina, dov’era entrato

piazza – un nuovo bar, una stazione di benzina, un

banca e alla posta. Una piccola città – chi sa

di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte

la guerra – avevo passato una notte che ogni volta

A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia

ch’era la pianura – una voce che rompeva l

li avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e

di facce. Doveva essere una famiglia che andava a

avrebbero fatto tappa in una conca – alla stazione 37 quella

ne dava, e facevano una vita che non gli

avevo sperato che fosse una macchina o quel carretto

l’automobile, i cacti, una bestiola spaventata che scappò

mi feci su in una coperta e cercavo di

quattro messicani cenciosi facevano una cosa che nessuno di

Piú avanti nella notte una grossa cagnara mi svegliò

un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori

nuvole basse era spuntata una fetta di luna che

di luna che pareva una ferita di coltello e

Poi passò la maestra – una donnetta con gli occhiali

quell’individuo. Era tutta una situazione di guerriglia, d

Li avevano portati su una carretta nel vecchio ospedale

vicolo, – tocca a tutti una volta. Però cosí è

dei corpi e da una medaglietta di San Gennaro

da Alba, di fare una bella funzione – sepoltura solenne

che nei giorni del ’45 una banda di ragazzi avevano

dei due, che aveva una bella voce, gli dicono

dissi, – andrei a chiedergli una messa per i morti

pregare per loro, drizzare una barriera di cuori. Disse

di cuori. Disse anche una parola in latino. Farla

gli borbottava al volo una paroletta. E Nuto scalpitava

ferro l’indomani dicendo una messa per i poveri

isolati, hanno dietro tutta una lega di altri preti

hanno messo loro su una strada o fatto crepare

sembrava piú grossa ancora, una collina come un pianeta

un occhio tranquilli, che una tana fosse sicura… Dappertutto

c’era pericolo che una spia mandasse a bruciarti

e che Silvia era una scema che cascava con

che restava era come una piazza l’indomani della

l’indomani della fiera, una vigna dopo la vendemmia

Per dire tutto in una volta, ero un uomo

cose difficili – come comprare una coppia di buoi, fare

Se non mi compro una cascina. Se non divento

Traversavo Belbo la mattina – una volta venne anche Giulia

che i fiori sono una pianta come la frutta

non morirà mai su una strada. Puoi dirlo –. Perfino

sorelle. Ti abbiamo trovato una casa come si deve

Emilia che mi trovasse una giacca per l’inverno

feci fu di rompere una fascina e macinare il

volte il tacchino e una l’oca. La signora

per andare a Canelli; una volta portarono a casa

le stelle. Adesso avevo una giacca che mi toccava

vinello, o facevo io una scappata a casa e

Canelli, dei tempi di una volta, di politica, della

notte nel cortile. E una sera, ecco che passa

quanti miria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel

chiudevano di sopra in una stanza, e l’Emilia

di un cestino, di una giornata dell’anno prima

sparire sotto il portico. Una volta che dovetti andar

era il figlio di una zia della signora, e

pugno in testa e una parola del massaro non

fa la vita di una bestia. E posso dirgli

adagio, esclamare, come fosse una gola troppo stanca per

e diede mano a una sedia di legno, me

sul camino. Adesso sopra una cassa contro il muro

il muro c’era una zucca, due bicchieri e

zucca, due bicchieri e una treccia d’aglio. ¶ Uscii

padre, dalla stalla. – Avete una bella bestia, – diceva Nuto

nel cortile al buio, una fila di gente, servitori

trovava un nido speciale, una bestia mai vista, s

e quando aveva detto una cosa finiva: «Se sbaglio

hai paura, – mi diceva, – una cosa s’impara facendola

a Canelli c’era una carrozza che usciva ogni

e queste donne facevano una passeggiata per le strade

Villanova e dormiva con una di loro. ¶ – Tutte le

lui o io arraffavamo una bottiglia in cantina, e

piú signore, gli piacesse una cosa simile mi stupiva

coraggio pensai soltanto a una cosa che l’Emilia

Dissi al sor Matteo: – Una volta l’ospedale pagava

intorno al pugno. E una volta, dicevano i vecchi

era stato ancora peggio – una volta si ammazzavano, si

inverno che parlò con una ragazza di Sant’Anna

Uno venne a dirmi una volta che mi aspettavano

in piazza che guardava una zappa. ¶ – Vuoi i soldi

Gli dissi che io una volta mi ero comprato

impossibile, ci sarebbe voluta una moto. Io cominciai a

in quelle sere che una luce, un falò, visti

che avevo già visto una volta sul terrazzo con

andarono, e adesso avevo una soddisfazione. «Anche loro, – pensavo

alle cipolle c’era una bottiglia buona e la

storie. Che avevano inventato una macchina per contare le

aveva un’ernia come una zucca e un bel

nella torretta della piccionaia, una soffitta che ci si

chinati. Lassú c’era una cassa, tante molle rotte

cosí grosso, nero, con una voce che i vetri

ero soldato, avevo trovato una ragazza che somigliava a

mio colonnello che aveva una villetta sul mare e

chiedeva se non avevo una ragazza che mi lavasse

un saltimbanco e di una capra dell’alta Langa

quando avevo in braccio una donna. Qualche anno dopo

letto molte donne, con una fui quasi sposato, e

un ufficio – Rosanne era una maestra ch’era venuta

stato del grano, con una lettera per un giornale

time. Glien’era rimasta una voce un po’ rauca

sapevano mica cos’era una capra, una riva. Correvano

cos’era una capra, una riva. Correvano in macchina

dove, ma per lei una cosa sola contava – decidermi

vedesse e le facesse una foto, da stampare poi

girl). E non era una stupida, sapeva quel che

cose impossibili. Non toccava una goccia di liquore (your

della scuola, ch’era una brava studentessa. Che cosa

italiani nelle strade. ¶ Poi una sera mi disse che

Mi scrisse mesi dopo una cartolina da Santa Monica

parasoli, non sapevano farsi una vita, esser vere signore

dominare un uomo e una casa. Ci sono molte

già al tempo di una delle prime vendemmie – me

neanche criticarle. Certe mattine una di loro scendeva in

raccoglievano l’uva luglienga. Una sera, dopo che avevamo

Emilia ce lo disse una sera, seduti sul trave

e alla Stazione per una festa sotto i platani

nessuno, – diceva l’Emilia. – Una risponde, l’altra salta

collina era cintato e una riva lo separava dalle

era mai fermata, solo una volta era passata per

tutti i giorni in una stanza. Ma questo era

la vecchia era ancora una ragazza da niente e

era ancor giovane come una rosa dava dei pranzi

non avevano un lavoro, una vera fatica che le

fino a Agliano. Partirono una mattina che sui prati

rametto nel giardino – meglio, una foglia rossa di vite

signora diceva: – Abbiamo ancora una signorina gelosa, che vuol

alle catenelle, che faceva una luce come la luna

aveva vinto da pagare una cena. Il toscano diceva

non si parla nemmeno. Una sera gliela fecero brutta

o quattro anni, era una cosa da vedere. Veniva

era riaperto, ci fu una cena a cui la

Nella prima sala trovai una ragazza col grembialino bianco

era pronto. ¶ S’aprí una porta e sentii ridere

era piú bella di una chiesa. Portai a mano

e sul cancello accesi una sigaretta e venni giú

al paracarro per fare una passeggiata. Irene ci andava

e tendevo l’orecchio. ¶ Una volta Irene disse: – Avrà

studio del padre. Fu una cosa che non si

quella motocicletta o in una riva tra le canne

piedi, non lo so; una volta ch’ero passato

volesse saperne di vedere una ragazza slogarsi le mani

borsa col ricamo dentro, una grossa borsa ricamata di

diventare contessa e che una volta il sor Matteo

doveva essere peggio di una ragazza mal allevata. Faceva

lei come un uomo. Una volta chiese a Nuto

tutti i costi comprare una sella a Canelli, imparare

e non può correre una corsa. Si seppe poi

baraccone dove c’era una giostra fatta di motociclette

dava i biglietti era una donna magra e rossa

mette Silvia a comandare una giostra cosí. Si diceva

sfondato, sull’orlo di una riva dove la motocicletta

all’Emilia. C’era una stufa sempre accesa nelle

che un giorno entrò una monaca in cortile; Cirino

anni mi era bastata una ventata di tiglio la

sapevo nemmeno bene perché. Una cosa che penso sempre

pensano. Magari c’è una casa, delle ragazze, dei

delle ragazze, dei vecchi, una bambina – e un Nuto

un Nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno

memorie, spariti cosí in una notte senza lasciare un

quando eri stufo di una cosa, di un lavoro

le colline nere Nuto una sera mi domandò com

caserma, nelle bettole e, una volta congedati, nei cantieri

non tornava piú. Ma una notte venne Cerreti a

lui. – Alle volte basta una parola sentita quando si

miei piedi, mi stringeva una gamba e ripeteva: – Il

nel fresco della notte una nuvola di fumo puzzolente

piede del muro, sprigionando una fumata nera. C’era

chiamare il maresciallo; mandarono una donna a prendere da

vigna, cercando lui, con una corda in mano. Cinto

sul prato – la falce, una carriola, la scaletta, la

disse soltanto la sarta, una vecchia lingua. ¶ XXVIII. ¶ Irene

o fatto chiedere neanche una volta sue nuove. E

Anche Silvia tornando ebbe una grossa delusione ma, per

piazza sulla moto come una schioppettata, o davanti al

continua a vivere sotto una pietra. Portava i capelli

stata Santina che aveva una testa anche piú bella

rispondeva che stavano in una bella casa coi tappeti

le paste dolci, poi una sera erano andate al

il massaro mi menasse una cinghiata o qualcuno mi

sapevo che cos’era una donna, sapevo perché la

torrone a Santina – ma una sera Silvia sparí. Rientrò

il giorno dopo, con una bracciata di fiori. Era

incontrava con lui in una villa di conoscenti e

di un sarto, portava una pipetta in bocca, aveva

un anello d’oro. Una volta Silvia disse a

il sor Matteo piantò una sfuriata alla moglie e

disse ch’era stata una malattia, una disgrazia, come

era stata una malattia, una disgrazia, come il tifo

beni ai figli di una nipote che non erano

matrigna, Silvia, tutte insieme. Una domenica, dopo tanto tempo

romanzi d’Irene, che una ragazza di Canelli prestava

svegliava l’indomani in una cascina di boscaioli, dove

oro, che dormiva come una morta nel bosco e

teste che, non appena una ragazza gli avesse voluto

provveduto. Era andata da una levatrice di Costigliole e

con la faccia di una morta – si mise a

sangue. Morí senza dire una parola né al prete

morta, e non fecero una gran festa per via

avrebbe mai creduto che una che lei teneva come

andare a vivere in una casa nuova, si rimise

viveva a Nizza in una stanza dove Arturo la

la batteva. ¶ XXX. ¶ Ricordo una domenica d’estate – dei

chiedevano di chi era una casa, una cascina, un

chi era una casa, una cascina, un campanile, e

gli alberi. ¶ C’era una confusione di banchi di

e gli altri sturarono una bottiglia che scappò mezza

che friggeva ancora, in una scodella e lo fecero

ch’era nero come una mora, e quando lui

sul prato e fece una giravolta grosso com’era

che litigavano e bevevano una bottiglia dopo l’altra

era fatta su in una sciarpa, Silvia parlava parlava

traversare. ¶ Cosí Cinto trovò una casa da viverci, e

cuore del papavero… Ma una cagna, una cagna del

papavero… Ma una cagna, una cagna del boia… ¶ – Possibile

Consiglio. ¶ – Ci sono andato una volta con Silvia e

Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta

si guardava intorno, cercava una strada. Io pensavo com

vidi il primo grottino, una di quelle cavernette dove

acqua, il capelvenere. Traversammo una vigna magra, piena di

che girava intorno a una cresta. Non disse niente

Canelli, s’era presa una stanza, e aveva fatto

aveva creduto. La vide una volta traversare sul ponte

dalla stazione, aveva indosso una pelliccia grigia e le

pattuglie, i tedeschi. E una ragazza come Santa non

era un mattino tranquillo, una domenica di sole che

C’era chi prendeva una bambina per averci poi

speravano di aggiustarsi in una grossa cascina e lavorare

Gaminella – due stanze e una stalla – la capra e

fuoco… Non vogliono che una ragazza faccia una vita

che una ragazza faccia una vita non da scema

è, – diceva Santa, – siccome una volta conoscevo qualcuno e

l’idea di mettere una donna in un pericolo

avevano un fucile o una pistola lo nascondessero nella

dava di mano a una pistola e sparava a

disse ch’era entrata una pattuglia di tedeschi a

di notte a fargli una commissione, e tutti dicevano

Santa si difese tutta una notte con Baracca in

notte con Baracca in una cascina dietro Superga e

fermammo in co’ d’una vigna, in una conca

d’una vigna, in una conca riparata da gaggíe

da gaggíe. C’era una casa diroccata, nera. Nuto

a prendermi al Salto una sera, armati, li conoscevo

sotto il portico. Vide una moto nel cortile, delle

fatto chiamare per dargli una notizia, brutta. C’erano

sentire, disarmata, seduta su una sedia. Mi fissava con

mi guardò e fece una smorfia come i bambini

urlo, sentimmo correre, e una scarica di mitra che

disse, – non la trovano. Una donna come lei non