Massimo Carlotto, Il mondo non mi deve nulla, 2014

battergli forte quando notò una finestra aperta al primo

al primo piano di una palazzina abitata da gente

stesse spiando nascosto da una tenda questo non poteva

di vista ladresco. Infilò una mano nella tasca del

del giubbotto ed estrasse una borsa di tela cerata

inquilino molto distratto?» chiese una voce di donna alle

se dovesse andare a una festa, se ne stava

un divano. Al collo una lunga sciarpa di seta

stress non sono mica una barzelletta e nel furto

proprio tutti». Si passò una mano sulla faccia. «Senti

interdetto. Delle due l’una: o la donna era

era deficiente, o era una tale rompicazzo che anche

che si trattava di una rompicazzo e decise di

visto accendersi la luce una sola volta» attaccò in

Tedesca» rispose lei con una certa fierezza. ¶ Il ladro

lei non sembrava affatto una crucca. ¶ Si sentì in

Dovrei legarti e imbavagliarti, una cosa così. Tecnicamente il

della tramontana. «Cosa nascondi? Una pistola? Un allarme? Uno

e lo allontanò con una spinta. «Ma la smetta

non va?». ¶ Lei fece una smorfia ambigua mentre cercava

ordine. Per osare schiaffeggiare una donna è necessaria un

non sei normale! Da una come te bisogna difendersi

mollò la borsa, afferrò una sedia, l’avvicinò alla

tutta la vita? Sei una puttana?» chiese in tono

di male, sai?». ¶ «Sono una croupier. Anzi, lo ero

girano i coglioni divento una bestia. C’ho una

una bestia. C’ho una potenzialità da prima pagina

in dovere di condividere una riflessione frutto dell’età

tollerato menzogne. ¶ «Questa è una domanda che andrebbe posta

voglio. Se ti faccio una domanda, tu rispondi. Mi

risedette, deciso a chiarire. «Una cosa però te la

dopo che hai passato una vita a far divertire

ladro. Fu tentata da una battuta feroce. Lasciò perdere

quadro alla ricerca di una cassaforte sentì squillare il

sentì squillare il cellulare. Una musichetta alla moda. Rispose

Sto tenendo d’occhio una finestra. Ti chiamo appena

masticando tra i denti una lunga serie di imprecazioni

non mi pento di una sola bugia. Si tratta

E così sono diventata una vera professionista. Ero talmente

tempo necessario per formulare una domanda: «Ma allora cosa

e adesso cos’è, una visita di cortesia?”. ¶ La

che imprigionavano la donna. ¶ Una volta libera la padrona

movimenti lenti. Poi prese una bottiglia di liquore e

del capo e bevve una lunga sorsata. ¶ «Vacca boia

per farti rispondere a una domanda» le ricordò. ¶ La

confronto io ero solo una misera principiante» svelò piena

non era altro che una sgualdrina di classe, e

così tanto?». ¶ «Questa è una domanda priva di senso

giusto». ¶ Prese dal tavolo una cornice d’argento che

uomo ritratto. «Io ero una croupier, lui un baro

vecchio di me di una decina di anni, forse

inferno” mi ha detto una notte mentre navigavamo da

scesa dalla passerella come una gran signora e mi

dal nome che sono una patacca». ¶ La donna scosse

silenzio dell’appartamento come una sirena d’allarme. ¶ «Risponda

sminuiva sempre ha sbagliato una mossa mentre era nella

donna scoppiò ridere. ¶ «Sono una croupier, lo sono sempre

la tedesca. «Io sono una vera principessa e non

un parente, avrai pure una sorella o un nipote

per non averla affatto, una famiglia. I rapporti si

anni». ¶ L’uomo fece una smorfia. ¶ «In effetti sei

L’uomo si passò una mano sulla testa. Non

incontrato in vita sua una rompicazzo di quel livello

sfigati e sbatterti come una matta per trovare i

in quelli dell’intruso. «Una soluzione ci sarebbe». ¶ «Quale

solo andare via. Sono una persona sensibile, sai?». ¶ Mentre

gli si avvinghiò con una forza inaspettata. «Ho dedicato

e fuori luogo. Per una volta lui decise di

lei? Però mi piaceva, una sensazione nuova… Com’è

inesorabile del tempo è una guerra di trincea» aggiunse

prenderla sul serio. Improvvisò una risatina. «E sai io

lo faccio continuamente, perché una vita io la voglio

E comunque io ho una paura fottuta di morire

profumi. S’immerse in una schiuma alta e soffice

mi potevo aspettare da una finestra aperta» disse. Da

faceva loro credere che una mano sfortunata non significasse

esemplare perfetto, frutto di una lunga selezione sociale e

semplicità, ma destinato a una vita del tutto priva

sono fatta fregare come una stupida. E pensare che

morte la immagino così. Una barca alla deriva. ¶ «Stavamo

sud della Nuova Zelanda. Una crociera lunga e pigra

marito e si concedono una vacanza per riprendersi dalle

quando ballava il mambo. Una tizia di Chicago una

Una tizia di Chicago una volta lanciò un urletto

Eravamo la coppia perfetta: una croupier disonesta e un

che lo segnalavano su una rotta e poi su

discorso serio o scambiato una confidenza facevano parte della

amici del bar sono una realtà concreta. Gli amici

sul manubrio. Rimini è una delizia da percorrere in

E fingersi felici di una vita che non è

tedesca. Quella è solo una matta, una straniera che

è solo una matta, una straniera che ha perso

rotelle girando il mondo. Una in Cina e l

duemilacinquecento, dài, che è una cifra che ci permette

va tanto di moda. Una volta i bambini volevano

ha mi sono fatto una bella scopata. Non avrei

andare a letto con una bella figa giovane” rispondeva

mai pensato di incontrare una tizia che mi vuole

vero che se ammazzi una che vuole che proprio

rovistò negli armadietti, sgraffignando una boccetta di profumo che

per lasciare posto a una smorfia di amara delusione

lana calato sulla fronte, una sciarpa che ti nascondeva

della sciarpa mi sussurravi una bella frase. Una di

sussurravi una bella frase. Una di quelle in grado

assicurato» disse tutto in una volta. Si era preparato

farlo tu. Mi dài una percentuale per le partite

non ho mai giocato una sola partita a dadi

sinceramente sorpreso. ¶ «Perché ero una croupier». ¶ «Capisco». ¶ «No, non

se un omicidio è una cosa grande, enorme, che

inizio. Ma questa è una faccenda speciale. E voglio

fianco e le prese una mano. ¶ «Non è questo

la torcia e ancora una volta scordò di usare

dall’appartamento. ¶ 3 ¶ Era stata una giornata difficile. La Carlina

è di meglio di una bella sega?». ¶ Il turgore

in grado di ricordare una sola parola perché in

la panchina era occupata. Una coppia di sbarbatelli limonava

chiedo la cortesia di una bugia» lo accolse lei

binomio donne-fiori è una cosa seria». ¶ «Per fortuna

cioccolatini. Devi andare in una buona pasticceria e farti

sembra un’offesa». ¶ «È una via di mezzo tra

un impeto di sincerità. «Una volta andavo ai cortei

di male a volere una vita normale. Con le

la mia proposta. Per una volta nella vita hai

Chiuse la comunicazione con una fiorita imprecazione in romagnolo

andasse e che per una volta poteva, anzi doveva

In pochi minuti prepararono una tavola sontuosa con tanto

sotto il mento in una posa da gran signora

sulle inezie. Sarà solo una donna fortunata che per

donna fortunata che per una volta nella vita aprirà

aprirà le danze in una serata di gala. ¶ «I

Lise scoppiò a ridere. Una risata allegra, spensierata. ¶ Poi

arrivò Lise, avvolta in una vestaglia di seta. Lui

la mattina mi faccio una tazzona di latte con

è accaduto rimanga solo una vaghissima percezione di piacere

andare al lavoro, di una vita così faticosa da

di gettarmi alle spalle una delusione tanto cocente? Lo

rimarrà di tutto questo? Una manciata di vergogna spalmata

le lacrime e attaccò una ninna nanna della sua

La donna gli diede una spinta costringendolo ad arretrare

scandite e gridate con una violenza inaudita per una

una violenza inaudita per una donna così delicata. ¶ Adelmo

vedere da più di una settimana e lei era

sono la Carlina» rispose una voce di donna dal

convinta di tante cose, una più errata dell’altra

Per qualche ignoto motivo, una parte dell’umanità trascorre

colpo di fortuna. ¶ Dopo una buona mezz’ora iniziò

successo, iniziò a canticchiare una canzone degli anni Ottanta

dell’osservazione, mentre accendeva una piccola torcia elettrica. ¶ Aprì

la notte era caduta una pioggia fitta e sottile

posto tranquillo dove fumare una sigaretta e parlare a

faceva caso. ¶ Si accese una sigaretta e si guardò

si guardò attorno. Vide una mamma trainare con la

di quelle donne che una in più… E poi

cognome faceva Zegers. Era una signora precisa e aveva

non me farò sfuggire una. ¶ «E pensare che ero

assassino. Stavo cedendo, trovavo una giustificazione dietro l’altra

era già molto. ¶ Scartò una caramella, tedesca e gommosa

andata così. Ho trovato una finestra aperta e ho

aperta e ho conosciuto una donna incredibile. Non saprei

lei a cambiarmi. Aveva una lingua che ogni volta

Come quando pensi a una persona a cui hai

la Carlina. Inchiodato a una vita che mi faceva

comprato un biglietto per una crociera. Parto giovedì prossimo

Magari mi innamoro di una croupier e non sbarco

più. Magari ne trovo una che assomiglia alla Lise