Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

Niccolò! Déstati! ¶ Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò

occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani

della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano

un rinnovo. ¶ Niccolò fece una sbuffata e rispose: ¶ — Vai

sempre bisogno di fare una passeggiata. ¶ — E rimproveravi me

rispose. Giulio disse, con una specie di ammirazione sempre

faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla

signore, che conosceva perché una volta erano andati a

Niccolò sorrise, dicendogli con una serietà finta di cui

Il signor Valentini fece una risata. ¶ — Oggi, a pranzo

son fatto mandare da una delle migliori tenute del

dopo gli affari, con una tenuta di trenta poderi

sua voce c'era una gioia rabbiosa e violenta

a un appuntamento con una bella signora, si chiude

certe pere che passano una libbra l'una! Scommetto

passano una libbra l'una! Scommetto che le viene

rise e gli batté una mano su la spalla

dirò la verità: è una Madonna che ho trovato

Cavour, fin dov'era una fruttaiola; e, allora, guardò

da vero? ¶ — Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev

per chiuderlo; perché quando una volta potevano tenere un

Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete

doventarono silenziosi. Soltanto dopo una mezz'ora, Giulio, che

ho nel cuore. È una spina grossa come il

tra noi, vorrei doventare una bestia... un rospo! ¶ Giulio

di nuovo? ¶ — Ho trovato una cosa molto importante su

su Matteo di Giovanni. Una cosa straordinaria! Una scoperta

Giovanni. Una cosa straordinaria! Una scoperta che farà effetto

dica. ¶ Il libraio aveva una specie di ammirazione per

gli altri c'è una cosa, che nessuno ci

fece soffrire. Gli pareva una grande ingiustizia e una

una grande ingiustizia e una privazione acuta che egli

poi rispose: ¶ — Già: è una fortuna da vero! Ma

tavola bene apparecchiata è una nostra debolezza. Siamo tutti

Enrico diceva che era una sconvenienza da pazzo. Queste

batteva le ore, con una cadenza placida; e anche

saporite e allegre come una leccornia. ¶ III ¶ Dopo mangiato

ingiuriava chiunque gli diceva una parola più di quelle

che era agente d'una compagnia d'assicurazioni. ¶ — Oh

posso sopportare né meno una mosca che vola. ¶ E

ridere, come per fare una bravata da smargiasso. Era

fece, a pena voltato, una risata così spontanea e

in tutto il viso una ilarità così piacevole, che

un topo. ¶ Niccolò fece una risata, e disse: ¶ — Io

si mise a raccontare una delle sue barzellette. Ne

cognacche? ¶ Niccolò rispose: ¶ — Compratene una per te. ¶ — Certo! Da

messo mai in bocca una gocciola. Con quella mi

di conto! È d'una terraglia che si scheggia

tutti e due. È una vergogna, tra fratelli. O

turò la bocca con una mano. ¶ Il Corsali s

resti! ¶ Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzata. Il Corsali

tre i fratelli. ¶ Aveva una bocca da bambino, e

parla? ¶ — Perché dovrei fare una differenza tra lei e

Niccolò disse: ¶ — Giulio, dàgli una sedia! ¶ — La prendo da

Venga con me: facciamo una passeggiata insieme. Così, ne

Pescaia cala girando sotto una poggiaia dirupata e sterposa

cielo era tinto di una nebbiolina rosea; e il

provare, prima di azzeccarne una che avesse latte sufficiente

a Niccolò: ¶ — Abbiamo fatto una magnifica passeggiata. Lo domandi

come lei sa! ¶ — È una cosa che fa vergogna

altro; perché lo pigliava una specie d'immobilità. E

non potesse più cambiarsi. Una volta era stato di

cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli

con tutti gli strumenti, una marcia. I vetri tremarono

il peggio! ¶ Giulio, con una dolcezza che gli repugnava

dovette ascoltarlo per quasi una mezz'ora. Quando se

cambiale! Dammi retta, almeno una volta! ¶ — Vuoi assumerti tu

Son venuto a prendere una ventina di lire per

al mercato c'è una palomba bianca come il

come il sale, e una cesta d'anguille ancora

le avevo scelte, a una a una, fresche? Non

scelte, a una a una, fresche? Non c'è

tutti e tre fecero una risata. ¶ V ¶ Modesta era

risata. ¶ V ¶ Modesta era una paciona che viveva soltanto

tranquilla e contenta come una volta. ¶ Mentre Niccolò finiva

Bada che non è una celia! ¶ — Mi minacci? Ora

dire più d'essere una buona moglie come credevo

ed ella era stata una sciocca. Ma, nondimeno, il

disprezzo, accigliato e con una serietà ostile; come se

subito rimproverata; come di una sconvenienza. Non poteva prendersela

furbo, benché lei sia una donna. ¶ — Appunto perché è

donna. ¶ — Appunto perché è una donna ci vuole doppio

Sempre così quieta come una pecora! Non c'è

c'è stato mai una mezza questione! ¶ — Sono ubbie

se, invece, avesse detto una mezza parola, tutti e

a essere allegri; sentendo una felicità non provata mai

gli rispondesse pronto con una sguaiataggine tutt'altro che

nipoti lo guardavano con una ammirazione ingenua; quasi rapite

baciato; e, allontanandola con una spinta, disse: ¶ — Queste confidenze

sorprendeva a parlarsi, facevano una risatina; e, con gli

fuori di città, per una strada solitaria e quieta

al quale s'attacca una pianta d'edera; sbrandellandosi

della Porta, di fuori, una meridiana vecchia e stinta

sentivano il fruscìo di una scala messa da qualche

rami di un fico. Una delle muraglie, dopo un

i poggi azzurri, dopo una striscia violacea; con le

senza più parlare, ad una villa con la facciata

scolorita dall'umidità; con una finestra finta e le

logora a tracolla ed una fazzolettata di chiocciole in

di roghi, c'è una ventina di cipressi; tutti

un'inferriata arrugginita sopra una finestrucola nella porta. Due

fantocci di pietra scortecciata, una di San Bernardino e

di San Bernardino e una di Santa Caterina, in

altra strada, c'è una croce di legno; con

della croce, si spartivano una grembialata d'uva. ¶ Quand

Chiarina ha da confessarti una cosa! ¶ — C'è bisogno

riflettere se aveva detto una cosa fuori posto. Ma

della camera, staccarsi l'una dopo l'altra; senza

la ragazza avesse almeno una dote piccola. Era curioso

trattava molto probabilmente d'una fisima da donnicciole, e

serio la possibilità che una abbia trovato da sistemarsi

Mi pare che l'una cosa non escluda l

in piedi e battendosi una mano aperta sul ventre

altra fidanzata! ¶ Poi, con una voce, che gli sbatteva

che la sposi senza una dote? Ah, io non

chiedere la mano d'una mia nipote; di Chiarina

sposalizii? ¶ Il Nisard, con una voce che pareva donnesca

uno sbadiglio lungo come una ragliata, a più riprese

un altro sbadiglio, continuò: ¶ — Una volta, almeno, si poteva

rovinato tutti! ¶ Poi, con una voce più naturale: ¶ — Dimmi

mio bambino sia venuta una tossetta... piuttosto cattiva. ¶ Giulio

il mio bambino. ¶ — È una cosa meravigliosa. ¶ — Siena è

come me stesso. È una curiosità, che abbiamo nel

un poco saponosa, d'una timidità floscia. ¶ Il libraio

doveva toccare a lui... Una di quelle due signore

a Firenze. Ha speso una somma favolosa! ¶ Ma si

lui! Speriamo che sia una buona fortuna. Per l

ingiurie, e andò in una bettola a giocare a

ai suoi amici: ¶ — È una bella sfortuna avere un

credete ch'io faccia una bella vita. Non è

ne trovasse né meno una. In fondo, riconosceva che

te. ¶ Niccolò dette in una di quelle sue risate

questa. Ché questa è una buffonata e basta! Io

disse: ¶ — Ho capito! È una delle vostre bazzecole di

Giulio, avendo bisogno di una parola buona, chiese: ¶ — E

ad Enrico, tirandolo per una spalla: ¶ — Venga con me

su uno sgabello; con una gamba accavalciata sopra l

che Giulio escisse da una malattia lunga. Emaciato, con

dietro, lo aprì a una pagina che conosceva e

delicato né opportuno farne una discussione da passatempo. Però

mani insieme; poi, fece una giravolta; che lasciò i

e trasparenti; e avevano una tristezza, che avrebbe fatto

più seriamente: ¶ — Facciamoci firmare una cambiale dal signor Riccardo

uno spillo restato dentro una commettitura del legno. Poi

sotto il viso! Sarà una festa per parecchi il

siamo soli? ¶ E, data una stratta alla sedia, la

venuta? ¶ Egli entrava da una stanza a un'altra

Lo zio le fece una carezza sotto il mento

Sono venuto a farvi una visita e a cercare

i libri e con una frusta li farei ballare

d'estate, per chiappare una mosca picchiava e sbatacchiava

disse: ¶ — Vai a fare una bella scorpacciata d'aria

appetito. Se, stasera, avessimo una mezza dozzina di beccacce

del mio tracollo. È una specie di orgoglio alla

Niccolò, per approvare, fece una specie di grugnito; e

disse un'imprecazione con una parola oscena. Ma Giulio

è domenica: vogliamo mangiare una spiedonata di tordi? Li

rispose, ad ambedue, con una voce pacata; che commoveva

Nell'aria c'era una dolcezza pungente; e le

giù alla strada; come una corda allentata. Poi, la

sentiva con lui di una timidità molle. L'averlo

desiderio di compensarlo con una devozione intima e profonda

bisogno da lei di una gentilezza che m'ha

di un capriccio, di una necessità non indispensabile; quasi

nipoti; mentre stava su una poltrona con un piede

lui vivere era doventata una cosa del tutto involontaria

che si fermassero a una specie d'ostacolo; che

triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata

riesciva più a prendere una decisione. Anzi, gli pareva

che egli potesse trovare una ragione qualunque di quel

era la scadenza d'una cambiale. S'allontanava agevolmente

È lo stesso di una malattia, che viene quando

imbastire attorno a me una cosa che mi possa

costringendo me stesso a una certa regolarità, che mi

sua giovinezza; che, con una rapidità da far paura

paura, era doventata soltanto una verità del suo sentimento

centinaio di ragioni, l'una migliore dell'altra; che

chilometro, il pendio d'una collina era invece ancora

Un cipresso, da sopra una sporgenza che non si

Come sono stato bene! Una giornata incantevole! ¶ E, poi

incantevole! ¶ E, poi, fingendo una magnanimità compunta: ¶ — Scommetto che

denti insieme, gli fece una sghignazzata rabbiosa e gridò

teneva il mento con una mano, e non alzava

Ma Giulio disse, con una dolcezza rassegnata: ¶ — Farò un

Allora, Enrico disse, con una certa vivacità che credeva

fatto passare né meno una volta! ¶ Il Corsali, adirato

uno per l'altro una tenerezza che pareva una

una tenerezza che pareva una cosa sola con la

su la scrivania. Scelse una penna che faceva bene

stavano attorno. Giulio accese una sigaretta; e, fumatala mezza

trovarono perfetta, confrontandola con una vera del Nicchioli. Ma

solo e come a una cosa impossibile. C'erano

perché c'erano almeno una dozzina di persone. Ma

con le altre, in una cestina di vimini. ¶ Giulio

e, facendoli vedere con una compiacenza particolare, li sfogliava

riconosceva subito; sorridendo come una zitellona, con il labbro

ne infili né meno una! Anzi sono sicuro, appunto

da prendere né meno una lira, erano per lui

quella bettola, a combinare una partita a carte per

ma c'era sempre una specie di risata, che

che si teneva a una certa distanza, gli aprì

i vetri e fece una risata; le persone, sorprese

nello stesso tempo, provava una grande dolcezza, quasi una

una grande dolcezza, quasi una grande contentezza, che gli

minuti, doveva parlare, come una volta, a Modesta e

tornavano! Ecco perché sentiva una specie di serenità incerta

sé, a contatto di una misericordia. Disse a Niccolò

Giulio disse: ¶ — Ho detto... una cosa qualunque. Piuttosto, ora

quasi allegro, benché con una certa punta d'agrezza

ha detto né meno una parola cattiva! ¶ — Vai da

E le disse, con una specie di autorità canzonatoria

in fretta e con una facilità che non aveva

sentiva calmo; ma con una di quelle calme che

fu impossibile. Uno diceva una cosa e uno un

mentre Modesta, distesa su una greppina, si teneva gli

era già rivelata per una enfiagione di cose malaticce

Si fermò a vedere una sciancata; che, aiutandosi con

e appoggiandosi anche con una mano alla sporgenza della

quella donnàcchera poteva significare una cosa, che cercò in

essere definitiva. ¶ Svoltando per una strada, s'imbatté con

si vedevano. Poi aggiunse: ¶ — Una cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi

che lasciano vedere, lontana, una collina verde e intramezzata

arriva fino al tetto, una striscia d'erba sempre

pareva di respirare con una boccata sola tutta l

con quanta sincerità voleva; una sincerità immensa. Egli, nondimeno

fino a sparire, sotto una balza; e allora si

case paiono separate l'una dall'altra da spacchi

giovine. Bastava che restassi una mezz'ora solo e

fare, perché mi venisse una specie di sospetto che

avuto nello stesso istante una sensazione vaga, non si

stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la

me il senso d'una realtà convenzionale. ¶ Ma al

che sembrano sciocchezze d'una mente alterata!". E, per

San Domenico; a vedere una tavola di Matteo di

come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro

lui sentiva moversi come una quantità di cose parassite

cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la

voce alta: "Aspettate, faccio una firma". E vide la

grigio; quasi giallognolo; con una umidità che bagnava tutto

la faceva assomigliare ad una superficie tutta piana e

misero il morto in una fossa. Poi, cominciarono subito

la mia moglie prendiamo una casa più piccola; e

mi basti per trovarmi una camera! ¶ Niccolò non gli

bastarono poco più d'una settimana. Egli non poteva

più i tempi di una volta. ¶ Chiarina non aveva

L'avrei messa a una di queste pareti; e

piedi. Alla fine faceva una risata che non finiva

che non finiva più; una risata bavosa, che gli

se fosse andato ad una festa. Allora ella temeva

privo di qualsiasi intelligenza. ¶ Una notte, gli venne un

e più forte; con una rapidità che metteva raccapriccio

piatta; talvolta, scivolava con una ilarità acuminata; una voce

con una ilarità acuminata; una voce senza più parole

il rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel

che non facesse sentire una cattiveria quasi repugnante. Stava

stato mai. ¶ — Del resto, una volta, mi portavate tutti

gli andò a versare una bottiglia d'acqua dentro

aspettava, perché sollevava con una mano la tendina rossa

oste che stava con una mano appoggiata allo spigolo

Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione: ¶ — Il carretto

dormire dove vai? ¶ — In una panchina della Lizza, sotto

e, anche se avessi una coperta, non potrei adoprarla

né meno un buco, una spelonca, che so io

Ho dormito, per quasi una settimana, in quelle grotte

le croci erano tutte una catasta accanto a un

Sei proprio sicuro? ¶ — Per una settimana almeno, me ne

vestito di nero, con una suora ritta accanto; e

altri lì dentro. ¶ Strascicava una gamba; e, per quel

stava lassù, tranquillo sotto una pergola; riparato dal vento

senza mai dirgli almeno una parola. Perciò andava quasi

all'Ospizio di Mendicità. ¶ Una mattina, mentre raccattava le

di dirlo: "Mi porterebbero una boccina di vino". ¶ Ma

aveva patito troppo; e, una notte, preso da una

una notte, preso da una nuova crisi di gotta

a sinistra. C'era una sola candela; che, essendo