Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

d’oro.» ¶ «Non sono una madonna, Gomez. E non

Ho la faccia di una donna qualsiasi e passo

qualsiasi e passo per una donna qualsiasi perché mi

sono molto peggiore di una donna qualsiasi. A volte

chiedo se non sia una donna sbagliata.» ¶ Gomez si

spaventati come quelli di una lepre che sta per

York, non è poi una gran cifra. Se resto

sento come un dovere, una responsabilità. E quello che

dirmelo subito?» ¶ «No. È una sorpresa.» ¶ «Avanti, Richard. Non

fare il bambino!» ¶ «È una sorpresa, ti dico!» ¶ Non

della Library e ancora una volta Giovanna saliva i

spiazzato di pietra, ancora una volta sedeva sul marmo

rimasto semplicemente sconvolto da una colpa che non desiderava

creature» diceva. Piombò come una sorpresa: gaio, attraente, diverso

abitudine. Richard le porse una grossa scatola, piegandosi in

Così ti ho portato una cosa che non è

Grazie, Richard. Cos’è?» ¶ «Una bambola.» ¶ «Una bambola a

Cos’è?» ¶ «Una bambola.» ¶ «Una bambola a me?!» ¶ «Sì

a lei sulla scalinata. Una coppia strana si girò

Non ci credo. Avevi una voce, al telefono! Sembrava

sul soggetto. Gomez vuole una parte adatta a Paul

infilò subito malgrado fosse una giornata di sole. Poi

più stupido che portare una donna a vedere un

ha messo in capo una simile idea?» ¶ «Ci vado

impermeabile rosso e nemmeno una stilla di sonno. ¶ Richard

di Buffalo che era una piccola città di provincia

tratto il paesaggio divenne una nebbia e il silenzio

rumore violento, come di una montagna che cade; una

una montagna che cade; una nebbia bianca, come una

una nebbia bianca, come una nuvola che sta per

cancello di ferro, poi una sbarra di ferro che

aperto. Richard le teneva una mano sugli occhi: «Cammina

in questo paese, raccontava una Terra Promessa. ¶ Era un

Liscio, prima, più di una vetrata, mosso dopo più

gli Stati Uniti posseggono una cascata e mezzo, il

piombava: più duro di una parete di acciaio. E

massi di pietra come una lama, una gran ghigliottina

pietra come una lama, una gran ghigliottina, e ad

notò, erano storte in una specie di smorfia e

che non è stata una disgrazia.» ¶ «Cosa hai detto

ringhiera: un breve salto, una leggera spinta in avanti

si disse. E staccò una mano dalla ringhiera, si

in tempo per intravedere una comitiva di turisti fuori

tacchino. ¶ «L’uragano è una cosa seria, Giò. Molto

allora capirai che è una cosa più seria.» ¶ «Raccontalo

per sorprenderti solo in una strada dove non c

Né un uomo, né una donna, né un taxi

aumenta, ti incammini lungo una avenue e guardi la

il biglietto c’era una lettera di Francesco. La

Nemmeno un rigo, nemmeno una cartolina: e questa separazione

a campare, se abbiano una rendita fissa. Se fossi

Parigi per collaborare a una sceneggiatura. Resterò due settimane

leggendo questa lettera: solo una vaga invidia perché a

e più mi sento una mosca caduta nella ragnatela

rinunciare a vederlo per una sera mi fa sentir

Giò.» ¶ Era quasi l’una del mattino. In piazza

che un pensiero fisso, una ossessione la tormentasse. ¶ La

le era caduto sopra una scatola di scarpine contro

a un neonato. Portandosi una mano al cuore aveva

la fronte, e con una specie di rantolo aveva

Giovanna le aveva scoperto una lacrima, giù per la

in piedi e saluta una lavoratrice con orario e

che posso fare esclusivamente una cosa: indossare vestiti. Rispondo

che sono un’inetta, una parassita, che ho sempre

biondo. Certamente più che una cena: Martine non era

per New York come una poetessa romantica, poi entrare

Devo essere fresca come una rosa. E domani non

che lei lo intuisse, una giornata difficile. Alle dieci

bianco; le donne avevano una cuffietta bianca. Da quel

Gli uomini stavano da una parte e le donne

vecchio edificio. Più che una chiesa era uno stanzone

e vestite di bianco, una fascia viola intorno allo

erano entrati in Harlem, una folla scura ed ostile

orologio in mano. Confessati!», una donna uscì dalla loro

torceva in vergogna e una ministressa di Dio le

furono di nuovo dentro una folla scura ed ostile

Bill gli agguantò come una morsa la mano e

coprirono, lo sommersero in una valanga sorda di pugni

la cravatta a sghimbescio, una manica quasi strappata. Ma

Bene» disse Bill passandosi una mano sopra i capelli

Ti ho visto tirare una pedata che valeva un

asciugò il sudore, accese una sigaretta. Era infuriata. Non

insieme a Giovanna. ¶ «Con una manica rotta e il

partì. ¶ Il museo era una faccenda noiosa, come tutti

Aveva le dimensioni di una grossa scatola e, spiegò

tempo era stato davvero una Buick gialla, poi qualcuno

piedi, trascorrevano in letizia una giornata difficile. Gli americani

piedi, lo baciò su una guancia. Sentiva per lui

guancia. Sentiva per lui una tenerezza infinita, una infinita

lui una tenerezza infinita, una infinita pietà. E quel

poi gli errori di una donna. La tua segretaria

Gomez si buttò su una poltrona, accese un sigaro

America.» ¶ «Ah!» Gomez tirò una lunga boccata dal sigaro

mi son comportata come una romana morta di sonno

mai idea: specialmente se una persona gli piace. Ti

Duemila al mese e una carriera sicura. Stipendio quasi

della psicanalisi. La considerate una mania di noi americani

vantaggio di confessarsi attraverso una grata. Ti guardano in

quelle allusioni, quelle ritrosità? Una parte di lei voleva

lei voleva sapere e una parte non lo voleva

parte non lo voleva. Una parte di lei era

ricevere la pugnalata, e una parte di lei era

uomo sbagliato lei era una donna sbagliata, se lei

Cavolini miei, è l’una del mattino e crepo

alba, ed ha prenotato una bella tempura.» ¶ Giovanna si

dirmi, Richard?» ¶ Era stata una cena carica d’imbarazzo

tentò di mettere insieme una risposta esauriente. ¶ «Vedi, Giò

se fossimo personaggi di una commedia? Son tornato, ecco

baciò come si bacia una sorella: sopra la tempia

di promesse. ¶ Non erano una promessa, quei platani verdi

platani verdi? Non erano una promessa quelle campane che

di fronte? Non erano una promessa quei ragazzi e

sei del mattino. Dammi una sigaretta e procurami un

spense la sigaretta, bevve una lunga boccata di succo

cracker al formaggio sopra una palpebra a mo’ di

che esalta ogniqualvolta racconti una storia attraverso una immagine

racconti una storia attraverso una immagine? L’immagine è

durata solo un secondo, una frazione di secondo: ma

un mago, un alchimista, una strega. Verrai nel mio

ma m’è venuta una terribile fame. Ah, perché

suo farneticare riprese. Pretesto: una réclame trasmessa alla radio

fu l’inizio di una serie inebriante ed assurda

periodo, diventavano spazi tra una telefonata e l’altra

la fiducia di Gomez una preoccupazione mai risolta. A

tentava di cucire insieme una storia: ma le parole

un brillante grosso come una caramella di menta». Uno

quanto fosse ridicolo per una donna di ventisei anni

anni trovarsi intrappolata in una relazione platonica col medesimo

silenzio, Giovanna sedette su una poltrona e tutto era

Per favore mi prendi una camicia? Nel terzo cassetto

le scivolarono più d’una volta sull’anta. Poi

rifletté il volto di una ragazza composta che apriva

un cassetto, tirava fuori una camicia e si allontanava

fotografato tutto il giorno una dannata collezione di vestiti

sera Richard piombò in una malinconia deprimente. Rimandò indietro

sai, ma questa è una città costruita sui cadaveri

lo costruì. Cammini per una strada qualsiasi e sotto

che vicino c’è una Mortuary Home, evidentemente stanno

fatto per vivere in una città dove i vetri

con il mangiare: sei una di loro? Mangia, mangia

quando si ha sete. Una volta, ci provai perfino

l’atto supremo di una suprema libertà. È la

grammofono dei ristoranti. Era una musica dolce, nostalgica: e

mi viene in mente una cosa: non ci siamo

casa di Martine era una villetta a tre piani

Vi si accedeva per una porticina a vetri, laccata

né un posacenere, né una moquette, né il velluto

venir voglia di diventare una suoneria e fare drin

offrendo lo spettacolo di una roccia dal volto grave

indurito dalle rughe di una maturità già avanzata, appena

occhi, davvero.» ¶ Aveva allungato una mano e le sfiorava

il tipico rappresentante di una generazione priva di dèi

dire che tu sia una donna ciarliera. D’altra

come Martine. Figurati che una sera mi ha illustrato

Ieri m’è capitata una scena che andrebbe bene

non avrebbe saputo definire. Una voglia di litigare, certo

ma allo stesso tempo una voglia di ascoltare la

sua voce fonda, piacevole. Una voglia di cacciarlo, certo

ma allo stesso tempo una voglia di averlo lì

whisky?» ¶ «No, grazie. Preferirei una tazza di tè.» ¶ «Tè

capaci di inghiottire anche una tazza di pessimo tè

un controveleno. Noi siamo una malattia inesorabile, Giò, e

mondo? Un uomo e una donna destinati ad andare

bevono, poi salgono in una casa accogliente la cui

sia tu vada con una sgualdrina, sia tu vada

dalle lumache ci distingue una sola differenza, corriamo di

Altro che lumachetta: sei una medusa. Una graziosa medusa

lumachetta: sei una medusa. Una graziosa medusa che brucia

gridò Giovanna. E con una pedata chiuse la porta

a pensarci le veniva una fame terribile. Così scese

lo divorò. Poi aprì una bottiglia di champagne che

alzava l’asse come una sciabola e con un

testa, la vibrò sopra una medusa che dava un

con un principio e una fine, un poliziotto ogni

Mi piacerebbe se uscissimo una sera con lei per

che ha voluto fare una partita di boxe ed

Va tutto bene.» ¶ «Nemmeno una lettera, figliolo: solo quel

ci sono stata solo una volta: con Bill, non

bene?» ¶ «Come no? Sembri una vergine al primo appuntamento

porgeva i biglietti a una maschera vestita di rosso

la faceva sedere su una poltrona foderata di rosso

L’intervallo giunse come una liberazione. ¶ Uscirono insieme agli

avevano scambiato tra loro una sola parola e di

pensare che far scattare una trappola è cosa da

stavano dicendosi addio: ed una, la più brutta, piangeva

si lasciò andare a una smorfia. «Che razza di

Perché? Non sono mica una bimba. E poi che

uomo solo o a una donna sola. La gente

ora. L’incontro con una persona che non ti

respingeva il bacio come una mosca noiosa. ¶ «Cristo! Ma

sono ubriaco. Posso bere una bottiglia di whisky e

Ah, sì. Dicevo che una volta andai dallo psicanalista

sopra di loro: in una scena da film di

uno che ha fatto una corsa. Lei invece tratteneva

un gran sonno, poi una gran noia, poi un

un fazzoletto e, come una mamma che consola un

fazzoletto, lo passò ancora una volta sugli occhi, si

appoggiò la testa sopra una spalla, e a lungo

del lattaio che tirò una bestemmia. Un tassista, fermandosi

era successo. ¶ Sentì prima una gran meraviglia, poi un

camera si spalancasse su una voragine nera che la

lo trovò. Trovò solo una domanda angosciosa: “E ora

quindicesimo foglio Richard disse una imprecazione, saltò in piedi

ma sulla pelle fiorì una goccia di sangue e

quella cosa: come tirare una pugnalata a un bambino

un momento sacro? È una sporca, dolorosa faccenda: mammy

dei passi. ¶ Andavano da una parete all’altra, poi

dopo un orribile abbraccio, una rinnovata certezza di non

Per Florence, Richard era una ricchezza da difendere a

temeva, le donne: ma una donna di cui si

cui si poteva fidare, una donna forte, una donna

fidare, una donna forte, una donna che sapeva difenderlo

umiliato, incapace di comprarsi una cravatta da sé, ignaro

sedicesimo foglio. E se una volta tanto avesse rinunciato

facevano beffe di lui: una sera lo avevano trascinato

bastardo ha mai vinto una guerra andando a morire

ricominciato ad albeggiare, come una maledizione, di nuovo: e

mezzo alla fronte, quasi una ciliegia, e sedeva ancora

umiliazione, quieto spavento. Era una baracca di prigionieri, un

egli provava verso Giovanna: una tenerezza da uomo mai

uomo mai provata per una donna, una gratitudine quasi

provata per una donna, una gratitudine quasi amorosa. Joseph

sentir quel che sente una donna. Idiota!» Che ne

lui? Aveva mai avuto una donna fuorché il mostro

bordello? E non era una piccola donna colei che

allora la mise in una busta, prese la valigia

non ho mai scritto una lettera così difficile né

così difficile né affrontato una situazione così crudele: sicché

ne ho già assunta una gravissima: ma non è

vado in cerca di una salvezza che nessuno può

un medico o da una donna medico. Io sarò

Non c’era nemmeno una cancellatura in questa lettera

cancellatura in questa lettera: una correzione, un errore. Una

una correzione, un errore. Una ragazza indecisa tra il

ritirarsi in buon ordine. ¶ Una prima, rapida scorsa le

stata messa alla porta. Una seconda lettura, più attenta

sé stesso a comporre una simile lettera. Un terzo

intitolarsi: “Come Disfarsi di una Ragazza Imbarazzante”: grazie per

è spesso, nella vita, una sorta di fatalità. E

niente di meglio che una buona saponata per lavarsi

portato. Le hai dato una segretaria, un ufficio? Voglio

John mi ha portato una barzelletta, da Roma.» ¶ «Avanti

da Roma.» ¶ «Avanti, raccontagli una barzelletta» supplicò Gomez. ¶ Giovanna

che ha fame, poi una testa rossa: così familiare

Non hai bevuto nemmeno una goccia di acqua.» ¶ «Avevo

la testa. ¶ «Gomez, esiste una lista degli invitati a

gente direbbe: ecco, finalmente, una ragazza tutta d’oro

non poteva riconoscerla: era una bambina, a quel tempo

metallo del bar, chiese una coca-cola, aspettò che

si fa a cercare una creatura dentro chili di

scivolò d’un millimetro, una frazione di millimetro: a

di millimetro: a cercare una e che non c

tre volte. ¶ «Cosa?!» rispose una voce irritata. «Non c

e alle nove, dopo una cena veloce, era a

i telefoni, e poi una raggiera con altri numeri

taxi fermò dinanzi ad una scaletta di legno che

scendeva nella cantina, verso una porta su cui era

inglese. Martine sedeva sotto una copia del Tintoretto e

quel momento stava portando una sigaretta alle labbra e

nell’incavo si piegava una ruga. La bocca non

labbra e buttò fuori una boccata di fumo. Martine

di Richard mostrava solo una opaca incertezza. Giovanna inghiottì

ti avrei riconosciuto? Sei una donna, ormai». ¶ «Ho ventisei

io trentaquattro.» ¶ Le prese una mano, poi l’altra

Volle scappare, unirsi a una banda di partigiani, e

terrore lasciava posto a una gran tenerezza. «Sai, Richard

navi dondolavano in fila, una accanto all’altra come

salire!» ¶ Ecco, saliva, in una ventata: mentre le orecchie

terrazza sotto di noi? Una volta la sfiorò un

piano scendeva a reclamizzare una certa acqua da tavola

piano ballavano per esaltare una certa marca di whisky

Giovanna e Richard come una rivincita. Ed era mai

un titolo assurdo su una copia falsa del «Times

il proprio futuro a una macchina. Imbracciarono, sempre ridendo

diciotto candele allineate sopra una panca: ciascuna da spengere

gas, poi si manovrava una leva e la macchina

le macchine sbagliano. Ecco una edizione straordinaria per te

foglia dei quali era una scodella dipinta di verde

errore si chiamava Palladium, una pista da ballo pei

poltrone di velluto marrone, una scrivania piena di fotografie

dalla quale si intravedeva una stanza da letto: con

letto a due piazze, una libreria, un cassettone. Ai

po’ smilzo. Giovanna sentì una ventata di tenerezza chiuderle

la réclame azzurra di una insegna del Gordon’s

cocktail e guardavo distratto una ragazza con l’abito

sinistra le pulsava forte una vena, come quel giorno

Accese lo schermo dove una ragazza in camicia saltava

come doveva accadere: mentre una ragazza in camicia reclamizzava

me si sente nascere una seconda volta. Quanto agli

interesse. Vedendola, Giovanna provò una punta di gelosia: non

relegarla al ruolo di una sofisticata macchietta che quel

capelli castani raccolti in una piramide, gli occhi più

un brillante grosso come una caramella di menta. ¶ «Mon

sono qui per inventare una storia. Praticamente per riposarmi

c’era al mondo una creatura incapace d’essere

che la felicità fosse una cosa da mangiare.» ¶ Fece

quando me ne capita una. E poi, alla tua

che a volte è una forma di romanticismo e

hai l’aria di una che schioda i letti

sta nelle mani di una ristrettissima élite che si

perché equivarrebbe a fare una cattiva figura. Sai, il

abbia mai trovato in una sola persona. Soffrirai tanto

idea di abitare con una vergine mi diverte da

gente che lavora è una razza sociale che non

a scoprire se nasconde una coda.» ¶ «Nemmeno un codino

fiori sul tavolo ed una ragazza con gli occhiali

pensa la segretaria. È una brava figliola, e stenografa

vecchio le ha appiccicato una bella gatta da pelare

un giorno e inventare una storia che regga, in

è il minimo dubbio.» Una pausa. «Di conseguenza voglio

donne e lei è una donna. Molto bene.» ¶ Sputò

Naturalmente capisco di fare una pessima azione al suo

subir le pretese di una donna graziosa. Lei sa

un dollaro. Invece è una donna: eccomi qua a

quanto è ingenua! Perché una cosa scritta da una

una cosa scritta da una ragazza bellina vale il

che frizza. Se mette una presina di sali effervescenti

dorate, a momenti in una sala chirurgica con il

così, passare dinanzi ad una chiesa annerita e rider

Entrò e, simile ad una ventata fetida e dolce

e dolce, la travolse una folla di donne. Donne

queste sorelle nate in una terra dove una qualsiasi

in una terra dove una qualsiasi Giovanna guadagnava duemila

marciapiedi a cercar tristemente una boccata di aria o

terrore ma se eravate una donna vi esaltava la

un ascensore manovrato da una donna che la sputò

si rifletté all’infinito una fila digradante di donne

l’abito d’oro, una identica all’altra, una

una identica all’altra, una più piccola dell’altra

E della donna restava una goccia di oro: gelida

suo abito d’oro, una paura le chiuse lo

vide nulla che giustificasse una tal sensazione: il cocktail

vestirsi di oro fosse una cosa assolutamente normale. Nessuno

signore ubriaco aveva catturato una bottiglia di whisky che

La sua paura cresceva. Una paura ingiustificata, irragionevole, che

ti prenda, stasera. Raccontagli una barzelletta. Adora le barzellette

Giò, e di commovente. Una storia d’amore, inutile

in realtà le regalo una lunga vacanza. Se ne

conto, Giò?» ¶ «Certo, commendatore.» ¶ Una campana che non assomigliava

dava l’angoscia di una maledizione. ¶ «Lei la merita

e nello stesso momento una processione di fantasmi avanzava

appiattiva dissolvendosi in macchie. ¶ «Una eccezione solo per lei

fotografie dei defunti sopra una mensola e che, dalle

un po’ iettatorio. ¶ «Ancora una cosa. Gomez, il mio

Al ritorno butterà giù una ventina di cartelle ed

un altr’uomo ancora, una donna, un’altra donna

sicuro che tornerà con una bellissima storia, Giò, e

dimenticava di appartenere a una terra dove le donne

piangevano, come sua madre. Una volta, quand’era bambina

erano larghi, impellicciati da una peluria scimmiesca. Lo guardò

un miracolo. Dev’essere una terra divorante, da guardare

quanto guadagna in Italia una diva del cinema. Gli

piaceva. Non è stata una tua grande passione?» ¶ «Una

una tua grande passione?» ¶ «Una ragione di più per

a te Martine sembra una foglia appassita. Fino a

che tu resti sotto una Cadillac. Alludo a una

una Cadillac. Alludo a una minaccia che nemmeno io

litigarsi perché lei aveva una quantità di cose da

Per tua informazione, è una frase di La Fayette

memoria, l’immagine di una creatura che è stata

bianche come quelle di una fanciulla e abbassandosi avevano

si può fidare di una bambina, infine aveva borbottato

diventato un pianista. Aveva una voce incerta che a

La sera, se allunghi una mano gratti la pancia

sulle ciglia gli tremava una lacrima. Lei non aveva

non aveva mai visto una lacrima sulle ciglia di

sinistra le pulsava forte una vena, e sentiva anche

come il ronzio di una mostruosa cicala. La città

come fiammiferi uccisi da una ventata e la gente

spaghi appassiti, sul marciapiede una vecchia sembrava dormisse. Scavalcando

oblò c’era solo una nebbia incolore, l’aereo

autunno era perfino diventata una donna. E dove, accidenti

del guardiano dormiva sopra una tomba e di colpo

il babbo aveva tirato una pedata nel muso del

era l’eco di una minaccia. «E il Signore

cercare un uovo perché una bambina che cresce deve

rimasta col pacco e una gran voglia di piangere

dunque non era diventata una donna, era diventata un

diceva invece che era una donna, insomma nessuno sembrava

edificio su cui sventolava una bandiera piena di stelle

arcangeli travestiti da poliziotti, una rivoltella al posto della

delle escavatrici: le parve una musica d’arpa. Annusò

tragico e grigio, senza una curva, una voluta bizzarra

grigio, senza una curva, una voluta bizzarra, un filo

che in futuro comprerai una radio transistor e vivrai

incomincia a cadere. È una pioggia che non viene

un sedicesimo piano, dentro una casa con la birra

però di resistere a una natura violenta per la

perché la sua è una legge da uomini, perché

fissava sbalordito. Poi alzò una faccia disfatta e vecchia

giù nello stomaco, quasi una pillola, e dal suo

capisce.» ¶ Il Canada era una macchia di verde. La

s, Bill stava comprando una coperta da letto in

in America: strozzati da una striscia di visone.» ¶ Si

scrivendo la scena di una commedia. Ciao.» ¶ Svelto, Bill

Questa sì che è una bella notizia! Dimmi, Giò

esplose all’improvviso come una bolla di sapone. Una

una bolla di sapone. Una mattina Giovanna si svegliò

Giovanna di vedere perfino una rondine. Allora telefonò a

Bill» rispose Giovanna con una alzata di spalle. Poi

Poi si vestì compiacendosi, una volta tanto, della sua

gli dirò: “Signore, merito una riduzione di pena. Passai

tornammo alle sette di una domenica. Non pescammo, Signore

un motel. Non merito una riduzione di pena, Signore

col buio sarebbe diventato una collana di viscidi guizzi

assolve e mi adora. Una volta schiaffeggiò un cavallo

nello stesso momento scorse una formica che si arrampicava

come se avesse visto una vipera, la schiacciò con

fioriva l’immagine di una donna crudele che schiaffeggiava

al loro posto fiorivano una formica ed un mignolo

ha un’intelligenza viva, una fantasia molto spiccata. Peccato

ammalato nell’anima. In una parola: complesso.» ¶ Tirò fuori

nel soggiorno, sedette su una poltrona. ¶ «E sa qual

fino in fondo o una donna fino in fondo

nemmeno lui immaginava che una giornata così calda ed

era il disegno di una palla di ferro: quasi

non era l’America. Una grande palla di ferro

costruiremo le bombe, o una bomba sola: lucida e

topi: e così diventeremo una nazione di topi con

dissolte, grattacieli ridotti a una manciata di sassi. Sei

le sue labbra disegnarono una specie di smorfia. ¶ «Non

le cose rientravano in una banale realtà, equivoci ed

che lei rispondeva con una spallata: «Ma che vuoi

fatto con la saccarina, una bottiglia di buon vino

Aveva perso anche lui una giornata di sole? E

di freni dinanzi ad una vetrata su cui era

andò incontro insieme a una vecchia con la gonna

cambiarci.» ¶ «Che importa? È una serata speciale, nessuno ci

società capitalistica non consente una adeguata preparazione scientifica…» ¶ «Il

che conta…» ¶ «Questa è una seconda Pearl Harbor, ti

quale Hultz avrebbe finanziato una nuovissima impresa. «Sì, ho

quanto un visone o una Buick. Il cittadino che

Hultz stiamo per aprire una industria di shelters, rende

fu allora che udì una voce: alta sopra le

La guerra non è una partita di baseball e

dall’unghia laccata verso una stella mentre tutti fissavano

Bill, poi schiacciati contro una finestra: a guardare una

una finestra: a guardare una tazza bluette, punteggiata di

ed idiota… hanno buttato una palla di ferro nel

accorta che sono qui. Una di queste sere andiamo

Jane Austen diceva che una donna intelligente non deve

stesso. Sentila, Christian Dior! Una donna come lei, che

il successo non giustifica una vita. Ci ho messo

amare un uomo. Sono una creatura normale. Desidero ciò

del letto e accese una sigaretta. ¶ «Cavolino mio, ce

cielo. «L’amore da una parte sola non basta

Cosa credi che sia? Una collezionista di amanti e

E sopportavo tutto perché una donna, dicevo, deve essere

capitale più prezioso che una donna possa portare ad

Riaccese la sigaretta, fumò una boccata rabbiosa, inghiottì le

alla clinica c’era una chiesa con le campane

lui mi portò dentro una stanza con tre uomini

di me c’era una lampada: accecante, cromata. Un

dal volto coperto da una garza si avvicinò con

garza si avvicinò con una siringa. Aveva gli occhi

ero stripteaser. Poi entrò una infermiera. Era piccola e

l’alcool c’era una noce di carne che

bicchiere, dove c’era una noce di carne.» ¶ Martine

occhi, inghiottì. ¶ «Era proprio una noce, con un bassorilievo

beve, si dorme, e una mattina ti alzi e

tendine le avessero rivelato una bionda dall’aria qualsiasi

buona educazione informarsi su una persona che devi conoscere

domani?» ¶ «No.» ¶ «Bill! Hai una voce desolata. Soffri, caro

della regina affogata in una automobile nera. Giovanna era

Fu subito chiusa dentro una morsa di giacche e

la frenò, all’improvviso, una strozzatura allo stomaco. Dinanzi

c’era Bill con una signora. Bill le voltava

la signora era soltanto una schiena alta e diritta

alta e diritta, con una nuca di riccioli neri

nel riprendersi colpì leggermente una gamba della signora. Leggermente

e poi, veloce come una scudisciata, la testa di

bucarono il volto e una voce di metallo la

non rispose. Ammutolita da una certezza, terrorizzata dall’idea

Non so. C’era una tal confusione in Broadway

ristorante scelto da Florence: una specie di tana con

un inesperto pittore sopra una parete, infine una ragazza

sopra una parete, infine una ragazza sbracata che serviva

sorpresa: «Buonasera signora Baline». ¶ * * * ¶ Una volta, nello studio del

tra un pappagallo e una scimmia. La scimmia era

e bellissimo. Sia l’una che l’altro erano

poi il pappagallo vibrò una beccata nell’occhio destro

e il pappagallo furono una cosa sola che si

cara» disse Florence alzando una mano curatissima e bianca

e le parve che una goccia di sangue le

errore, quest’ultima è una pregevole virtù. Non le

divorziato due volte, cara. Una volta dal padre di

nuovo Richard le tese una mano. ¶ «Mammy, Giò non

opinione è quella di una donna che prende il

come aveva detto Bill? «… una partita di baseball. Lo

a mezzogiorno, né all’una, né alle due, né

né alle tre. Ancora una volta, quel telefono zitto

Non rispose nessuno. Provò una seconda volta, e una

una seconda volta, e una terza. Non rispose nessuno

per vedere se filtrava una luce dalle finestre. Le

la notte invecchiò come una minaccia, poi un presentimento

poi un presentimento, poi una certezza dissolta tuttavia al

allo studio e qui una segretaria dalla voce d

furon l’inizio di una tortura sempre più densa

le appariva distorto da una brutale realtà. Camminava per

barattoli sudici, bottiglie rotte, una tetra sporcizia. Si fermava