Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

di disgusto, leggibile in una certa tristezza che ci

vasi imperfetti consapevoli di una crepa nascosta. Ma non

che non sapremmo spiegare. Una cautela che lui ha

Ma è per lui una cosa diversa, il respiro

diversa, il respiro di una sua vocazione, che noi

l’idea dei travestiti, una forzatura che non capiamo

c’è in loro una gioia particolare, e una

una gioia particolare, e una disperazione, che rende tutto

questa infantile attesa di una terra promessa, e condividiamo

nostre anime. Inoltre esibiscono una forza curiosa, appoggiata sul

nostra. La materializzano in una bellezza strafottente, e in

Sylvie per portarla a una festa. Lui guidava, si

punto avevano tirato fuori una pistola, e questo aveva

tra tutte quelle parole, una delle tante, ed era

che non aveva pronunciato una sola parola, da quando

sublime, noi chiamiamo Passione – una parola che per tutto

in mano, oggetto incomprensibile – una piaga scagliata dall’alto

respiro, germoglio atteso di una fioritura perenne. Non avrei

più di me, era una telefonata strana. Le dissi

poco. E che era una cosa orribile. Ma lei

in silenzio. È solo una stupidata, disse, non sarà

rovinarsi la vita per una stupidata. Rideva, ma poco

padre della sua bambina – una cosa che sapevo da

colloqui, prima volta in una prigione, di ogni cosa

strana tenuta, era lui. Una tuta sportiva, di quelle

incazzare. Non era nemmeno una lettera. C’era giusto

quadro. ¶ Mi hai spedito una Madonna, Il Santo, che

me ne faccio di una Madonna? ¶ Lui borbottò qualcosa

sollevata. ¶ Della bambina – neanche una parola. ¶ C’era una

una parola. ¶ C’era una durata fissa, in quei

in quei colloqui, e una guardia era incaricata di

capito. Gli cercai addosso una nostalgia – quella che avevo

Poi dissi tutto in una frase. ¶ Mi piaceva prima

d’arte, patinati. Da una parte c’è solo

la può abbracciare interamente – una lettera dell’alfabeto. Benché

immagine che è chiaramente una, e sola. Nel nero

Nel nero, intorno. ¶ È una vergine – questo occorre ricordarlo

Dunque questo quadro ritrae una madre vergine e il

mento con due dita – una cornice. Bianche le fasce

volto della madre vergine, una mano non vista ha

vi si inabissa, seguendo una traccia che sembra obbligata

dottrina. La memoria di una madre vergine. Divinità impossibile

esso un quadro o una vita intera. Vergine e

moriamo. Ma è solo una questione di pazienza. Di

come le dita di una mano. Si tratta solo

lentamente, nella forza di una stretta mite – dovessimo metterci

stretta mite – dovessimo metterci una vita intera. Dice che

nostalgia, né disponiamo di una via per tornare indietro

la testa. ¶ Ma fai una cazzata, dissi. ¶ Me ne

cucina. Forse guardò ancora una volta, ogni cosa. Poi

porte di Betania, vede una sorella di Lazzaro, Marta

la radice del male – una gioventù che non si

giorni non vidi nessuno. Una durezza che non conoscevo

fece vivo Bobby. Scrisse una lettera Il Santo. Non

sgranati. In questo leggevano una ferita lunga, o più

Adesso guidava la macchina, una macchina piccola e vecchia

ma non come di una che volesse ricominciare, o

ma intanto qualcosa come una donna scivolava dentro la

po’ staccata dal marciapiede – una cosa che mio padre

fui costretto a raccontarle una cosa che avevo tenuto

Me ne ero uscito una sera che non ne

potevo più, spinto da una sconosciuta cattiveria, ed ero

animali dello stesso branco. Una ragazza a un certo

parlargli, e intanto con una mano gli tirava indietro

padre. ¶ Per questo feci una cosa che non faccio

un gesto, o dire una parola, faceva scattare la

per baciarla. Mi appoggiò una mano sulla spalla, tenendomi

fatica e raccolto. È una sorta di vocabolario simbolico

andai vicino. Protestava. ¶ Tirai una sedia accanto al letto

stato anche presidente di una squadretta di calcio del

in rimonta, e di una coppa vinta ai rigori

tutto il tempo, è una cosa che li mette

qualche parte a sciogliere una polvere marrone in un

risucchia il liquido in una siringa e si stringe

arrivare, se ne faccia una ragione, niente risate per

con la testa. Aveva una di quelle facce strane

del letto, gli passai una mano sui capelli, che

lui andarci era stata una vera tortura – non sopportava

al microfono e con una pacatezza senza cedimenti aveva

chiese di Andre. ¶ È una ragazza speciale, vero?, mi

lui. Non so. Sembrava una regina. ¶ Lo è?, mi

Io sorrisi. Sì, è una regina. ¶ Mi disse che

in quelle settimane, e una era che quel bambino

quello a suo padre, una volta per sempre. ¶ Così

era bella lei, di una bellezza pulita, la stessa

nostri genitori è infatti una delle poche cose di

si fermò, tirò su una gamba e ci appoggiò

chiesi se potevo fargli una domanda. ¶ Certo, disse. A

così sicuro di sé. ¶ Una volta Luca mi ha

Non so perché. È una cosa che mi piace

che mi piace. È una cosa da bambini. ¶ Lo

bambini. ¶ Lo disse con una voce simpatica, e perfino

è venuta in mente una cosa del genere?, mi

che se c’era una verità, in quella faccenda

dall’oratorio, o da una riunione. Ma poi abbiamo

siamo inventati di portare una birra, alle volte, a

che era rimasto di una fortezza in rovina. Non

senza di lui. Aveva una leggerezza, noi non l

di macchina, fino a una cittadina di vie e

mentre noi no. Ancora una volta mi fecero schifo

capire è che cercava una qualche necessità nel mettere

caso, o alla naturalezza, una sorta di necessità che

niente, non c’era una storia, un messaggio, niente

durato poco, e dunque una fretta, e il disappunto

ad esempio, avevo visto una ragazza nuda quattro volte

lei era Andre, non una ragazza. Quindi la guardavamo

e questo mi parve una magia: che si potesse

nudo, come se fosse una pura forza, non un

Andre ci disse ancora una cosa come Vi fermate

andata. ¶ Fermarci – quella era una cosa in cui Bobby

dopo lo spettacolo, in una casa di Andre, grande

dormire, che c’era una festa, e poi un

feritoia da cui scappare. Una feritoia educata. Ci trovammo

bere, e ci parve una buona soluzione. Allora divenne

come se fosse stata una conseguenza naturale, l’unica

contrario, che eravamo bellissimi, una volta tanto, e forse

era. Ci portò a una stanza, dall’altra parte

Sembrava l’inizio di una conversazione, e allora Luca

era l’inizio di una conversazione, era una cosa

di una conversazione, era una cosa che voleva dire

soprattutto inconfessabili, ma in una luce diversa, senza rimorsi

sentivamo capaci di tutto, una cosa che ai giovani

che sembravamo capire. Neanche una volta qualcuno disse Dio

la porta, aveva addosso una maglietta bianca e nient

tutto tranquillamente, senza dire una parola. Appoggiò la testa

immobile, su un fianco. Una gamba sulle sue. Luca

ci fissava, senza espressione – una figura da quadro spagnolo

offrì la guancia, posò una mano sulle mie spalle

l’avrei vista così, una volta per tutte. Ma

tutte. Ma invece misi una mano nei suoi capelli

colpa, immane, e di una colpa vergognosa, sessuale – come

visto quel figlio, neanche una volta, nell’immaginazione, non

a suonare e cantare, una pena. Ci provai, a

algido, riuscii a bloccarlo una volta all’uscita dalla

era al volante di una spider rossa. Ci eravamo

saldando ogni nascita a una morte, si era incrociato

risultava con tutta evidenza una prigione d’acciaio – sentii

di continuare le cose. Una mattina mi ero messo

formando la rotondità di una vita compiuta, la loro

né la luce di una ribellione. Solo l’immobilità

mi veniva istintivo fare una cosa né l’altra

affollata. Ma noi da una parte, Bobby da un

a badarci, non è una cosa che noi facciamo

e basta. Andre salutò una coppia di anziani signori

sera, cascava a proposito una riunione del gruppo di

Non è detto. ¶ È una donna adulta, tu sei

menati, ha detto Bobby. Una storia di ragazze. Il

tutt’e due dietro una porta a vetri, Il

faccia, niente di complicato, una mano fasciata. Si sedette

bene, ma gli diedi una spallata, così non potevamo

niente, non c’è una storia, o un’idea

non c’entra, è una risonanza, un riverbero. La

balla, non c’è una vera ragione per farlo

ma veri. E dietro, una scia – qualcosa che rimane

come se avesse sentito una stonatura. Non le frega

disse con tono gentile una cosa che spesso dicono

salvi il mondo è una cosa in cui crediamo

arrivammo alla fermata. Perché una fermata del tram di

detto, in cerca di una sfumatura, che spiegasse. Ma

salvarci, quello che in una vita normale sarebbe pena

la purezza intorno è una promessa mantenuta – l’acqua

vollero nessuno con loro. Una tendina canadese, pochi viveri

meno di tutto è una cosa che aiuta – niente

Camminare in pietraia è una penitenza – ci vedevo lo

cose da lui. Voleva una penitenza. Ma anche la

del Santo, appoggiato su una pietra, rotolò giù. Era

te ne fai di una pistola, gli chiese Bobby

andiamocene da qui, è una gita di merda. Ma

merda. Ma non era una gita, quella, per Il

nuovo a salire, senza una parola. Bobby lo lasciò

lei. E gli venne una grande tenerezza per Il

già successa prima, con una lentezza da movimento geologico

memoria molto semplice di una persona cara, e insostituibile

tornata in mente, in una luce così abbagliante da

Era il sigillo di una comprensione magica. ¶ Così, quanto

questo è fragile, come una visione – e come una

una visione – e come una visione, intoccabile. È un

ma anche conosciamo bene una storia diversa, le cui

noi nella forma di una battaglia – siamo contro, siamo

pubblica, fissando prima che una dottrina religiosa un modello

normale il pensare a una creazione – un gesto sapiente

magico, e incontrollabile, quanto una deduzione lineare, l’estensione

ideogramma perfetto. Ne ricaviamo una certezza senza spigoli – la

alla fede come incantesimo, una cosa che non ci

non possiamo perderla. È una cosa differente, per nulla

la gratuita bellezza di una parola laica. Lo scintillio

a tratti. Filtra allora una luce, che non avremmo

senza coordinate c’è una bellezza, perfino una nobiltà

è una bellezza, perfino una nobiltà, talvolta, che noi

noi non sappiamo – come una possibilità di eroismo a

pensato, l’eroismo di una qualche verità. Se riconosci

fissare il mondo, anche una sola volta, allora sei

spenderanno ai piedi di una croce. ¶ I demoni me

demoni è in effetti una storia che viene dai

sensibilità per il male – una specie di morbosa attrazione

delle parole – ci indispettì una domanda che risuonò inutilmente

fine mise sul tavolo una torta, era ancora tiepida

era ancora tiepida, e una bottiglia di Coca-Cola

giorno. Ma quella è una storia di avvilente degrado

sola, davanti allo specchio. ¶ Una l’ha seguita, poi

ne ricordano, e con una nuova fierezza. È divenuto

prevedere. ¶ Non ne deriva una tristezza, tuttavia, ma piuttosto

tristezza, tuttavia, ma piuttosto una metamorfosi che le rende

se ne liberano con una leggerezza ai limiti dell

fossimo noi due, ma una seconda volta. Di quel

i bigliettini pizzicati in una finestra della scuola, una

una finestra della scuola, una finestra dove nessuno va

era bello. Ho sentito una mano sotto la gonna

quella storia, e così una sera me ne sono

ne sono uscito con una frase che da un

il resto è oscurità. Una tersa oscurità piena di

un fare scontato, quasi una consuetudine. Ci piace la

siamo saldi, e di una forza illogica per la

per il mondo portando una certezza in cui si

alla larga e farne una questione di salvezza o

di salvezza o perdizione, una cosa grossa. Non ci

madre di Andre è una donna magnifica, ma di

donna magnifica, ma di una bellezza per cui non

Ma Il Santo ha una voce bella, da predicatore

ridicolo, e forte di una qualche dignità. Il candore

gambe, che portava come una decorazione. ¶ Il Santo riuscì

stesse portando alla rovina una ragazza che appena conoscevamo

piaciuto. Martiri. ¶ Invece fece una domanda. ¶ Secondo voi, cosa

senza arroganza, ma con una sicurezza che era una

una sicurezza che era una lama. Voleva che sapesse

disse, che non è una missione misteriosa ma la

la costruzione paziente di una terra promessa, l’omaggio

cadere invano, perché è una pietra del Regno, capisce

della meraviglia di Andre. ¶ Una pietra angolare, disse. ¶ Poi

diverso lo sguardo, di una durezza che aveva tenuto

ultima volta. Era in una chiesa molto bella, di

mai a tradurla in una pace qualsiasi dell’anima

non era nulla. Era una voce. Disse che non

al mio volto, e una che poi mi sfiora

a cercarlo. Niente confessione, una lunga passeggiata. Poi tornai

era lo spettacolo di una perdizione. Volevo vedere fino

salvai. Non trovai mai una ragione buona per salvarlo

Ci guardò. Aveva ancora una cosa da dire ed

Lei lo sa. ¶ Fece una piccola, perfida, pausa. ¶ Immagino

è nero brillante, con una decalcomania di Gandhi appiccicata

vasi comunicanti – come per una legge di conservazione dell

funerale piuttosto spettacolare, con una certa partecipazione da ogni

e la nostra è una band. Il Santo, Bobby

minima possibilità di essere una bella canzone – se a

la stessa Chiesa che una volta commissionava gli affreschi

di quanta ne abbia una panca in rovere, o

e farlo fuori da una chiesa. Il teatro della

in chiesa, cioè è una comunità ritagliata via dal

là sopra come producendo una forza, come staccando il

niente. Alle volte è una ragazza anche brutta, con

che se c’è una nostra musica allora dobbiamo

con noi, noi abbiamo una band. Andre disse qualcosa

idea è di fare una band vera e propria

anche ci portammo via una certa euforia, come di

neanche un tavolo ma una mensola: così se ne

nelle nostre case è una stanza che non c

Amen. Il Santo ha una bella voce, e lineamenti

Come noi sappiamo, ha una forza dura, quando prega

menzione, nei Vangeli, di una procedura del genere. Così

Dunque facciamo tutto in una precarietà venata di pericolo

non c’è che una porta semiaperta tra il

colpa, di cui è una variante tra le altre

peccato: pensarlo innocente è una semplificazione cui solo gli

facendo le cose con una certa tranquillità, ai limiti

è venuta a prendere una cosa – alzandosi e andando

Andre si sedette su una seggiolina da bambini, legno

nulla come sedersi su una seggiolina da bambini di

mie gambe nude, con una tranquillità che sembrava un

capire, delle luci e una corsia di panno grigio

pulito, non era proprio una carezza, era come un

duro, e non faceva una piega. Pensai che dovevo

al cielo, poi mise una mano sulla cornetta e

voltò, e le vidi una faccia che fino a

ne andò. Aveva come una specie di febbre, adesso

mi aveva fatto addirittura una sega. Lui allora disse

come uno che aveva una fidanzata capace di immaginare

proprio organizzata – voleva parlarci una volta che Il Santo

con quella madre. ¶ È una signora rotonda, che si

non dovevamo prenderla come una domanda rischiosa. Io dissi

po’. Poi riprese con una voce diversa, più certa

mente? ¶ Luca sorrise. È una domanda strana, le disse

quella follia, come verso una luce. Che sorpresa era

nessuna inascoltata? Dovrebbe essere una buona novella, disse. ¶ Non

può capire che è una catastrofe, e forse addirittura

facemmo segno di no. Una smorfia, ancora, per ribadire

potete aiutare? sussurrò. Era una preghiera, più che una

una preghiera, più che una domanda. ¶ Stiamo con lui

i gesti prudenti di una vita intera, per poterne

fiorentino – corpo del reato una statuetta ellenistica raffigurante La

iniziamo a capire, tutta una rete di morti tesse

parlare. Lo troverei in una folla intera, al primo

al letto c’era una finestra, ed era aperta

dicendo che era davvero una donna in gamba ed

Dio le aveva riservato una croce terribile. Io guardai

così malato, doveva essere una solitudine straziante. Poi chiese

stessero parlando. Mi posò una mano su una gamba

posò una mano su una gamba, voleva che non

padre stava parlando di una cosa chiamata depressione, che

depressione, che evidentemente era una malattia, perché c’entrava

suo nome, come in una specie di saluto, ma

saluto, ma acceso da una sorpresa sgomenta – senza riuscire

là, sulla soglia, immobile, una rivista in mano, l

ci fu da attraversare una strada, allora alzai lo

come siamo fatti. Abbiamo una fiducia cieca nei nostri

di ciò che consideriamo una sanità mentale. Adoriamo i

possano essere un’anomalia – una malattia. Non esistono madri

sono a volte nervosi. Una certa infelicità, che preferiamo

dottori che conosciamo da una vita – altrettanto infelici. ¶ A

scambiare la depressione per una forma di eleganza, e

e l’infelicità per una colorazione appropriata della vita

a troppa gente: è una cosa che sappiamo e

e che interpretiamo come una forma di distinzione. Siamo

ride a strappi, come una concessione. Non guida. Che

sembrano tutte manifestazioni di una superiore dignità. Né ci

particolare, che interpretiamo come una forma di rispetto – è

Il padre gli appoggia una mano sul ginocchio. Non

vuol dire che è una malattia?, mi chiese Luca

Luca aveva da dire una cosa. Spostò il peso

si era ricordato di una cosa e l’aveva

a posto un piatto, una bottiglia, mi fa una

una bottiglia, mi fa una domanda, così. Dal vetro

è trovato davanti a una finestra aperta mentre adulti

confini, in realtà, né una casa madre, nostra, intaccata

è messo a camminare una terra di nessuno dove

scriveva a macchina, su una Remington portatile. Lettere, oppure

donna che lui sposò, una modella, italiana: i genitori

era vecchia e di una forza inspiegabile. Viveva con

gemelli. Un maschio e una femmina. Alla nonna era

Alla nonna era sembrata una circostanza piuttosto volgare – era

era il sole, era una bella giornata di primavera

primavera. Si mise su una sedia a sdraio e

nel prato. C’era una vasca con una fontana

era una vasca con una fontana, in giardino, una

una fontana, in giardino, una vasca in pietra con

lo sappiamo perché è una storia che si sa

l’ultimo, come per una naturale dinamica di vasi

visto Andre? ¶ Andre era una ragazza. ¶ Il ragazzo capì

Hai visto Andre?” Come una cosa tra uomini. ¶ Così

uomo continuava ad avere una specie di sorriso, il

hanno finito per avere una certa competenza nel ramo

per cui solo introducendo una monetina si accede al

e fame, non di una fede tranquilla, ma di

fede tranquilla, ma di una passione incontrollata, come un

È il seme di una qualche follia – l’addensarsi

il falso messaggio di una mite acquiescenza alle rotte

per quello che è – una forma di follia. O

confini mentali fissi come una liturgia. E quello è

a niente. Ma anche una certa dimestichezza col denaro

noi, un’amicizia passeggera, una ragazza. Così possiamo guardarli

avvicinano e ci passano una mano tra i capelli

si ha d’istinto una certa inclinazione al privilegio

Ha qualcosa di maschile. Una durezza. Questo ci facilita

cattolici: la bellezza è una virtù morale, e non

l’angolo perfetto di una caviglia sottile deve significare

peso, di andarsene – è una conseguenza. Nessuno di noi

ci arrivano, perché è una costruzione quello che in

e la sua, come una ferita nel fianco. Sanno

ragazze insieme. È come una sequenza a cui sono

di tutti. Può esserci una parte di leggenda, indubbiamente

grande, che finisce in una sacca di gomma trasparente

Andre, va detto che una volta l’abbiamo vista

appoggiare al cofano di una macchina sportiva, in seconda

un ritmo tutto suo. Una di quelle volte lui

volte lui le mise una mano sulla testa per

senza parlare – Andre sembrava una tartaruga che tenesse fuori

un pompino. Aveva avuto una ragazza che li faceva

scorcio della mia ragazza, una volta, con la punta

non sapremmo dire – come una certezza, la consistenza pietrosa

la consistenza pietrosa di una certezza. Così usciamo nel

Per cui è Bobby. ¶ Una sera, sua madre stava

padri tirano via con una smorfia indecifrabile, tanto lei

a sapere. ¶ Aveva scelto una giornata di pioggia. Si

con magliette, maglioni, e una gonna sopra i pantaloni

scatto un cassetto, con una forza di cui non

se ne parlava più. ¶ Una volta siamo andati al

saltarla. C’era anche una mezza idea di salire

fondo. ¶ Se c’era una forza che poteva spingerti

il vero significato, e una è la parola dolore

parole meno solenni. Bobby una volta mi disse che

capitato di andare a una riunione in parrocchia dedicata

E ci ho fatto una discussione, su quella roba

conosciamo il significato e una è la parola dolore

occorrenza di uno zio, una sorella, un cugino, che

disporre di destini tragici. Una certa capacità di destino

erano altri ragazzi, ormai, una nuova band – il prete

del genere – avrà usato una qualche forma di lacca

appoggiati al legno. Era una cosa che facevo spesso