Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

per così dire, intermittente. Una sequela di immagini fisse

fino ai suoi occhi. Una percezione sincopata. Gli altri

tempo continua a raccontarci una storia mai finita e

se stessi camminando su una ragnatela. ¶ Adagio. ¶ Come un

ultima frase del libro. ¶ Una lettera che uno aspetta

giacca. Se è solo una questione di qualche centimetro

alle volte. Per dire, una volta Yelger se ne

non fosse possibile, in una prima fase, pensare alla

Cristo, non c’è una sola ragione perché tu

Andersson, no, prendiamola come una prova generale, okay, hai

Guarda la strada, vede una piccola nube di polvere

le fa vibrare emettono una nota. Passa le ore

quelle carrucole. Nessuno sente una differenza tra una corda

sente una differenza tra una corda e l’altra

ferma? ¶ – Le locomotive hanno una memoria di ferro. Come

disse. E per prima, una sera, andò da lui

avrebbe fatto per lui una madre. Ma non pensava

Gli accarezzò le spalle, “una volta io avevo una

una volta io avevo una pelle così – pensò – una

una pelle così – pensò – una pelle come se nessuno

momento che Mormy disse una delle trenta parole di

del genere. ¶ – Quella è una tromba, Sal, non un

libro, tutto scritto con una calligrafia minuta, inchiostro blu

stringhe, il ritratto di una signora bruna, un pezzo

Bibbia rilegato in nero, una busta con dentro tre

un coltello infilato in una fodera di cuoio. ¶ Non

ventitré giorni. Era stata una moglie devota e irreprensibile

bocca, di notte, pronunciando una sola, esatta, parola: “Bastardo

inventare qualcosa di geniale, una trovata, qualcosa... se no

strada stava il pubblico. Una trentina di persone, ognuna

che faceva pensare a una voce che si fosse

sapeva. ¶ 2389. Rivoluzione. Scoppia come una bomba, la soffocano come

vecchio Andersson. Aveva addosso una stanchezza bastarda, una stanchezza

addosso una stanchezza bastarda, una stanchezza. ¶ – Sai una cosa

bastarda, una stanchezza. ¶ – Sai una cosa, Dann?, alla fine

ne starai lì, con una sfilza di errori addosso

se non ti bastasse una vita sola per farcele

vita, come se fosse una sfida... sembra che devi

sembra che devi stravincerla... una cosa del genere. Una

una cosa del genere. Una roba strana. È un

di quella roba... è una cosa che ti mette

quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, parola: “Merda

quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, parola: “Merda

quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, parola: “Merda

esatta, parola: “Merda”. ¶ mormorando una sola, esatta, parola: “Merda

sola, esatta, parola: “Merda”. ¶ una sola, esatta, parola. ¶ una

una sola, esatta, parola. ¶ una sola. ¶ E tuttavia, ¶ se

labbra di Jun, aprire una lettera aspettata da anni

una locomotiva, mica è una donna”, “E poi come

vuoi che ti rubi una locomotiva?”, “Una volta a

ti rubi una locomotiva?”, “Una volta a me hanno

legata sul ponte di una chiatta, risaliva in silenzio

si sarebbe potuto pensare. Una bestia feroce rubata a

pensieri ed i ricordi – una gabbia di corde per

ci sarà alla fine una lontananza che diventerà la

legata sul ponte di una chiatta. Un gran telone

è un’idea magnifica, una grande idea. ¶ Elisabeth arrivò

preso ad emblema di una qualche teoria sulla dialettica

occasione Pekisch aveva composto una marcia per banda e

Radioso sia il domani. ¶ – Una melodia sola certo non

alla genialità. E benché una certa nostalgia serpeggiasse, qua

è un’idea magnifica, una grande idea. ¶ Il treno

non lontano dalla vetreria. Una più accurata disamina dei

scrivere l’indirizzo su una busta. La lettera la

come un bambino in una culla o un proiettile

proiettile nella canna di una rivoltella. Perché la festa

qualcosa tra sé in una lingua sconosciuta, raccoglieva le

chiamato lì a sollevare una montagna e gettarla nel

ha deciso di lanciarsi una volta per sempre e

più, si può suicidare una locomotiva?, non funzionano più

io, FRENATE MALEDIZIONE, non una piega sul volto del

finire nell’idiozia di una tragedia, possibile che non

venuto dalla capitale tirò una fune. ¶ Elisabeth sparò nell

bruscamente verso di sé una leva alta come un

da fare: quella è una cosa che non guarda

montagne e senza fare una sola curva, diritto come

qualche parte arriverà, in una città magari, arriverà in

città magari, arriverà in una città. ¶ – In che città

In che città? ¶ – In una città, una città qualunque

città? ¶ – In una città, una città qualunque, andrà sempre

e alla fine troverà una città, no? ¶ – In che

In che città? ¶ – In una città. ¶ Silenzio. ¶ Silenzio. ¶ Silenzio

Amami, Jun. ¶ E basta. ¶ Una cosa che vista da

uno spicchio qualunque di una vita qualunque. Un uomo

sua sedia a dondolo, una donna che si volta

e senza storia. In una mente qualunque se ne

inchiodata, bloccata lì. Era una mente strana, quella di

vedevano come vedono tutti. Una cosa dopo l’altra

le cose, in fila, una dopo l’altra, ordinatamente

poi ce n’era una che lo rapiva: e

cavalieri si attorcigliava come una rovente molla schiacciata all

la forza possibile, in una calca senza direzioni e

poi era in fondo una cosa come le altre

essere la partenza di una corsa di cavalli, ma

casa. ¶ La vita faceva una mossa: e la meraviglia

del mondo, Mormy aveva una percezione, per così dire

treno in corsa, come una ferita lungo la campagna

luogo qualunque, o forse una città, quale città, una

una città, quale città, una città qualunque, o invece

tutto quello era innanzitutto una sterminata sequenza di suoni

avesse colpito di striscio. Una ferita. Cessò di respirare

verso casa. Correva gridando una nota sotto il putiferio

imperturbabilità senza scampo di una campana – e lui ricominciò

voltarsi, come richiamato da una paura improvvisa, e risputarsi

i piedi persi in una pozza enorme di acqua

più”. ¶ Stava lì, come una candela accesa in un

liquidi e notturni aspettava una rotonda nota di bronzo

scivolò fino a Pekisch una rotonda bolla di silenzio

e anzi è certo una delle ragioni più insignificanti

su ogni goccia... arrivava una nota diversa, insomma... come

come se uno suonasse una fisarmonica in fondo al

Mi ha anche spiegato, una volta... mi ha messo

quella notte, era appunto una di quelle note invisibili

tasto e l’altro... una nota invisibile perfino per

capire come possa diventare una... una malattia... addirittura una

come possa diventare una... una malattia... addirittura una malattia

una... una malattia... addirittura una malattia... capisce?... E comunque

niente, sempre là, come una statua... era anche un

se era sconveniente fare una cosa del genere... so

misi a letto, sotto una bella coperta... così. E

spiace per il corridoio’, una cosa così... e io

che non sono più una donna bella e... ma

c’è stata mai una volta che il signor

diciamo mai niente, non una parola... e nemmeno dopo

abbiamo mai parlato, non una parola... è una specie

non una parola... è una specie di segreto... una

una specie di segreto... una specie di segreto anche

anche per noi... solo una volta, mi ricordo, adesso

adesso lei riderà, ma... una volta mi svegliai nella

Io l’ho detto, una volta, a Pehnt... sa

un uomo importante, avrà una moglie, dei figli e

se si muovesse, come una specie di lanterna magica

via dagli occhi lasciandosi una scia di immagini imprendibili

di immagini imprendibili e una vertigine strana – così che

e penserebbe “dev’essere una festa danzante”, o più

evaporano nel cielo, davvero una grande festa di parole

il treno non è una cosa da signore”, “Vorrà

che un treno sia una battaglia, che ci possono

seminario”, “Dilla giusta, era una galera”, “Stupidi, è la

il treno sarà come una specie di teatro”, “Vuole

te per salirci?”, “È una cosa da ricchi, ascoltate

ricchi, ascoltate me, è una cosa da ricchi il

È un nome per una donna, Elisabeth”, “E allora

ne so, quella è una locomotiva, mica è una

di desiderarla, le sussurrò ¶ – Una locomotiva. ¶ 2 ¶ – Me la ripete

anche a me sembra una cosa incredibile, eppure... ¶ Pekisch

lui. In pratica era una sorta di organo in

persone. Ogni persona emetteva una nota e una sola

emetteva una nota e una sola: la sua personale

manovrava il tutto da una rudimentale tastiera: quando premeva

qualcuno incapace di emettere una nota una con perfetta

di emettere una nota una con perfetta intonazione e

venite qui a cantare una nota qualunque. Voi venite

vostra nota. Non è una cosa da niente: è

cosa da niente: è una cosa bellissima. Avere una

una cosa bellissima. Avere una nota, dico: una nota

Avere una nota, dico: una nota tutta per sé

di stucco. Uno ha una nota, che è sua

non riusciate ad arrivare una volta puntuali, che non

componenti dell’umanofono sfoggiassero una sicurezza di intonazione davvero

come un ricordo, come una malattia. Così. Alla lunga

Ce l’avrò, io, una nota? ¶ – Sicuro che ce

Tu ce l’hai una nota, vero? ¶ Silenzio. ¶ – Che

non ce l’aveva una sua nota, Pekisch. Incominciava

un sasso immobile – ma una sua nota, lui, non

l’aveva. Non era una storia semplice. Aveva troppe

il mare può ingoiarsi una lacrima. Hai un bel

ripescarla... puoi starci anche una vita. La vita di

La vita di Pekisch. Una cosa che non è

brevemente: ¶ – La necessità di una ferrovia in questa chiamiamola

Sul tavolo era distesa una grande carta della regione

no. ¶ – Mi perdoni, ma una città ci dev’essere

merci e persone da una città all’altra, questo

un treno non ha una città in cui arrivare

e poi parlò, con una voce piena di comprensiva

superficie della terra con una velocità che nessun’altra

vede così tanto, in una volta sola, come non

il mio treno abbia una città dove arrivare, perché

allora tanto varrebbe fare una ferrovia circolare, un grande

un grande anello di una decina di chilometri, e

Andersson fumava senza fare una piega. Il signor Rail

signor Rail continuò con una calma olimpica. ¶ – Questo è

sarebbe mio desiderio costruire una ferrovia di duecento chilometri

qualcosa di più che una nullità. ¶ – Lei ha perfettamente

l’eventualità di scegliere una città come punto d

caso, quel posto sarà una città, una città qualunque

posto sarà una città, una città qualunque. Vede, un

Vorrebbe riassumere? ¶ – Semplice: indicateci una qualunque città su questa

Andersson, quella non è una città qualunque. ¶ – Appunto. Proprio

Proprio perché non è una città qualunque... ¶ – Io non

no, no, non è una buona idea, Andersson... ¶ – Sentimi

Gli saliva da dentro una tristezza antica e sapeva

la Grand Junction era una linea ferroviaria, una delle

era una linea ferroviaria, una delle prime linee ferroviarie

nei tempi altrui, come una goccia d’olio su

vetro bagnato, e aveva una sua ora che doveva

viaggio, e tornare intatta, una gemma intatta, affinché ogni

avanti e indietro, in una scatola di velluto, passando

arrivava un gioiello, in una scatola di velluto. La

tutt’e due, ancora una volta, lo stesso istante

Londra e Dublino legate una all’altra affinché non

svanissero alla deriva di una babele di tempi ed

qui a là era una cosa talmente lenta, e

non era poi che una macchina... questo però è

c’era: velocità. Non una macchina che fa ciò

mille uomini potrebbero fare. Una macchina che fa ciò

La macchina dell’impossibile. Una delle prime e più

vero ne iscrissero anche una quarta: si chiamava Le

dev’essere magnifico vedere una locomotiva esplodere, la caldaia

che si disfa come una vescica rovente, la piccola

dev’essere magnifico vedere una locomotiva correre, e poi

parte dovevano avere almeno una volta incrociato, foss’anche

del fiume, o chissà, una bomba sputata nel cielo

fatica, come di emozione – una specie di tic perpetuo

istante, strappato via da una forza invisibile. “Prima che

non palpitava più: era una Bella Addormentata nel bosco

in pochi istanti tutta una vita, sfilando via veloce

immaginarselo, la paura da una parte e quel bombardamento

dall’altra, o meglio una, la paura, dentro l

sempre nel fango di una vita qualunque da scontare

a un gesto meticoloso, una prassi peraltro consigliata dagli

e da insigni studiosi, una minuscola strategia di difesa

lettura. Si reggevano con una mano, descrivevano un intimo

minuziosamente dal compasso di una fiammella. La velocità del

le parole che a una ad una stringono il

che a una ad una stringono il fragore del

questa è la verità. Una sporcheria. Però: dolcissima. Questo

tacere chicchessia: lèggere è una sporcheria dolcissima. Chi può

o nell’altro, ancora una volta, si sceglie il

tentazione di farla finita una buona volta e di

sull’ultimo c’era una banda che suonò per

del mondo a suonare una musica che si muoveva

si decise di fare una pausa, di fermarsi in

pausa, di fermarsi in una stazioncina intermedia, perché la

insomma, e si scelse una stazioncina intermedia e solitaria

questa si rivelò essere una circostanza non priva di

Lo lasciò lì, con una gamba maciullata e uno

giorno. E non fu una cosa da nulla ma

cosa da nulla ma una cosa immensa – immensa – tanto

pensarla tutta insieme, in una volta, con tutto quello

si rivelarono schiaccianti. Solo una spiacevole circostanza impedì alla

stava in piedi su una seggiola. Pekisch era di

tavolo. Aveva ordinatamente disposto, una accanto agli altri, la

viene in mente neppure una. ¶ La cosa si complicava

per risolverlo c’è una strada molto semplice: restare

cui si vergogna: ha una voglia pazzesca di qualcosa

ingresso. Tirò fuori da una tasca della giacca un

logoro, spiegazzato, ma con una sua dignità. Lo aprì

Quella del quadernetto era una storia iniziata – come si

suo ottavo compleanno. Con una certa tempestività, il ragazzino

guardava il mondo, vedeva una sterminata quantità di oggetti

uno – ci avrebbe messo una vita. Non gli sfuggiva

mondo” pensava. E cercava una soluzione. ¶ L’idea gli

memoria. Intuì che scrivere una cosa significa possederla – illusione

illusione verso cui inclina una non insignificante parte di

cose principali. Potresti scegliere una cosa al giorno, ecco

giorno, ecco. Bisogna darsi una regola quando si intraprendono

come questa. Ogni giorno una cosa. Dovrebbe funzionare... Diciamo

cose imparate. Sarebbe già una buona base. Una di

già una buona base. Una di quelle cose che

più tranquillo. Non sarà una fatica sprecata, ragazzo. ¶ A

Optò per la soluzione “Una cosa al giorno”. In

la prima annotazione rivela una mente significativamente predisposta al

sintetiche, quasi telegrafiche – testimoniavano una mente precocemente consapevole della

un padre. E nemmeno una madre. Cioè, la storia

due giorni, infagottato in una giacca da uomo nera

stata la vedova Abegg, una donna sulla cinquantina, stimata

storia era più complessa. ¶ Una ventina d’anni prima

tre anni, aveva intrattenuto una fitta e sempre più

arrivò dal sottotenente conteneva una prudente ma precisa domanda

dodici giorni dopo che una palla di cannone del

la signora Abegg era una donna di notevole fantasia

nella nebbia della vita, una giacca poteva effettivamente rappresentare

Abegg mise a punto una sapiente dieta che coniugava

disponibilità economica (frutto di una pensione dell’esercito che

Abegg. ¶ – Neanche cagare è una delizia. Ma ha i

sulle seggiole, e annotando una verità al giorno su

giacca addosso come viaggia una lettera nella busta che

cui non sarebbe passata una voce nemmeno a sparargliela

si addormentava e sognava una giacca eternamente troppo grande

più complicato che in una notte qualunque. C’era

C’era di mezzo una voglia un po’ impaziente

ricominciare a scrivere da una pagina bianca. Qualsiasi viaggio

un pugno, nascosto con una mossa nervosa di paura

del signor Rail e una mano che vagava sulle

il tempo che è una lama acuminatissima e seziona

delle ore, ogni minuto una ferita, una ferita per

ogni minuto una ferita, una ferita per salvarsi – si

come tutte le altre, una simile, logica spiegazione era

quelle scatole, ordinatamente messe una sull’altra, al loro

storia dei gioielli, ma una spiegazione definitiva, comunque, non

cinque giorni fa, in una scatola verde”, e allora

e tre figlie. A una mise nome Colomba, alla

era mai quello. Ma una cosa era chiara: non

e mise nella voce una venatura di stanchezza. ¶ – “Poi

aveva il diametro di una tazza da caffellatte. Pekisch

il libriccino che con una mano teneva in bilico

circonferenza del tubo e una gamba semiaddormentata. Si alzò

metri virgola 8 non è una distanza che uno se

decida di buttare via una gamba, ma quella, ostinata

Anche se addosso ha una giacca da uomo, Pehnt

sono occhi chiusi. Con una mano si tiene tappata

un tubo grande come una tazza. Non c’è

cos’hai sentito. ¶ Ha una giacca da uomo addosso

la assorbe... è sicuramente una cosa del genere... che

l’alto, diciamo con una pendenza del 10 per cento

dentro... ci canta dentro una frase più o meno

straordinario... potersi sentire... sarebbe una rivoluzione per tutte le

circostanze fortuite a decine, una vera collezione di casi

ridere. Perché è come una colossale e universale gag

gag, perfetta e irresistibile. Una cosa da non crederci

acqua non regolamentare. Tutt’una generale e spettacolare eccezione

spettacolare eccezione alle regole, una grandiosa presa per il

poi finiscono per dare una giustificazione a questa altrimenti

quel buco... abbiamo ancora una buona mezz’ora di

lo trovassero, che almeno una volta, almeno ogni tanto

mai questo buco... ¶ – Solo una cosa, Pekisch... ¶ – Cosa? ¶ – Che

dopo l’altro. ¶ – È una storia bellissima, vero, Pekisch

vero, Pekisch? ¶ – Sì, è una storia bellissima. ¶ Erano le

sfinite. ¶ Jobbard scrive. Ha una trentina d’anni e

prussiano Ernst Holtz su una busta che ha appena

sotto l’altro. Tira una riga sul nome dell

scritta sul retro di una carta topografica della suddetta

anonimato, allo studio di una macchina capace di produrre

ombra di dubbio che una voce molto bassa può

può ragionevolmente concludere che una voce più forte riuscirebbe

lontano, e cioè raggiungere una distanza di quasi cento

con assoluta certezza, che una voce costretta in un

consente, ricevere a Marsiglia una lettera d’amore partita

il luminoso cammino di una nuova umanità. ¶ Non lo

e la infilò in una busta su cui scrisse

della porta. Stavano perfettamente una sull’altra, tutte rigate

altra, tutte rigate da una calligrafia perfetta, tutte, curiosamente

del prof. Dallet in una soffitta di rue Guenégaud

arma da taglio e una ferita più profonda, al

evidenti i segni di una violenta colluttazione. La morte

e forse ci sarà una festa... ¶ – Una festa? ¶ – Qualcosa

ci sarà una festa... ¶ – Una festa? ¶ – Qualcosa del genere

almeno diceva lui, era una prigione dicevano gli altri

e sotto c’era una carta bianca. ¶ Magg fece

carta bianca, che avviluppava una carta rosa, che impacchettava

carta rosa, che impacchettava una scatola viola dove Jun

dove Jun Rail trovò una piccola scatola di panno

finché qualcuno gridò da una finestra Sta per tornare

fiume dove si sentì una voce urlare Sta per

successo, sparandogli nelle orecchie una fucilata che diceva Sta

tornare il signor Rail, una specie di esplosione insomma

Non c’era mai una vera, plausibile ragione perché

perché lo facesse, né una stagione o un giorno

o un giorno o una circostanza particolari. Lui, semplicemente

insetto confuso, impegnato in una specie di domestico rito

finalmente, non finisse con una cerimonia prevista e doverosa

cerimonia prevista e doverosa, una cerimonia minuscola, quasi impercettibile

spostava di un millimetro una delle sue più radicate

Lui, letteralmente, spariva. Non una lettera, niente. Jun sapeva

Dove fosse là rimaneva una cosa vaga, ma almeno

vetrate di Saint Just, una boccia del diametro di

se noi dovessimo fare una lastra di vetro, ma

Be’, forse un metro, una lastra di un metro

fine riusciremmo a farne una davvero grande, forse due

schienale della sedia. ¶ – Sai una cosa, Andersson? Ho trovato

che ci facciamo con una lastra di vetro tre

facciamo, gli chiese, con una lastra di vetro tre

effettivamente esserci per fare una lastra di vetro tre

sistema che acquistò poi una certa notorietà con il

Rail’’ per esibirsi in una delle sue più significative

fra i mille di una vita. Nella notte del

solitari, buoni per darsi una ragione, una qualsiasi. ¶ Per

per darsi una ragione, una qualsiasi. ¶ Per cui, anche

sapevano: e cioè tutta una miriade di piccoli fatti

visibili concomitanze che gettavano una luce indubbiamente differente su

viaggi del signor Rail. Una miriade di piccoli fatti

le disse semplicemente – posando una mano sulla spalla del

di gennaio. E intorno una manciata di servi. Tutti

bruciata dal sole, ma una volta per tutte da

fu ¶ “Quella puttana era una negra”. ¶ La vedeva, quella

notte con meravigliosa ferocia. “Una pisciata alla grande” come

almeno diceva lui, era una prigione dicevano gli altri

su grandi foglie in una coppiera d’argento. Tutte

l’istantanea percezione di una felicità assoluta e incondizionata

del mondo a scopare una donna bellissima e negra

era un gioiello. ¶ Non una riga, nemmeno la firma

mille ragioni per spiegare una cosa del genere, a

gli altri né Jun una donna come tutte le

sentire un grido, toccare una ragnatela, accorgersi che qualcuno

che arrivasse quell’uomo. Una in fila all’altra

ma anche un po’ una dentro l’altra. Stipate

i mille suoni di una banda sola, piccoli miracoli

sacco di roba. Come una lunga attesa. Sembrava che

Elegante, i capelli disordinati, una grande cartella di cuoio

prima di dire, con una voce che sembra lontana

anni di meno – sfogliando una gazzetta parigina non poté

prima tempesta, resterebbe solo una fugace apparizione dello splendore

apparizione dello splendore, destinata, una volta trascorsa, a spegnersi

si taceva il nome. Una minuta cattedrale sintattica costruita

che ne fossero, per una qualsiasi ragione, interessati. ¶ Era

Ma Hector Horeau era una di quelle. Faceva l

della Ditta Rail confermava una volta di più l

anonimo. La quarta di una commessa di nome Monique

incagliò. Non era poi una faccia bellissima, come lo

nei posti più assurdi. Una vita si può ben

può ben incagliare in una faccia qualunque. ¶ La commessa

Horeau firmò tre costruzioni: una villa in Scozia (in

in Scozia (in muratura), una stazione di posta a

Parigi (in muratura) e una fattoria modello in Bretagna

e i progetti, in una progressiva spirale di abnegazione

finì all’ospedale con una ferita profonda al capo

la sua vita, come una forbice in cui la

sotto il raggio di una silenziosa malattia. ¶ La forbice

all’impassibile muso di una locomotiva nera. Fermi, tutt

l’anima lisa come una ragnatela abbandonata. Uno sguardo

consumarono il tempo di una silenziosa, provvisoria ma percepibile

oblio. Ogni pietra era una parola. Sfogliava lentamente le

era tornata ad essere una trappola per quelle strane

palazzo atto a ospitare una prossima, memorabile Grande Esposizione

prese distrattamente dal tavolo una carta assorbente usata e

cose: lo schizzo di una facciata e un nome

sentì quel che sente una ragnatela quando incontra la

la stupita traiettoria di una mosca attesa per ore

gli rosicchiava la mente, una sotterranea e febbrile emozione

appena. Solo, giaceva in una bolla di acre silenzio

attimo di aver presentato una banalità. Poi prevalse la

Società delle Arti per una nottata intera. Quel che

del suo progetto su una nota rivista della capitale

c’era bisogno di una trovata supplementare: qualcosa che

fascino del Crystal Palace una base di credibilità e

base di credibilità e una tranquillizzante parvenza di realismo

parvenza di realismo. Cercava una soluzione e quella lo

che la realtà ha una sua coerenza, illogica ma

dopo, un uomo con una grande cartella marrone e

curiosi capelli disordinati. Cercava una stanza, ovviamente, e, ovviamente

mal di testa in una tazza di caffè. ¶ – Provava

più basso dell’umanofono. ¶ – Una banda? ¶ – Già. ¶ – Sembrava ce

sette, di bande. ¶ – No, una sola. ¶ – E suona sempre

non sono più come una volta, adesso che non

non è più come una volta. ¶ Alla casa del

Rail, che era su una collina, proprio sopra le

Arold. ¶ – Senta, posso chiederle una cosa? ¶ – Dica. ¶ – Ma quella

l’ovvia bellezza di una campagna docile e regolamentare

docile e regolamentare. Solo una cosa, per un attimo

attimo, lo sconcertò, solo una: “Strano posto per fare

un uomo. Avrà avuto una quarantina d’anni. Alto

con due occhi strani. Una lunga cicatrice gli correva

a lui era seduta una donna che si chiamava

che si vestiva come una ragazzina. Pensò anche che

ragazzina. Pensò anche che una ragazzina così bella non

chiamava Mormy. Non disse una parola. Mangiava con gesti

pensò Horeau tagliando meticolosamente una sottile fetta di carne

dei problemi a costruire una simile immensa... chiamiamola cattedrale

anche cinque per ottenerne una buona. Così invece possiamo

possiamo arrivare a salvarne una su due... più o

è più nessuno. Ma una volta era un mio

enormi... ma questa era una storia tra me e

del Crystal Palace. Sembrava una serra immane con dentro

chinò sul disegno. ¶ – Sa una cosa... ogni tanto penso

dove andare. Poi però una cosa la disse. ¶ – È

all’altro, con dietro una storia, ciascuno la sua

Era l’eco di una battaglia segreta. Nascosta. Anche

galleggiava nell’aria come una bolla di sapone. ¶ – Mi

proprio di fronte. Era una bella stanza. Jun mise

me poteva farsi venire una mania del genere. Sotto

astuzia... se lei vuole una cosa e però ne

al riparo dalla paura... una tana meravigliosa e trasparente

disse, più semplicemente ¶ – Sa una cosa, signor Horeau? Io

il controllo di sé. Una volta di più constatò

Tornava a Parigi con una carta decisiva da giocare

Senta, Horeau, posso chiederle una cosa? ¶ – Certo. ¶ – Quante probabilità

Posso chiedergliela anch’io una cosa? ¶ – Certo che può

un monumento. ¶ – No? ¶ – È una locomotiva vera, quella. ¶ – Una

una locomotiva vera, quella. ¶ – Una locomotiva vera? E che

di me, s’intende... una vita impossibile e... dovrei

ci credeva, non era una questione di caso, è

è il destino, è una cosa diversa... e anche

tu puoi dire che una giacca è una cosa

che una giacca è una cosa da niente ed

stando ad aspettare che una giacca diventi della tua

della tua misura... ma una cosa vale l’altra

cosa vale l’altra, una giacca o una gamba

altra, una giacca o una gamba maciullata, o un

fa fuoco anche con una pagliuzza, se non c

non riesce a dire una parola perché negli occhi

che arriva con addosso una giacca nera. Perfetta. Chissà

l’attimo in cui una giacca diventa perfetta, chissà

più e casca, o una pietra immobile da anni

non riuscì a dire una parola e solo sentì

il primo gesto di una nuova vita. L’ultima

destino... via da Quinnipak... una volta per tutte... non

fare del male a una mosca... lui viveva per

per quella c’aveva una vera mania, c’aveva

voleva fargli sentire ancora una volta la banda, capisci

lì... e allora inventò una cosa bellissima... io lo

io quel giorno... inventò una cosa bellissima... sai, lui

chiavistello, tiene le mani una dentro l’altra posate

guardarli. Non viene fuori una nota, le ha tutte

in realtà non era una musica, perché ad essere

organizzò tutto per bene... una banda partiva dall’estremo

sinistro del paese suonando una certa musica e l

alla fine del paese... una arrivava dove era partita

l’altra e viceversa... una cosa complicata... uno spettacolo

per il signor Rail, una sola riga, Tutto è