Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

più la direttrice di una scuola elementare, ma non

la testa e alzando una mano: «ma bisogna studiare

e i dolci, e una volta visto di che

quale era l’accettazione. ¶ Una di queste scenette venne

appartenenti al corredo di una contessina che si doveva

Aprile, quindi quelle di una baronessa molto famosa e

le proprie querele, prendendo una rivincita con molta generosità

Ridicole e oscene.» Gracchiò una risata satanica osservando che

all’armadio, tirò fuori una pianeta già disegnata e

E se ti capita una moglie che porta la

domenica venne coronata da una decisione straordinaria: dovendo Remo

fu deciso di comprargli una bicicletta perché potesse andarci

al Bottegone a prendere una cioccolata con delle brioches

e guardandola sempre con una compiacenza di amante. E

o si fermava appoggiando una mano ai vetri della

per la paura di una contravvenzione. Ma gli occhi

aveva preso il vezzo, una smania incontenibile, di far

come per sfuggire a una domanda; Carolina invece, assalita

seguiva a distanza, finché una volta, che in tale

come non fosse stata una parte di sé. Ma

luce: tirava pugni con una forza e agilità superlative

manteneva calmo, indifferente, in una posa responsabile, ma sorridendo

puntuale, vi giunse con una chiosa intorno a un

profonda, testimonianza certa di una libecciata in grande stile

con molta insistenza e una certa vaghezza, pronunziare questo

sopra un barattolo o una bottiglia, che non ci

di fronte alla vita, una dose minore d’ipocrisia

ipocrisia, offrendo alla realtà una cittadinanza più ragionevole. ¶ Palle

torace, massiccio, da assumere una sua imponenza ugualmente. Aveva

reputato, sulla sua testa, una cosa da ridere, come

di lentezza, aridi, rivelavano una rapida cura quanto la

sporgendo il capo da una porta, affacciandosi alle finestre

a casa il figlio una sera, preoccupato soltanto di

e le conseguenze di una cazzottatura formidabile di cui

sta per sciogliersi, e una volta disciolta con quelle

si mostrarono edificate di una tale preferenza, anzi, tutto

con la madre, in una casa poverissima. Avevano soltanto

casa poverissima. Avevano soltanto una camera al pianterreno con

per il figliolo, e una parte glie ne lasciava

un atto di tenerezza, una carezza, un bacio, un

il saluto né dirsi una parola, si poneva a

pubblica, si sedevano l’una di fronte all’altro

l’armadietto, si tagliava una fetta di pane, ci

un pezzetto di tonno, una sardina, una fetta di

di tonno, una sardina, una fetta di mortadella si

era riuscito a strappare una licenza di terza classe

non lo aveva rimproverato una sola volta né forzato

qualche soldo o con una parola che rafforzava la

Santa Maria avrebbe ricevuto una visita di grande importanza

con un’aria e una luce da chiesa prima

signorile, e che assumevano una grazia cervina nei movimenti

e al braccio sinistro una fascetta per imporre il

scalino della porta come una barca legata alla riva

ordine da poter passare una rivista. Scomparsa quindi nella

tranvai sulle rotaie a una lontana svoltata, corse per

carezzandosi il grembiule come una tovaglia sopra la tavola

all’ospite. ¶ Scese prima una ragazzina dalla faccia rossa

portava cappello e mostrava una treccia nera bellissima che

sua pettinatura da educanda. Una ragazza che a prima

figura e quel musetto, una bambina di quindici anni

quindici anni; ma che una più accurata indagine faceva

ne aveva ventinove precisamente. Una servina, si vedeva subito

certo schizzinosa, e che una volta guizzata dal predellino

quindi chinarsi, chinarsi come una gallina quando deposita l

alla quale sovrastava come una chioccia, anzi, diremo meglio

in giù dove premeva una mano quasi premesse un

che lo affiancavano, nell’una Carolina vicina alla sorella

aprono il varco attraverso una siepe di spine. ¶ Si

cappa intorno al collo, una cappa tutta nera nella

indietro anche il cappello, una specie di ciminiera alta

monumentale che vi produceva una parabola, e con la

quella mole era diventata una vitellina vicino al bue

me, ci voglio andare, una domenica dopo pranzo”. Cosa

facile comprendere che faceva una concessione non indifferente giacché

sua, come direttrice di una scuola elementare, era una

una scuola elementare, era una prigione illustre rispetto a

ai ventitré anni, in una casa al Borghetto, fra

alcune serate trascorse nell’una o nell’altra casa

nell’altra casa, e una famosa pentolaccia con Carolina

fare un solo passo una volta bendata, per la

slancio, le aveva vergato una tale stangata nella pancia

e si manteneva di una compostezza e di una

una compostezza e di una grazia esemplare. In tutti

capirai…» ¶ Dissero insieme l’una con là voce l

di doverlo affermare a una terza persona, la forte

forte. Ma no, no, una volta portatasi sopra i

fuga. Un direttore e una direttrice! È mai possibile

che vivono insieme? È una cosa mostruosa, disumana, folle

fuggiasco in partenza. ¶ «Sì, una volta, a Firenze, cinque

di Teresa accarezzavano vagamente una possibile per quanto tardiva

e si guardavano l’una l’altra senza saper

Augusta, che doveva essere una bambina al tempo dell

proprio di gusto essendo una cosa di ordinaria amministrazione

per lei come mangiare una pallottolina di zucchero per

ventisei, venti, diciotto, era una cosa che capitava tutti

la mamma, assiste ad una scena commovente” e sa

già per le donne una mercede da cui si

dimostrava in ogni atto una vigilanza nativa, e il

solo allorquando, tirata su una mela dal sacchetto, si

acqua il mascherone di una fonte. ¶ Un po’ per

rimaneva su quel viso una forza pulita e fresca

bestiale rivelando, al contrario, una sicurezza rara in un

suo abito fosse di una cattiva stoffa e cucito

delle monache. ¶ Le guardava una alla volta dimostrando la

viso facendolo sorridere. ¶ Sotto una galleria che non accennava

a smettere, Carolina, sopraffatta una seconda volta dalla tenerezza

sentivano altrettanto letificate, desiderando una maggiore espansione da parte

la sorella: «stava in una casina … in una bella

in una casina … in una bella casina…» ma lo

di sentir parlare di una figura celeste, di una

una figura celeste, di una santa, di una martire

di una santa, di una martire. E lì sospiri

sentivano verso il giovane una spinta molto accentuata, quindi

un certo disorientamento e una tregua non rispondendo egli

strizzando un occhio: che una bocca di più in

la tranquillità, anzi, dimostrandone una dose maggiore proprio allorquando

fare gli zeffiri a una torre. ¶ Le zie invece

nell’aspetto, ne nascondeva una ben più profonda e

e inaspettato che dava una rapida ebbrezza, una leggera

dava una rapida ebbrezza, una leggera vertigine. ¶ Un giorno

a baciare e non una parte di sé. Era

rappresenta per qualunque madre una consuetudine quotidiana, un’espressione

materno e filiale. A una zia cinquantenne, che doveva

la donna in genere una merce vile, e il

e di essergli utile. ¶ Una cosa soltanto egli guardava

capisce subito che delineandosi una tale resistenza da quel

quella terza zia come una cosa di cui non

considerava Giselda un anfibio, una cosa di mezzo fra

come le domeniche, con una bella tovaglia e le

col suo tovagliolo costruì una specie di turbante sulla

che rimase fermo come una bambola a lasciarsi aggiustare

questo punto incontrarono subito una rispondenza e un’espansione

trattarlo come appartenente ad una classe superiore alla loro

da vicino, Remo opponeva una serenità celestiale, fingendo di

veri che erano di una vivida realtà per quanto

la prima ad ammirare una tale consuetudine, e per

mai in quella casa una necessità impellente se non

rigori invernali il ragazzo, una mattina, chiese a bruciapelo

onorare la loro presenza, una volta in terra volle

ma risalire bensì, e una volta sopra in un

le zie, sorrideva all’una e all’altra per

accogliere tale proposta come una professione di suo pieno

risolto e vi aggiungeva una notizia, un particolare che

terra per sempre come una bestia velenosa sotto il

gesto o di dire una parola galante alle donne

stimarsi a vicenda in una solidarietà che giunge alla

passaggio dei militari come una specie misteriosa e terribile

occhi non aveva visto una culla di rose come

fino dall’adolescenza, ad una vita grigia di operaia

grigia di operaia presso una fabbrica di scarpe in

in seno alla famiglia, una volta lontana era stata

fa chi non segue una consuetudine epistolare, e nelle

salutano e vi augurano una buona Pasqua nella speranza

molto succinte, lettere di una pagina e mezzo, e

camicie piuttosto che sudarne una a riempire quelle due

un sacco a sorpresa, una vera e propria trappola

perché non faceva mai una visitina a Santa Maria

visitina a Santa Maria”. ¶ Una volta soltanto vi fu

loro stesse e di una raffinatezza signorile. Esaurito ciò

il tempo di cucirle una camicia per il giorno

soccorso aiutandola a procacciarsi una nuova sistemazione, la poveretta

di nuovo impiegata presso una calzoleria giacché il lavoro

illuminò, pareva volesse dire una parola per la quale

strinse come si stringe una mano cara per l

sì” rassicurante che l’una dopo l’altra risposero

con la sorella a una comunione che durante la

attesa, di sospensione, con una limpidezza e serenità perturbatrice

occhi sulle persone stabilendo una signoria senza il minimo

minimo sforzo, anzi, con una semplicità molto naturale, di

lunghe e forti, che una volta unite vi formavano

vi formavano come suggello una minuscola siepe; e coronati

nipote taciturno, non per una ragione che fosse palese

e prendere esse stesse una posizione decisa, facile o

per non abbandonarsi a una incomposta disperazione davanti a

era di rimanere sospese. ¶ Una volta in treno, sollevate

la loro casa era una reggia rispetto al tugurio

da cui era uscito, una casa da signori comoda

non mancava nulla; con una donna di servizio che

Padre, dopo avergli regalato una stola e ricamato la

corressero per veder morire una brava e buona sorella

Si erano sperdute in una foresta di colonne in

pace del cuore dopo una vaga sofferenza da sogno

debolezza fisica, ma per una bontà che non è

le aveva portate ad una stanza dove era la

dell’Adriatico, intravisto in una sera piovosa sul finire

finire di novembre, fu una rivelazione oscura, e lugubre

lamiera grigia mossa da una mano ignota per incutere

per incutere terrore sotto una cortina funebre. ¶ Ora il

dopo, si effettuava in una mattina umida, alternata da

sotto i colpi di una mitragliatrice o come inseguite

fugace della bocca di una carnosità resa pura dalla

apparire la dentatura di una regolarità e di un

era vero niente. Di una conversazione normale la sua

quel termine, facendola diventare una violenza bella e buona

ascoltando, la bocca affettava una smorfia di disgusto quasi

avesse potuto innamorarsi di una gestrosa, di una smorfiosa

di una gestrosa, di una smorfiosa, di un bastone

un viso vieto, di una bocca piallata, di un

di un trabiccolo, di una faccia da cattiva e

visto che manacce?» ¶ «Sarà una sguattera.» ¶ E se era

letto, che arnese.» ¶ Era una litania contro le donne

bianco come quello di una casina araba di Tripoli

era come avessero recitato una commedia il giorno avanti

vita vera divenuta oramai una commedia per esse, che

ignobile per quanto esse, una volta la fortuna venuta

avessero saputo riattingere con una dirittura esemplare. Ma forse

capace di rimuoverla da una decisione, rappresentasse quella l

che quattordici famiglie paganti una pigione, sia pur modesta

in capo all’anno una sommetta tutt’altro che

che quattordici famiglie di una stirpe generalmente prolifica, avrebbero

generalmente prolifica, avrebbero pagato una seconda pigione senza avvedersene

il proprio ingresso in una strada a lato, guai

loro presenza, quasi come una necessità corale, quali comparse

scusa sorridevano bonarie se una dama, giungendo, le faceva

contadine, come creature di una specie inferiore. ¶ Odiavano gli

stupide, esose, antipatiche, di una forma puerile; avevano dei

se scorgeva dalla viottola una pesca matura o un

occhi e abbandonandosi ad una scossa e un fluido

facilmente, a gettarlo via una volta colto, con un

il Santo dei poverelli una particolare tenerezza, e tanto

uscire dall’ago sopra una tela spoglia d’oro

come un fanciullo. ¶ All’una, come nel pomeriggio di

pochi bocconi in fretta, una fretta ancora propria della

inseguite o come a una conquista; spingendosi a un

camminare fra la gente. ¶ Una volta arrivate, tra la

coccio, incapaci di pronunziare una sillaba, anzi, di rispondere

di tante ville, con una falce di luna o

le abbandonava sul colpo una volta giunte, facendo seguire

a tutte le evenienze. ¶ Una volta sul sofà, l

volta sul sofà, l’una addossata all’altra, simili

Ah!» ogni movimento era una trafitta, un dolore, provavano

donne, fattesi del lavoro una disciplina ferrea, sola ragione

entusiasmo, per assistere a una celebrazione quale la vendemmia

proprio podere; e solo una volta all’anno mezza

spontaneamente per recarsi ad una festa campestre tradizionale, famosissima

possibile sottrarsi, e con una decisione che ci sorprende

modo che si pianta una persona che ci ha

che lo sperpero di una seconda energia ne diminuisca

eseguiva, palpitante d’impazienza, una teoria di movimenti atti

fanterie le trovavano di una resistenza notevole e, se

gettato il seme di una rivalità destinata a scoppiare

valendo i sentimenti dell’una a incrudelire quelli dell

le future basi di una famiglia. Si trattava anzi

non poteva rappresentare che una nuova avventura. Da ogni

onore, e lasciandogli poi una sostanza da liquidare; qui

che le aveva data una felicità di qualche mese

la giocondità; né come una serva d’altra parte

muoversi e di parlare: una creatura stridente, fuori di

posto, incapace a ricostruirsi una vita da sé e

causa, s’erano fatte una religione. ¶ Per le faccende

fatica non potendone immaginare una più semplice. Piccola e

cuore. ¶ Anche Niobe aveva una storia fuor del comune

il mondo conosceva solo una parte; e non perché

che aveva abusato di una creatura ignara ed innocente

potevano immaginare, era che una volta a Firenze, passando

a Firenze, passando da una casa all’altra nell

aveva sortito da natura una sensualità forte, svegliatasi presto

arricciava il grugno riducendolo una lama di pugnale. Un

suoi occhi vivi, come una rosa che sbuca dalle

coi quali sapevano mantenere una distanza notevole rispondendo senza

in ascolto o chiedendo una notizia, confermando il racconto

senza eccezione, donne di una virtù leggendaria, inverosimile. ¶ E

inverosimile. ¶ E se mentre una donnetta era lì a

udiva il rombo di una macchina fermarsi, la visitatrice

vestite da casa sotto una cappa nera, suonato il

messa quindi, fino all’una passata rimanevano a lavorare

a cucir fuori, ad una grossolana lavorante alla quale

che volesse dire cucire una camicia per sé, né

cordiali, non più l’una all’altra sottomesse senza

la propria individualità l’una sull’altra, in modo

poter concludere tranquillamente che una volta allontanate dal lavoro

dato esempio luminoso di una fusione perfetta; avrebbero seguito

livide di gelosia l’una dell’altra, e con

cantuccio libero per tentarne una a dovere, ma perché

questa cura personale che una eseguiva nell’uno, l

incertezze. O se l’una andandovi trovava aperta quella

nella stanza terrena parevano una creatura sola? Pendendo dalla

Pendendo dalla bocca l’una dell’altra? Facilitandosi il

con zelo a rintracciare una cosa smarrita, mantenendosi l

cosa smarrita, mantenendosi l’una all’altra devote quanto

e di più, e una volta infarinate come pesci

mettevano alla finestra l’una attaccata all’altra, a

desse sulla via, e una via, come si sa

delle nostre sorelle era una processione di coppie e

un documento inoppugnabile e una superiorità, porre l’altra

d’un medico dopo una lotta molto vivace, quello

molto vivace, quello aspettatala una sera l’aveva acciuffata

del desiderio sbattuta contro una siepe. Narrava di essere

e capacissimo, simile a una tinozza, non ci lascia

non ci lascia immaginare una stanza da bagno, bensì

bonomìa; finché nel mezzo, una tavola quadrata di legno

centro scende dal soffitto una vecchia sospensione a petrolio

davanti alle scodelle fumanti, una patriarcale famiglia di dodici

cassettone un’oleografia raffigurante una sosta di Gesù tutto

pronostici e congetture se una cosa risultando evidente non

e scatolone, ovunque sia una possibilità di posare, si

posare, si vede ovunque una medesima cosa: a pezzi

la stagione rigida, l’una davanti all’altra, curve

di un anno l’una dall’altra, anzi, dirò

cinquanta era fra l’una e l’altra. ¶ Di

difficile e coraggiosa, e una femminilità sepolta come una

una femminilità sepolta come una gioia effimera o un

bisogno le negava, ma una consuetudine di pensiero e

contorceva all’apparire di una persona, e tanto più

quegli arbusti che per una possibilità di ripiegarsi infinita

e che teneva in una foggia instabile e inquieta

costringendosi a gesti di una grazia affettata e languida

abitata da esse era una vecchia casa padronale della

non si può dire una villa né casa da

un cancello speciale in una via secondaria, aveva la

rustici al servizio di una nobile famiglia in quelle

concedere. Quasi fosse stabilita una gara tra il figlio

sottomessa che aveva menato una vita di pene e

in fondo all’anima una parola di bontà o

giovinette, la scuola di una famosa maestra di biancheria

casa si erano costruite una nuova vita provvedendo al

esecuzione, o che visto una volta non fosse in

parametro sacerdotale, uno stendardo, una bandiera patriottica, Teresa lasciava

avendo mai voluto formare una scuola o, meglio ancora

persona della famiglia, o una vecchia lavorante di loro

che rappresentava per esse una fatica senza limite. ¶ Nei

e soprattutto miope, di una miopia così acuta da

a parlare. ¶ Avendo eseguita una pianeta per un cardinale

un dono al Papa, una stola magnifica alla quale

gettò il disegno di una bellezza austera, classica, che

divenne essa stessa di una leggerezza incorporea nel tirare

dodici altre devote, in una mattina di Giugno col

spaventate e traballando sopra una carrozzella che saltarellava sui

col capo giacché quella, una volta rotto il ghiaccio

stata capace di chiedere, una volta aperta la sua

e nemmen mai prospettandosi una vita diversa pareva non

riconquistare la serenità e una posizione legittima non fosse

Viveva presso di loro una sorella più giovane: Giselda

considerata sempre, più che una sorella una figliola, fiere

più che una sorella una figliola, fiere di un

della fanciulla, a produrre una fossa di ghiaccio fra

dirò com’ella sia una città molto graziosa e

di essa che veduta una volta non sarà facile

quali nessuno saprebbe suggerire una correzione, aggiungere qualcosa o

affretterò ad aggiungere che una volta guardato bene non

che invece di produrre una atmosfera di irrealtà da

riuscirono a trovare che una parola: «bella! bella! bella

coro gradevolissimo, o meglio, una sinfonia discorde e armoniosissima

in tranvai o su una macchina, trascurate passando o

profondo, languente, o mostrano una nudità da Cristo sulla

Cristo sulla croce. Mai una grassezza spensierata o bonacciona

grassezza spensierata o bonacciona, una felicità muscolare o epidermica

sottoposta o le dà una sbirciatina dall’alto e

durante la tempesta. L’una si contorce, arriccia il

fa mille scimmiotterie; ma una volta esaurita, la procella

e resta sudicia per una settimana intera. ¶ È precisamente

in unione spirituale da una parrocchia. ¶ A rigore si

rigore si potrebbe formularvi una larva di paese; una

una larva di paese; una specie di piazza a

scolpita nel marmo, e una lapide per ricordare che

Santo. Poi c’è una villa sempre chiusa, cinta

piante, che sta, come una vecchia dama in poltrona

di fianco alla villa una chiesina col portichetto ad

abitanti si servono di una porticina pargoletta al suo

fabbrica è composto da una casa di tre piani

non lasci supporre a una scissione fra massoni e

solo l’indifferenza da una parte e dall’altra

si avverte che l’una abbia voglia di mollare

il siniscalco, levatosi, con una gran salmeria n’andò

contrade e sorridendo con una punta di scetticismo sopra

a tutte; leggendo su una targhetta di marmo al

ferma la nostra attenzione una cosa che lo riguarda

prolungano il tempo di una visita d’etichetta e

non di rado d’una visita di confidenza come

impazienza e di ardore, una pariglia di morelli o

un fiore; come oggi una superba macchina carrozzata lussuosamente

piena maturità accompagnate da una fanciulla, entrambe di irreprensibile

donne, finiscono per rappresentare una decisa protesta, un’ingiuria

punto il fazzoletto da una borsetta logora e unta

e unta, per piangere una miseria vergognosa e decente

chi possa vivere in una vecchia casa della pianura

nei pressi della casa una di queste macchine, la

il conducente chiedano a una donnetta o ad un

rotonda, e fornita di una grande persiana verde che

palese, che dona loro una faccia ed una voce

loro una faccia ed una voce come a persone

farebbe pensare naturalmente a una stanza di guardaroba; mentre

fronte, vicino alla finestra, una consolle pure di noce

balenare l’immagine di una camera da letto; mentre

possiamo, ma ti pare… Una americana… e poi… si

poi… si tratterà di una signorina… molto ricca… immagino

suo padre ha inventato una pentola…» ¶ «Una pentola?» ¶ Sussultarono

ha inventato una pentola…» ¶ «Una pentola?» ¶ Sussultarono entrambe. Anche

avevano nemmeno le pentole?» ¶ «Una pentola meccanica, speciale, tutta

a cappellate.» ¶ «Dunque è una signorina molto ricca…» ¶ «Peggy

sordida ingordigia di accaparrarsi una dote, calcolo astuto, il

il passato cadeva in una botola oscura il cui

saltargli addosso per abbracciarlo una seconda volta. I loro

insieme e possiamo realizzare una vita simpatica, piacevole, almeno

sposa all’altare. ¶ «Fra una quindicina di giorni, credo

poco a capirlo.» ¶ «È una cosa tanto naturale…» ¶ «Come

capirlo, non poteva essere una creatura qualunque; Remo non

apparso in compagnia di una ragazzina timida e impacciata

si fosse accontentato di una cosuccia molto modesta e

finiscono per posarsi sopra una certa cosa di cui

tegame per i quattrini, una bagascia, ora che aveva

anni, ma poteva essere una di quelle vecchie rimpiccicottate

nel loro cuore era una fede che non doveva

vedendo balzare dall’automobile una donna giovanissima, alta, snella

rilievo la magnificenza di una chioma d’oro bene

su quelle morali: ¶ «Sarà una ragazza perbene?» ¶ «Uhm…» ¶ «Sarà

ricca veramente?» ¶ «Non sarà una di quelle?…» ¶ «Che provenienza

trasporto, quasi fosse stata una cliente. Soltanto il lavoro

se facesse di te una salsiccia non sarebbe ancora

peccato non averle preparato una tazzina di tè”. ¶ Peggy

istante di fumare; finita una sigaretta con quella ne

altra tirando fuori da una taschina del grazioso abito

certo punto ne offerse una alle zie. ¶ «Eh! Che

originaria volgarità, e producevano una stonatura nel quadro ammirevole

cose. ¶ «Eh, via… è una gran bella coppia, lui

bel personale, non è una brutta ragazza, siamo giuste

bionde.» ¶ Tutti penseranno che una sola persona, a Santa

E consegnata al parroco una certa busta perché anche

ottenere della buona musica. Una volta escluse le orchestre

ora si contenta di una fanfaruccia per qualche strombettata

a Compiobbi fu trovata una vera e propria banda

A questo preciso momento una grande automobile chiusa, risplendente

la testa, e con una coda lunghissima che Niobe

a distendere, correndo dall’una all’altra perché non

il sentimento provocato da una simile apparizione. Si avvicinarono

ancora, ma senza efficacia. Una volta salite sulla macchina

lacrime, mentre Teresa, facendo una faccia sempre più dura

moltitudine in baldoria abbozzò una pernacchia. I muscoli del

si era fatta larga una voce che valse a

da parte di Teresa una risposta tutt’altro che

di essi, da sembrare una civetta sulla gruccia, il

dir meglio: tre spose, una giovane e due vecchie

le poverette avevano firmato una cambiale di centomila lire

sua persona, le appariva una colpa, una colpa vera

le appariva una colpa, una colpa vera e propria

a un’ingiustizia, a una cosa che reputasse indegna

hai reagito davanti a una sopraffazione, a un eccesso

leverà verso di lui una voce amica, un richiamo

sempre più in fondo una lama acutissima, la flebile

finestra mentre esse attraversavano una delle maggiori angoscie della

E più volte, asciugando una scodella o un bicchiere

uno sfoggio di abilità, una bravura inutile forse per

maggior rispetto per loro, una più giusta comprensione dopo

dormire, si capisce. Avrebbe una bella dose di sfacciataggine

lasciarsi disarmare o sopraffare una seconda volta: “è ora

naturalezza, rosata appena da una canzonatura allettante. ¶ «Zi’ Tè

successo nulla, ci vuole una bella faccia tosta per

che gli faceva abbozzare una parola che era piuttosto

delle parole, quasi parlasse una lingua sconosciuta o desse

per non farsi cogliere una seconda volta alla sprovvista

proprio sequestro delle persone: una cosa enorme, avevano incappato

sotto la farina, l’una le tracce dello sdegno

un po’… hanno avuto una buona idea… è una

una buona idea… è una serata… tanto bella…» ¶ «Remo

c’è?» ¶ «C’è una rivista nuova: “Donne, sempre

messa in moto di una macchina, dopo che le

della loro camera partì una voce che sembrò il

quella, o si recitava una commedia?”. L’una cosa

recitava una commedia?”. L’una cosa nell’altra: tutte

un segno, un punto, una macchia, il francobollo… non

facessero; come nella strada una persona a cui non

Sapevano che Milano è una città di traffici, di

possibile trovare un posto, una sistemazione; e quando sentirono

avrebbe potuto trovare in una città dove si va

metà di settembre ebbero una lettera. Impallidirono vedendola, e

e da strapparsela l’una con l’altra per

Mi sono fidanzato con una signorina americana che ho

della cambiale firmata dentro una dispensa, nulla le aveva

e rileggevano la lettera: “una signorina americana che ho

dicendo “donne” pareva nominare una merce all’ingrosso, dei

avessero chiesto come erano, una per una, tutte le

come erano, una per una, tutte le donne della

le signorine americane.» Fece una smorfia sguaiata. ¶ «“… rimarremo a

tonte quasi avessero ricevuto una mazzata in mezzo al

sposa». ¶ «Con chi, con una sgualdrina?» ¶ «Sì, come te

Alcuni giorni dopo ricevettero una cartolina illustrata: ¶ Mie carissime

come sarà brutta.» ¶ «Sarà una vecchia.» ¶ «Piglia qualche vecchia

con cui si nomina una trattoria famosa dove si

pronunziare a quel modo una parola grandiosa e terribile

era rimasta sempre come una nube carica sopra le

a vendemmiare, quasi fosse una consuetudine, una cosa avvenuta

quasi fosse una consuetudine, una cosa avvenuta tutti gli

mai detto di avere una casa e non si

Maria, scendendo dal tranvai una sera all’imbrunire, era

carica d’uva come una baccante: tralci, penzoli, grappoli

dopo si sparse rapidissima una notizia: la Laurina era

giardiniere che abitava in una villa lassù lassù… villa

in parola aveva rilevato una bottega di fioraio proprio

per andare a vendemmiare. ¶ Una stretta corse fra la

firmare un certo foglio: una prima ipoteca di cinquantamila

felici e trionfanti di una battaglia vinta. ¶ E pare

pare che la Laurina, una sera, pochi giorni prima

che?» gridò furiosa. ¶ «Con una cambiale» rispose calmo il

rispose calmo il nipote. ¶ «Una cambiale?» ¶ Si sentiva offesa

casa, prendevano corpo per una fatalità inesorabile. ¶ «In quarant

non ho mai firmato una cambiale» concluse disperatamente risoluta

calmo per far sentire una volontà irremovibile. ¶ Più che

ne addossava alle zie una parte della colpa, della

e poi mai, è una questione di principio, mi

collo piuttosto che firmare una cambiale.» ¶ Durante questa scena