Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

spingermi a osservare con una sorta di nostalgia le

sulla collina. Quella faceva una fiamma ancora più alta

avere… non più di una decina d’anni, senza

violento rito sacrificale per una festa inattesa e da

preso tra le sue una mano del vecchio e

che avesse assistito a una scena paurosa. ¶ «È tutto

calmarsi, vado a prepararle una tazza di tè.» ¶ Mentre

intollerabile, da spingermi a una decisione estrema: e appunto

permetto di scriverle ancora una volta, anche se la

cinque del pomeriggio, Maestro: una giornata di pioggia, come

vie del centro in una rassicurante penombra, e protetta

le quali, obbedendo a una precisa ingiunzione di mio

alla vita grazie a una sapiente spolveratura. ¶ Così, tutto

infilerò la lettera in una busta per spedirgliela strada

la schiena curva, in una posa singolarmente raccolta, quasi

a un tratto incontrò una resistenza. Provò a tirare

offriva, a quanto risultò, una protezione poco più che

vide al suo interno una grossa pila di fogli

solenne? Ma Sonja era una persona coraggiosa: lo aveva

mutazioni improvvise. Ricordo vagamente una giovane donna che per

per sfida, orgoglio, disperazione, una sera uscì di casa

solita casa, sebbene da una stanza diversa, poiché quella

che mi uccide, in una reticenza soffocante alla quale

no: perché dovresti?) era una grigia e piovosa giornata

davanti a me con una nitidezza così soverchiante da

come la prua di una nave sulle acque dell

non ottenni altro che una risatina sarcastica, cattiva. ¶ «Io

l’ordine pubblico con una bieca «provocazione»: ciò che

anni e mezzo sono una briciola nell’arco di

briciola nell’arco di una vita; eppure se ti

scosse nel seno di una «bella famiglia». Sì, davvero

marito che mi adora, una figlia, la piccola Sonja

me, io colga spesso una strana punta di soggezione

nuovo a pieno titolo una di loro, con disarmante

mia brevissima permanenza in una cella del carcere locale

finalmente sarò anch’io una donna in divisa; ma

figuravo, e neppure in una più spartana vettura di

di terza, ma su una sorta di vagone merci

si fosse trasformato in una campagna infinita, in un

delle fronde. Rammentai confusamente una tua poesia dedicata alla

benissimo) e così, ancora una volta, rimasi sola, affidata

che zappa l’orto, una donna alla finestra; allora

sopra il bracciolo di una poltrona, ero troppo stanca

quale ha voluto insignirti una nostalgica giuria di provincia

spiavo attraverso le sbarre: una vasta, pianeggiante estensione di

portata a lavorare in una fabbrica, lavori forzati, una

una fabbrica, lavori forzati, una pena come un’altra

della gioia, confondendosi in una ridda feroce di incarnazioni

aspettavo di trovare almeno una dedica privata, scritta di

più cara), o anche una semplice firma, di quelle

elargiscono a raffica dopo una conferenza o un incontro

un tratto di penna: una prudente crocetta, accanto al

accanto al titolo di una poesia che era appunto

sentita calare sul petto una pietra tombale. E poi

Maestro, ma questa è una piccola viltà: piccola, e

forma quasi clandestina, bandire una volta per tutte dal

tentato di infilare in una poesia, tanto meno nel

meno nel titolo di una raccolta. L’ebreuccia e

più veritiero. Ed è una fortuna che io mi

guerra il lusso di una pubblicazione. Per pagarsi la

di pensare, penso a una bellezza diversa: qualcosa che

angeli travagliati della misericordia. Una principessa, che però sa

Maestro, questa parola, che una volta piaceva molto anche

molto anche a me. Una volta, in un’epoca

di cristallo; sogno invece una voce che mi parla

che non era stata una grande idea tentare di

si decideva a compiere una mossa, la sua mano

mamma.» ¶ «Sarò muta come una tomba. Sicché vi calavate

un alfiere o come una torre, ma fare salti

notturno; adesso è diventato una sorta di ossessione; era

tornare alla mente, come una malinconica profezia, quel suo

un tale isolamento, in una tale condizione di estraneità

tornato in città per una licenza di qualche giorno

dottorino «e si annuncia una bella serata. A questo

sgomentasse non poco, dopo una reclusione così lunga. ¶ Eccomi

darsi a sua volta una rinfrescata. Mi trucco con

ville e giardini dove una volta portavo Tristan a

mi sforzai di ostentare una baldanzosa sicurezza. L’idea

locale appartato, fuori mano, una sorta di rifugio immerso

margine della città, in una natura quasi intatta, dove

nell’espressione sgomenta di una persona che affoga. «Mi

il lungofiume senza scambiarci una parola. C’era di

e immaginazione, sbiadivano in una nebulosità indistinta che rendeva

quali il vecchio possedeva una discreta collezione; e leggeva

finalmente in un segno, una crocetta tracciata con tocco

accanto al titolo di una poesia: La ninfa e

Ma doveva trattarsi di una semplice coincidenza, perché il

scritta in ricordo di una persona, chiunque fosse, contenesse

la parola «oblio». È una ben strana contraddizione, pensò

si tratti invece di una figura retorica particolarmente raffinata

musa leggera, ¶ resterà forse una pagliuzza d’oro ¶ impigliata

mese scorso, nemmeno inviandomi una semplice busta con dentro

ma anche questa è una preoccupazione fuori luogo, perché

d’ingresso della panetteria, una locandina con il programma

paragone sbagliato. Ho paragonato una grazia, una felicità, con

Ho paragonato una grazia, una felicità, con qualcosa che

dalla sua poteva venire una così splendida consolazione a

ha voglia, anche soltanto una busta vuota con il

due persone diverse: l’una stranamente docile, immersa in

e sostituendo spesso l’una con l’altra secondo

vuole piuttosto… un libro? Una tazza di tè?» ¶ Il

Vado subito a prenderle una coperta più pesante: una

una coperta più pesante: una coperta bella spessa, da

confusa, ammesso che di una storia si trattasse e

è nessuna cantina: solo una soffitta, a quanto mi

comunque, parve altrettanto sorpreso. «Una soffitta?» ¶ «Sì, signore: qui

al corridoio, c’è una porticina, e dietro la

la porticina c’è una scala che conduce nel

ebrea ha spedito davvero una busta vuota, e senza

con fierezza, persino con una sorta di piacere; ma

in realtà, avevo intorno, una città, un popolo intero

nuda, esposta, vulnerabile in una misura di cui lei

nostra casa come in una tenda nel deserto, come

nel deserto, come in una fortezza assediata. ¶ L’unica

di un ospite durante una cena; un sorriso ironico

che non aveva più una mano adulta e protettiva

penetri all’interno di una piramide intatta. Quella che

violare, però, non era una tomba estranea: appena la

trovò di fronte a una disordinata congerie di cimeli

a quell’innovazione, almeno una parte della clientela perduta

fiammanti sotto l’albero, una mattina di Natale, con

un regalo splendido per una pittrice, ma io non

a tracciare campiture su una tela vergine con aria

evenienza, alla polvere di una soffitta, come i naufraghi

qui l’anima di una casa, pensò Sonja, che

casa, pensò Sonja, che una casa propria non l

come le rime di una filastrocca, come l’eterna

mia presenza sarebbe considerata «una provocazione»; guardo laggiù, verso

parsa sproporzionatamente grande per una famiglia di tre persone

ancora confiscata) che tra una sonata di Schubert e

sonata di Schubert e una sinfonia di Bruckner ci

alla vana ricerca di una sua lettera, trascorro il

Anche questa, naturalmente, sarebbe una provocazione: come mostrarmi a

di rado, e con una sorta di tediata insofferenza

questo, dunque, la vecchiaia: una semplificazione, un ritorno; un

polvere del passato. ¶ Così una volta venne alla luce

chioma folta e lunghissima, una biondo platino, l’altra

che Sonja pescò da una cassa semisfondata spiegandone con

teatro, forse, o a una festa da ballo. Con

di quella cassa. Dopo una breve esitazione, Sonja ripiegò

con la grazia di una farfalla sull’alta pila

senza mittente e trovandovi una copia della sua nuova

per la gioia: è una frase fatta, lo so

felicità l’avevo provata una volta sola nella vita

sulle donne della famiglia una protettiva coltre d’ignoranza

preoccupazioni. Ora invece, con una mortificazione che quasi lo

non possiamo più permetterci una persona a servizio. Dovrai

Ruth fu licenziata, con una liquidazione generosa che mio

mano. La compassione è una così strana, potente cosa

incontrastato. Rientrava, e dopo una frettolosa cena consumata in

come si fa con una che «non è parente

sollievo e insieme con una sorta di oppressione. Ora

posto: scrostato e vacillante, una vite doveva essersi sfilata

poteva parlarle. Aveva chiuso una porta per tenere fuori

spetta all’ambasciata di una nazione straniera, il marito

sorridendo si increspavano in una piega malinconica. ¶ «Sei stufa

quel blasone leggendario, ma una nuova, atroce condanna, mi

sforzandomi di arrivare a una decisione, quando il campanello

anch’io: non era una, erano almeno due o

ripetendo con vana ostinazione una domanda («Moorio?») che le

dipanarsi, oggi come allora, una catena di lutti, anzi

a quel pensiero provò una tale fitta di rimorso

di punti esclamativi… ¶ Vincendo una sorta di ripugnanza, prese

anno di pubblicazione: era una ristampa apparsa nel 1934. Se

già riso amaramente di una frase del genere. «Bisogna

e dal cielo cadrà una pioggia di manna…» ¶ Ma

un tale struggimento che una lacrima le si formò

anni… Ce l’aveva, una foto di sua madre

così poche immagini, appena una decina, molte delle quali

strenua e minuziosa di una figlia che voleva risalire

città, riconoscesse in lui una chiara impronta giudaica. ¶ I

vuole: lo sfogo di una giovane donna atterrita, straziata

tavola della colazione, prese una fetta di speck che

che nell’arco di una notte aveva disseminato nella

trascurava mai di mandarci una grande cesta con spumante

risoluta a rendermi conto una buona volta della situazione

veicolo traballava nell’affrontare una curva gli stringeva il

stringeva il braccio in una presa salda e protettiva

salda e protettiva. ¶ Era una tersa giornata di sole

ultime settimane dell’estate; una brezza amica spirava dalle

dalla succursale cittadina di una grande catena americana di

come dal filo di una lama crudele. ¶ Oggi però

in fatto di modernità, una macchina per il gelato

scendeva prodigiosamente nel cono una lenta, fluida spirale di

quasi sottovoce: «Coraggio…», mentre una nuvola passava davanti al

separati da noi da una di quelle spietate linee

collocarsi? So che è una domanda difficile, quasi crudele

dire di aspettarmi davvero una risposta. Da mesi, forse

il lento accumularsi di una slavina sopra la valle

perché dovrebbe compromettersi? Per una ninfa? No di certo

mia aspettarmi da lei una diversa forma d’aiuto

numero, ancora intonso, di una rivista letteraria di cui

municipio rococò ora campeggia una nuova bandiera, ma il

sempre fatto pensare a una torta Saint Honoré; di

ha suscitato in me una rassicurante sensazione di normalità

momento mi sarebbe parsa una vera e propria crudeltà

lo ignorassi, ma era una circostanza vaga e remota

ogni gesto, abbigliate secondo una loro moda immutabile che

dell’Est, come dicevano una volta i miei concittadini

scarnite nell’impasto di una torta o di una

una torta o di una focaccia; se giardinieri, ostinarsi

occhi fissamente chini su una pagina che, sospettava Sonja

Ormai, quasi niente.» ¶ «Ma una volta? Cosa le piaceva

bianca per toglierla da una posizione pericolosa. Chissà, pensò

varianti? La prego, giochiamo una buona volta una partita

giochiamo una buona volta una partita; e che sia

breve, ma pur sempre una risposta) credo che non

viaggio, così mi scrive: una lunga e impegnativa tournée

ma ha saputo mantenere una calma perfetta e si

eravamo in cerca di una nuova cameriera, e finalmente

preso servizio da noi una signora alla quale né

per la prima volta una partita spagnola, di cui

studiare la mossa, costringendo una buona volta la sua

di caffè e berne una tazza, per affrontare con

di sposarsi, di fondare una famiglia… Che dice, forse

leggervi tra le righe una rivalutazione del tutto inattesa

sfera statale, politica, comunitaria, una fiducia… ma in che

di febbre, addirittura di una febbre maligna; e nonostante

il suo avvenire per una causa non solo persa

immergendo la stanza in una verde, ovattata penombra; le

nelle alte vetrine illuminate. Una novità, o così le

verde, giallo e rosso, una scala cromatica di cui

di aver ormai acquisito una volta per tutte. Ma

Allora, dottore?» ¶ «Lei è una parente?» ¶ «No: parenti non

reparto e non dà una mano a sistemarlo? Ha

Sentiva il bisogno di una sigaretta, ma soprattutto sentiva

era trovato di fronte una ragazzina di dodici anni

medico «allora devi essere una ragazzina coraggiosa. Sì, molto

la strada principale di una città di provincia: terminato

chiusura. Camminavo appunto in una simile calca, quando pochi

sangue gli scorreva su una tempia. Adesso bisognava aiutarlo

segnato sul margine di una pagina, ma piantato dritto

finisse di parlare, iniziò una sorta di monologo nel

storpiate, dotate appena di una lontana somiglianza con quelle

dal loro silenzio immemorabile. Una parodia del linguaggio che

di terribilmente simile a una rivelazione. ¶ «Non si preoccupi

giungere da solo a una conclusione, bisognava avere il

tramonto, si abbandona a una tenerezza di sfumature che

uscire con Tristan per una passeggiata frettolosa, un breve

comandante». ¶ Papà lasciò cadere una lunga pausa prima di

XI ¶ «Ascolti, Sonja: per una volta posso fargliela io

volta posso fargliela io, una strana domanda?» ¶ «Dipende, signore

lettera dei nostri rapporti. Una lettera alla quale, se

se mi consente…» ¶ «Per una come me? Sì, ha

è mio, questo bracciale: una volta apparteneva a mia

dormire.» ¶ «Sì, mi scusi. Una volta non mi impicciavo

guerra? Questa sì è una domanda strana. Dove crede

mio mestiere.» ¶ «Brava. Allora, una volta per tutte, possiamo

come credo si dica, una domanda retorica: deve sapere

alcune settimane. Non sono una virtuosa, ma a furia

notturno che è come una lunga lettera in musica

dice e le ripete una cosa sola: «Mi ricordo

solennità del tema iniziale una serie di citazioni da

la breve reminiscenza di una canzone che la sorella

sospeso nell’aria, come una presenza negata, un sogno

piano di sopra; e una precauzione altrettanto inutile era

Anche quella era stata una scoperta strabiliante, tanto che

sulla porta a recitare una scusa inverosimile, escogitata su

ospite di passaggio abita una stanza d’albergo, senza

ne rendeva conto, era una differenza decisiva. ¶ Eppure, quanto

si sforzava di trovare una risposta, Sonja pensò che

tema, e insieme di una dolcezza che stringe il

memore e innamorato di una sposa in lutto. A

le nostre vite come una continua, lancinante trafittura di

e lieve melodia di una canzone polacca, un canto

la crudele strozzatura di una clessidra: perché io le

per guardare fuori. Era una bella mattina di sole

bella mattina di sole, una delle prime da quando

circondavano la città, e una luce nitida e azzurra

che farle bene. È una giornata magnifica, il clima

farmi bene… Ma solo una mezz’ora, non di

Vede? Quell’albero avrebbe una forma bellissima, se qualcuno

laggiù, la vede? È una siepe di ribes…» ¶ «Vuole

andava, su quell’altalena…» ¶ «Una bambina, forse; e quanto

si divertiva…» ¶ «Perché proprio una bambina e non un

padre, poveretto, ha perduto una buona metà dei suoi

o meglio ancora da una confusa, inarticolata sensazione di

del resto sarebbe stata una frase idiota, date le

rispose. E poi, dopo una breve pausa durante la

a dire per fornire una parvenza di giustificazione a

sì ne avrei sentito una tale vergogna che forse

nome. Non che fosse una grande celebrità; probabilmente lo

fosse mai esistita che una sola. «Credi che mi

di tutto ciò. Solo una volta, in un accesso

specializzate, e infine, consultando una prolissa storia della letteratura

ragazza (perché ormai era una ragazza) si era imbattuta

per lo stile di una frase o il pensiero

verso le scale, mentre una nebbia di parole le

suscitavano in lei solo una vaga ripugnanza. Anzi, era

castani erano pettinati in una di quelle alte, gonfie

Gli occhi invece avevano una tinta incerta, indefinibile, la

del letto, e con una mano le accarezzava la

fiera e raggiante come una regina in incognito. E

ho tra le mani una lettera di ben tre

modeste capacità intellettuali di una ragazza di provincia. Lei

contraendo le labbra in una piega strana. Quando stringe

la bellezza, non certo una rivoluzione o men che

sarà così, ammesso che una salvezza sia possibile per

prima di poter concedermi una simile avventura. Eppure qualche

lei. Mi scusi, è una cosa talmente stupida che

quella nebbia, evocato per una sorta di violenta magia

A volte (quante? Forse una sola: in quei ricordi

allungava verso la mamma una mano supplice, quasi a

capriolo, un animale selvatico, una di quelle creature elegantemente

nascosta dietro i libri una bottiglia di acquavite. È

bottiglia di acquavite. È una spirale perversa, una china

È una spirale perversa, una china che porta irresistibilmente

un’idiota e farei una meschina figura; per me

non riuscissimo a scambiarci una parola. Ho mille piccole

suo studio ristagna perennemente una tenue nebbiolina dolciastra. Ecco

compone versi o scrive una lettera alla sua indegna

detto, le scrivo da una camera tappezzata di rosa

di rosa, davanti a una grande finestra all’inglese

e oltre il giardino una brusca discesa, in fondo

se provo ad azzardare una risposta: nessuno. Non perché

nessuno. Non perché sia una stanza particolarmente silenziosa (se

me, dopo alcuni giorni, una prolissa conferenza medica sull

mostruosa, perciò le accludo una mia foto: solo a

abitava nella casa da una settimana quando un giorno

la ninnananna infantile e una scherzosa civetteria, bisognasse rassicurarli

solo, vede, che ho una gran voglia di una

una gran voglia di una tazza di tè, e

sono ritrovato sulle dita una sgradevolissima patina grigia.» ¶ E

immobiliare. Comunque c’era una discreta biblioteca di testi

che conteneva, fittamente allineati, una ventina di volumi dello

impertinenza, per non dire una stolta, miserevole civetteria. ¶ «Bella

non può che esserlo una ninfa.» Poi però confessa

immaginato l’esatto contrario: una creatura afflitta e umiliata

cercasse nella contemplazione estetica una rivalsa per la propria

da sé che è una soluzione provvisoria, di cui

qualche tempo sto facendo una cresta rapace sulla spesa

in grande stile esibendo una magnificenza sontuosa, appena velata

mai a convincermi di una simile assurdità. Il vero

di noia: glielo dice una che conosce fin troppo

Adela, dopotutto, sia davvero una ragazza un po’ gelosa

della mamma che è una fervente wagneriana. Ma perché

di astenersi dal rispondere. ¶ Una formula usuale, di cui

annunci di chi cerca una badante senza la minima

che… ¶ Sonja non era una perditempo, non per caso

un ponte o su una panchina del parco e

angolo della sua mente, una voce insisteva a ripetere

ancora a dodici, in una misura che normalmente non

ne serbava e a una consumata serie di fotografie

un bovindo o a una facciata dipinta d’azzurro

indietro, fu tramutata in una statua di sale; ma

sale; ma era appunto una leggenda, un polveroso spauracchio

permetta all’ammirazione di una diciottenne di cercare in

bastassero. Io però sono una ragazza coraggiosa, lo sono

fare l’impertinente!» è una delle frasi che mi

l’ascoltava affascinata da una poltroncina in terza fila

nel ridotto del teatro: una delle poche occasioni, per

per gli abitanti di una cittadina di provincia non

come i suoi versi. Una purezza simile, Maestro… la

palco giunse a rivolgermi una breve occhiata interrogativa. Imperdonabile

meritano le parole di una pazza, impertinente fanciulla di

affacciata sul fiume, che una padrona di casa precedente

aveva voluto tappezzare con una delicata fantasia floreale. Un

fredda, grigioazzurra approvazione. Solo una volta si interruppe per

che allora era semplicemente una provincia dell’Impero, ma

gran lunga affidarmi a una donna matura come lei

come lei che a una delle solite trentenni piene

allora perché ha scelto una casa come questa? Mi

sembra più adatta a una famiglia che alle esigenze

me ne ricordo. Era una buona occasione, e la

mi sento di offrirle una certa cifra, anzi, una

una certa cifra, anzi, una cifra ben precisa, sulla

l’onore di parlare? Una principessa in incognito? La

è piuttosto sconcertante, in una trattativa d’affari…» ¶ «Mi

di intavolare con lei una trattativa d’affari. Se

un banchiere e nemmeno una principessa, però quello che

soffitta, si rassicuri: è una piccola ma ariosa camera

avesse scelto di affidare una virile, risoluta presa di

sorpresa!) viene incontro come una nebbiolina accogliente alla debolezza

i maldestri tentativi di una dilettante. In realtà, prima

anche per me è una patria, l’unica che

l’unica che riconosco. Una patria lontana, quasi sconosciuta

e cullanti, pronunciate in una lingua che non avevo

mie domande trovassero infine una risposta da quelle labbra

la prima notte in una camera estranea. Il letto

alla nuova funzione di una stanza destinata a ospitare

modo da poter servirgli una colazione accettabile: non per

già allora, ricordò, per una famiglia composta soltanto da

furono ridotte a due, una delle quali, per giunta

Complimenti, Sonja, lei è una cuoca eccellente» disse infatti

mi disse in seguito, una violenta e quasi invincibile

assegnazione in cambio di una somma ridicola (essere ariani

tempi, poteva essere davvero una circostanza redditizia). In quei

dorme Sonja, ma da una stanzetta appartata al pianterreno

affluiva alle guance come una fiammata improvvisa. Ora invece

Eppure, se c’è una cosa di cui sono

i modi alteri di una regina. Una regina, capisci

alteri di una regina. Una regina, capisci? Morirei, piuttosto

di essere nata. Ero una fra tante, lo dimostrava

mia volontà, ma a una forza esterna, impersonale, dalla

su chi fosse stata, una volta, la figura sudicia

dormiva accanto avvolta in una coperta maleodorante. Di lavarsi

tra le prescelte per una visita alle docce: erano

nella vita normale, incontrassi una delle mie compagne di

in fretta, senza scambiare una parola. ¶ VI ¶ Voglio rassicurarti

un gentleman reduce da una cavalcata, ma i suoi

ti porto a fare una bella doccia: ne hai

caposquadra, ridendo, mi batté una mano sulla spalla. «Ma

mi sentii inondare da una riconoscenza sconfinata per quell

mi lasciò, affidandomi a una donna in divisa da

il getto, accogliendolo con una sorta di beato stupore

attendermi, ben ripiegato su una sedia, trovai l’abito

tailleur verde muschio, ma una nuova divisa, fresca di

ma lui non rispose una parola. Eseguì l’intera

del campo, stavano scavando una fossa comune per seppellire

di fiori come in una campagna qualsiasi. ¶ Pensai che

e la vidi, a una certa distanza, sul viale

che stavamo percorrendo: era una casa isolata, dai muri

ausiliaria, sulle prime ebbi una confortante sensazione di familiarità

dove ero cresciuta, in una buona, vecchia anticamera d

Proprio come da noi, una scala di quercia conduceva

ausiliaria e sparì oltre una grande porta ad arco

cranio rasato restava soltanto una triste lanugine, o cancellare

del tutto insperate di una doccia e di una

una doccia e di una divisa pulita, tra poco

stracci per opera di una fata in grado di

più anziana, avvolta in una vestaglia di ciniglia rosa

E forse obbedire a una signora in vestaglia rosa

donna in vestaglia posò una mano sulla mia spalla

dalle camere veniva solo una luce debole e incerta

donna, e io provai una stretta al cuore nel

stracci sul pavimento di una delle stanze. ¶ «No, il

rosa mi condusse in una stanza da bagno e

bagno e qui, come una madre, si prese cura

perduto e provò l’una dopo l’altra, sulla

sulla mia testa nuda, una serie di parrucche dalle

la chioma sostituendola con una parrucca per tutta la

della lussuria. Ne ricordo una in particolare, che portava

fibra… Allora forse sarei una donna felice. Una moglie

sarei una donna felice. Una moglie, una madre, non

donna felice. Una moglie, una madre, non una profuga

moglie, una madre, non una profuga che la casa

e la bellezza era una testa di morto con

baciavano sulle labbra, come una fidanzata. Di tutti i

padre è fuori per una visita toccherebbe a me

come un fantoccio, come una bambola dal sorriso vuoto

loro (altra confessione difficile) una sera, prima di condurmi

contemplavo il dissiparsi con una sorta di immobile stupefazione

treno (quante volte? Forse una sola: in questi ricordi

mi pareva di scorgere una donna giovane o una

una donna giovane o una ragazza, mi domandavo se

arricciando il naso in una lieve smorfia di disgusto

avevo visto risplendere di una luce quieta sul fiume

della parrucca: potevo sfoggiare una bella acconciatura a caschetto

volle schiarire ancora con una tintura e arricchire di

la nostra attenzione su una circostanza così ovvia. «Sei

raggelate nella fissità di una ripetizione meccanica e priva

me stessa. ¶ Sì, era una vita molto diversa da

intatti, ma appartenevano a una creatura estranea di nome

non basterebbe a offrirmi una distanza sopportabile. ¶ Questo pianeta

anche soltanto: «Stasera ho una sete del diavolo, potrei

del diavolo, potrei prosciugare una cisterna». Perché a volte

condurrò ad assistere a una di quelle nostre serate

Questa, però, non è una sera come tante: è

le mie compagne consumo una frugale merenda seguita, secondo

in funzione, esegue scricchiolando una lenta musica di sottofondo

Alcuni scelgono quasi subito una ragazza e salgono con

coperti di neve, e una ragazza osa accostarsi a

ragazza osa accostarsi a una finestra e socchiudere le

su me stessa in una goffa piroetta e anch

raso si mescolano in una calca scomposta alle uniformi

il corridoio, lentamente, con una sorta di riluttante cautela

nessuno mi spingesse, da una normale vettura di terza

era degno neppure di una tua parola, e io

marito che mi adora, una graziosa bambina, quando vado

vergate senza esitazioni in una scrittura elegantemente obliqua, e

poco. Sarebbe stata comunque una digressione irrilevante rispetto alla

epistolare si trasformava in una sorta di diario o

non era né l’una né l’altra cosa

intollerabile. ¶ Al momento, per una sorta di istinto di

istinto di sopravvivenza, in una zona inaccessibile dell’anima

scena formando un ordine, una precisa connessione logica, quasi

comodino, le basta allungare una mano per prendere il

Ci vivevo io invece, una volta, tanti anni fa

Central si dotava di una nuova macchina dei gelati

come si suol dire, una bella famiglia: suo marito

figlia nutriva per lei una sorta di timida venerazione

affidavano alle cure di una baby-sitter e uscivano

qualche volta persino a una festa elegante in casa

esile stoffa bianca di una camicia da notte. Lei

sia appena stata narrata una fiaba oscura e terrificante

sguardo del vecchio brillò una vaga, mesta consapevolezza. «Mi

no» rispose lei dopo una breve pausa. ¶ «Allora, Sonja

si fosse illusa che una qualche forma di comprensione

corsa, si stiracchiava in una gora sinuosa, oppure, nel

scaraventato a riva con una pioggia di ciottoli e

le tornò in mente una scena che aveva sempre

uno dopo l’altro, una gonna, una camicetta, alcuni

l’altro, una gonna, una camicetta, alcuni capi di

goffaggine e infilava in una piccola valigia aperta sul

stesse emozioni come da una lastra di vetro che

nei piattini di plastica una merenda inesistente, aveva sentito

rivestirlo; bisogna comporlo in una bara che poi va

leggermente sollevato, lasciava scorgere una sottile smagliatura sulle calze

il tempo sembrava fermo. Una mattina, aprendo le tende

che un gesto o una parola da parte sua