Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

l’ascella aveva anche una bottiglia di Marsala, per

sarebbero sbrigate prima dell’una: ed Elvira Brown si

marito le avrebbe fatto una scena di gelosia, al

al ritorno. Margherita Falco, una creatura gentile, sottile, con

impazienza; la sorellina Adelina, una furba indiavolata, ridacchiava e

grosse e rincagnate come una mora. Avevano una dote

come una mora. Avevano una dote, le Galanti, erano

di aspetto. Era piuttosto una grande loggia coperta, poggiata

legata alla spiaggia da una viottola di legno che

passi delle persone. Era una loggia sfinestrata, dalle tende

anzi quando si sollevava una mezza tenda, a sinistra

di lei la madre, una donna piccola e gonfia

gonfia, sciammannata, vestita come una serva, con un cappello

incerta, stringendo nelle mani una sacchetta di pelle tutta

interdette. Povere come erano, una vedova, l’altra orfana

marito, la inducevano a una esistenza umiliante che spesso

casa alle tre, con una fame da lupo, dormendo

era seduto — e suonava una polka. Il pianoforte era

accanto a sua madre, una bella donna ancora giovine

si occupava di lui: una voce era corsa: ¶ — Le

larghi cappelli originali, con una grazia fiera che incantava

di canto, adesso. Cantava una femmina alta, scarna, bruna

capelli radi, tinti, di una tinta color marrone, un

di paglia nera, con una penna rossa tutta strigliata

presso il pianoforte, in una posa romantica di cantante

estatico sulle labbra. Con una voce flebile, falsa, ella

ella incominciò a gemere una vecchia romanza di Ciccillo

in quaranta giorni, dedicata una quantità di sonetti e

si sentiva presa da una malinconia indefinita, essa che

come per piangere, con una smorfia che le veniva

tenendosi a braccetto, cantando una strofetta, salutano cavandosi l

Pietroburgo. ¶ Era Elisa Costa, una fanciulla lunga e magra

tutti la prendevano per una signora incinta, cosa che

malgrado che declamasse con una grossa voce stridente Ecco

ma senza guardarli: fece una crollata di spalle e

glieli aveva dati proprio una delle sorelle Cafaro, certe

grande impresaria di matrimoni: una bella donna borghese che

in colloqui, correva da una casa all’altra, rappattumava

erano troppo ricche: mentre una poveretta, come si collocava

ponente rinfrescava: era l’una: un acuto odore salino

lo si vedeva, da una tendina sollevata, mangiare allegramente

ritrovo serotino napoletano. ¶ Era una sfilata continua di abiti

un roseo molto tenero; una sfilata continua di visetti

cielo sereno, un albero, una nota musicale allegra o

tanto dentro vi trema una emozione: e dietro le

si dànno convegno da una domenica all’altra, che

vecchio che aveva sposata una giovane, l’aveva obbligata

vecchio fu assalito da una gelosia nera, si chiuse

le pieghe della tunica: una rondinella pareva spiccasse il

con ognuna di loro una tenerezza, una promessa, un

di loro una tenerezza, una promessa, un rimpianto, una

una promessa, un rimpianto, una speranza da scambiare: Massimo

parlar loro quietamente, come una vecchia nonna che predica

altra, fermamente. ¶ — La prendi una commissione per Pietroburgo? chiese

sposa. — È possibile avere una pelliccia di volpe russa

cose tenerissime, carezzandola come una bimba malata. Ma in

nera della chiesa, che una aureola di ceri pareva

con tanta solennità, in una chiesa, in un salone

salone da ballo, in una festa pubblica! Molti uomini

era spenta quietamente, in una serata di maggio, accanto

di maggio, accanto a una finestra del vecchio e

triste palazzo Cantelmo, tenendo una manina sul capo della

di rivoltella al cuore, una notte, uscendo da una

una notte, uscendo da una bisca, la gente era

fatto a Palermo, con una pompa immensa, coi valletti

morte le era parsa una cosa orrenda, nel delirio

ricco fermaglio al collo, una fibbia alla cintura; le

chiusi, ma senza serenità: una pace suprema era dipinta

sorriso, per sempre: formavano una linea composta, che nulla

la duchessa della Mercede, una spagnuola, magra, alta, dalle

sentono la solennità di una funzione e non osano

vestita di bianco come una sposa, tenendo in una

una sposa, tenendo in una mano una candela accesa

tenendo in una mano una candela accesa, nell’altra

candela accesa, nell’altra una croce d’argento, avendo

buttata coi gomiti sopra una sedia, con la testa

le mani, presa da una crisi nervosa di malinconia

nascondeva per sempre in una clausura, Giulia Capece pregava

turbarsi, presa sola da una pietà per la bellezza

un colpo di rivoltella: una ragazza che si faceva

si riscaldavano vividamente, mandando una luce rossastra sui marmi

accanto all’altar maggiore, una porticina si aprì, quella

e chinò il collo: una monaca si staccò dalle

nel pugno: la badessa, una vecchietta curva con una

una vecchietta curva con una grande croce gemmata che

sullo scapolare, appoggiandosi a una mazzettina, si avanzò lentamente

quei cinque minuti parvero una eternità straziante: il fascio

della monaca, molle come una cosa morta. Qualche viso

se ne facevano più, una così ardente vocazione sarebbe

circondarla. Le avevano data una lunga pergamena scritta in

nella voce, senza emozione, una voce che aveva già

petto, la coprirono con una coltre di velluto nero

spaventate, piangevano strette l’una all’altra, pensando che

le monache la baciarono, una alla volta. La porticina

quella monaca. ¶ NELLA LAVA. ¶ Una voce interna, lontana, rude

era stretta come in una morsa in un busto

di portare in giro una delle più belle ragazze

gelato di crema, poi una fetta di pasticcio di

da mangiare, come a una bimba, ridendo e scherzando

Chiarina cercava di farle una predica, traversarono tutta la

ore, quei giovanotti, in una stanza di albergo, intorno

che mai, come se una fiaccola fosse stata accesa

con la finestrella, dove una rosa fioriva: e la

Vargas che le regalasse una corazzata, la voleva per

pietra; Giulio, gliela prometteva, una nave, per quando si

le fedine brizzolate, appoggiando una mano sulla enorme culatta

donna Maria di Miradois, una spagnuola bionda, ardente, languida

bellezza italica, mescolata a una intonazione di colore e

Naturalmente: possiamo ballare insieme una quadriglia. ¶ — Finiamo di sentire

stringendo le labbra, con una ruga che le tagliava

tagliava la fronte, come una cicatrice, sollevò l’obice

dalla cameretta del cannone, una viva luce ferì il

dello Stabia’s hall una lampada elettrica dirigeva il

ponte, dove si ballava una gran quadriglia e nel

bianchissima luce circondava di una aureola nivale, e dietro

per la posa di una fotografia; dal castello di

invece vi si leggeva una stanchezza rassegnata, una pazienza

leggeva una stanchezza rassegnata, una pazienza dolorosa e muta

della luce elettrica, acquistava una seduzione quasi diabolica, mentre

la facevano rassomigliare a una smorta Ophelia guardante il

scintillare, come quelli di una gattina feroce: mentre la

tre suonatori, aveva formata una orchestrina e andava in

in giro, per combinare una tarantella, la vera tarantella

vecchia zitella. E con una certa morbidezza tutta gaia

Eva era nata, fluiva una novella, infinita, irrimediabile tenerezza

cara Chiarella, è tutta una poesia.... ¶ — Bah! troppi alberghi

ella stessa componeva, con una veletta bianca, che cercava

tutta questa notte in una bisca, a giocare, e

venuta anche lei con una giacchetta di lana nera

profonda di chi vuole una sola cosa. ¶ La sala

tutte le sue amiche, una dopo l’altra, con

giacinti, bianchi, rosei, violetti, una rarità, in autunno, che

con lui, ogni tanto, una parola, crollando il capo

ragazze, prese dalla curiosità. ¶ — Una ballerina, la Fiammante: non

più Angiolina, non più una donna, ma uno stelo

sangue sotto la pelle, una cintura così piccola che

la magrezza del corpo, una sciarpa folta di merletto

collo bianco e scarno, una veletta bianca punteggiata di

guancie a dar loro una vivacità fittizia. Gli occhi

ella parlava poco, con una voce fievole, ma dove

ma dove tremava sempre una emozione. Entrando ella vide

la circondarono, guardandola con una grande tenerezza, non osando

azzurro cupo rialzato sopra una gonna di casimiro rosso

rosso, tenuta ferma da una rondinella nascosta fra le

e sorrise fievolmente, increspando una gonnelluccia. ¶ — Ecco qui la

lo nega? Non sono una bestia, io, malgrado le

vita un po’ allegramente. Una, troppo pretenziosa per i

si vada in provincia; una ha un capriccio, un

capriccio, un’altra ha una fissazione, a questa non

che preparava lei stessa, — una delle sue stravaganze, — restò

quotidiana di casa Doria: una madre che aveva troppo

ai vent’anni in una specie di adolescenza oscura

specie di adolescenza oscura: una madre a un tratto

altre, cercò di mettere una parola dolcificante: ¶ — Ecco qui

Tecla aveva approntato coraggiosamente una seconda fodera da materasso

innanzi agli occhi tutta una visione di stoffe, di

nuovo. ¶ — Usano moltissimo, di una seta floscia e leggerissima

sa come, era nata una grande amicizia fra lei

avevano gli occhi rossi, una medesima malinconia le rodeva

lotta così disuguale contro una rivale preferita costantemente; Giulia

può essere altrimenti d’una discendente dei re siciliani

Ella si gettò sopra una sedia, accavalcò una gamba

sopra una sedia, accavalcò una gamba sull’altra e

Orléans di Francia, era una figliuoletta che il duca

Aragona aveva avuto da una sarta. La bella e

adottiva. Ella aveva conservata una semplicità un po’ rude

inglese aveva potuto modificare, una bontà chiassona e aveva

che debbo mostrarvi e una scimmietta che ho comprato

a queste imbambolate; ho una carrozza fuori, ci stiamo

Ci accomoderemo, tutte; sembreremo una scuola. ¶ E per vincerle

ombre del porto, descrisse una parabola fulgida nel cielo

dopo il razzo-segnale, una fila di fuochi di

come la poppa di una corazzata, la sua piccola

fanciulle, che salivano con una certa paura, non priva

rarità se le prendeva, una grande curiosità le afferrava

di sorpresa, di piacere. Una fanfara era piazzata nel

attaccava i ballabili con una certa foga militare, con

certa foga militare, con una furia di soldati che

arrembaggio. Qui, giù, da una parte e dall’altra

lusso permesso solo ad una fanciulla viziata, ballava sempre

guance accese, divertendosi come una bimba: invano il suo

di riposarsi: ella faceva una smorfia deliziosa, poi gli

portava l’uniforme con una grande eleganza, e che

da due mesi, lentamente, una dolcissima simpatia si era

e l’abbandono di una casa dove mancava il

e amici, sottostando a una lunga e dura carriera

si può fare a una donna maritata, seguendola dovunque

poteva ottenere da lei una sola parola d’amore

ottenuto di poterle fare una visita, nelle due stanzette

Willy la trattava come una ballerina, — Willy l’avrebbe

il suo cavaliere, con una seduzione muta e sicura

sua fisonomia d’imbecille una espressione di beatitudine, lo

della macchina per sentire una piccola vibrazione, passante dalle

paura. Peppina Sanna aveva una smorfia nervosa della faccia

sezione era Agnese Costa, una alta, snella, con un

un bel collo bianco, una nuca grossa e due

inutile di poter avere una risposta dai corrispondenti, dalle

morta, anche più pallide. Una disgrazia, quella della Juliano

colpiva tutta la sezione: una disgrazia non chiara, ma

delle macchine, vi era una lieve scintilla. ¶ Gli isolatori

un momento, innanzi a una misura così grave, che

il capoturno. ¶ Subito dopo una quiete si allargò nell

isolatori, parevano colti da una improvvisa morte: la corrente

PER MONACA. ¶ I. ¶ Canterellando una canzoncina popolare, Eva Muscettola

agoraio, le forbici; facendo una quantità di smorfiette carine

mettendo degli aghi da una cartina, nell’agoraio di

va? — domandò sottovoce, con una inflessione affettuosa, Eva. ¶ — Malissimo

ragazze; — soggiunse Eva, con una filosofia inconscia. ¶ — Sarà, ma

altre, ne cavò fuori una rude tela a righe

rude tela a righe, una fodera da piccolo materasso

quel cappellino, Giulia, fa una circolare alle amiche, facendo

Chiarina, ridendo. ¶ Giulia diede una spallata. Tanto, era povera

a cucire di malavoglia una camiciolina da bimbo, dando

soddisfatte della propria recitazione, una quantità di fascie da

al suo posto, con una misurata armonia di movimenti

la mano destra dove una piccola macchia rossa era

il suo lavoro con una certa lentezza solenne, con

un lavoro umile, con una disinvoltura affettata di spirito

la fortuna d’indossare una gonnelluccia bianca marcata da

miniere di zolfo e una intiera provincia di aranci

allungato come quello di una capra, dal paltoncino di

Elfrida fu accolta con una gradazione di sorrisi più

un grandissimo bene. Era una zingara scappata dalla tribù

nobile, ma povera, — era una stracciona, — aveva una quantità

era una stracciona, — aveva una quantità di terre confiscate

Ungheria, — era figlia di una cavallerizza, — sua madre era

cavallerizza, — sua madre era una Radziwill, — ella si faceva

Maria Gullì-Pausania, guardando una pila di strofinacci nuovi

delle cuffiette, — stanotte a una cena, fra giovanotti, egli

un debole sorriso. Era una persona delicata e alta

casa, si andava perpetuando una tradizione di sventura: una

una tradizione di sventura: una grande fatalità morale e

sempre un Cantelmo o una Cantelmo moriva di morte

moriva di morte violenta. Una disgrazia terribile aveva portato

già un fratello e una sorella bellissimi, biondi e

lagnata, non aveva detto una parola con nessuno; a

pregar monsignor arcivescovo, scegliere una chiesa privata: il discorso

dissero ambedue insieme, come una lezioncina, anche Elfrida Kapnist

essere la madrina di una straccioncella qualunque. ¶ — Non potremmo

Angiolina, — ma io preferirei una chiesetta qualunque, dove ci

o l’altro, era una impiegata provvisoria, di passaggio

alle nove, sembrava di una lunghezza interminabile. Quelle che

permesso, erano prese da una esasperazione nervosa: il direttore

qualche cosa? — le chiese una voce, alle spalle. ¶ La

attorno ai tavolini, con una lentezza che faceva fremere

senza gestire, ma con una forza e una intensità

con una forza e una intensità che trapelavano: ella

con gli occhi abbassati, una mano bianchissima allungata sulla

parole, come se fosse una obbiezione, che il direttore

rispose il direttore, con una grande severità, questa volta

Le telegrafiste sfilarono, a una a una, senza fretta

sfilarono, a una a una, senza fretta salutando solo

Nell’anticamera, rischiarata da una vacillante fiammella di gas

biondo e flessuoso, indicava una stanchezza infinita. Esse uscivano

po’ curve, come se una improvvisa vecchiezza le avesse

prestar servizio straordinario. Era una oppressione, un martirio anche

questione, parteggiavano chi per una ribellione intiera, chi per

curioso fenomeno psicologico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti

La prima, Rachele Levi, una israelita, piccola, bruttissima, sempre

di promesse disperate. Poi una circolare politica, del Ministero

quattrocentosettantadue gruppi di numeri, una fatica immensa, con la

le ausiliarie, ognuna a una macchina; la direttrice andava

piccolina, coi capelli corti, una testolina simpatica di garzoncello

garzoncello svelto, correva da una macchina all’altra, riordinando

si finiva di trasmettere una serie di dieci, ne

con Genova, trasmettendo con una lestezza di dita di

sopra un occhio, aveva una macchia d’inchiostro azzurro

fortemente piantate sul naso, una gamba incavalcata sull’altra

ancora? ¶ — Moltissimi. ¶ — Quanti saranno? ¶ — Una settantina. ¶ — Date. ¶ E ricominciava

falange. Poi, presa da una specie di delirio telegrafico

la trasmissione, rapidissima, di una velocità quasi irraggiungibile e

corrispondeva con Peppina Sauna, una delle più forti, se

mattina si erano scambiata una sfida gioconda, da campioni

del corrispondente di Catanzaro, una bestia che non sapeva

tepido di primavera, e una grande fioritura di rose

o tre ore, con una monotonia di rumore che

faceva stingere; finanche sopra una macchina Hughes che serviva

si prendeva il cioccolatte, una bevanda nerastra, pesante, caldissima

le dovevano dei denari. Una le faceva i cappellini

un paio di guanti, una terza le prestava il

guardavano il cielo, facevano una smorfia di sfiducia e

e la prostrava per una giornata, che la faceva

o la immergeva in una debolezza mortale: il fluido

un’ora, o per una giornata. E con questa

inutili, provando, riprovando, con una costanza di coraggio, con

costanza di coraggio, con una rassegnazione tutta giovanile. Ogni

del tasto: potreste prendere una scarica, — aveva raccomandato la

quel giuoco, di prender una scarica. Bastava toccare uno

irascibile, cocciuto e insolente: una linea da crepare. ¶ — Io

rispondeva la Markò con una voce che pareva un

soverchio chiacchiericcio; univa sempre una brava, a una più

sempre una brava, a una più debolina. Così queste

simpatia fra loro: l’una disprezzava l’altra, e

sua compagna, Sofia Magliano, una brunetta, dal lungo viso

il dispetto, lavorando a una sua stella all’uncinetto

o in educandato, in una castità naturale di temperamento

sopraggiungeva. Era Peppina Sanna, una magrolina e snella, tutta

Maria Immacolata Concetta Santaniello, una fanciullona bianca, grassa e

l’andatura indolente di una creola: impiegata svogliata, che

calligrafa; appena ella udiva una voce troppo forte, o

voce troppo forte, o una risata troppo alta, levava

quel riposo festivo pomeridiano, una lieve chiamata telegrafica s

mani ficcate nel manicotto, una piccola pelliccia al collo

più viva: veniva da una macchina solitaria in un

ed era diretto a una Maria Talamo, in Napoli

veniva a confortare, desiderando una parola di affetto dalla

vedo che un nulla, una scempiaggine vi distrae, v

elsa a croce di una spada. Qualche punto lucido

poi con la censura, una pena gravissima; al corrispondente

al corrispondente, si faceva una lettera risentita dalla Direzione

che l’amore era una bellissima cosa: il corrispondente

ella parea dormisse con una manina bianca allungata e

accorgeva di nulla. Scriveva una lettera a una sua

Scriveva una lettera a una sua compagna di scuola

in penombra, innanzi a una macchina silenziosa, nel giorno

mondo, era presa da una nostalgia della casa, delle

le nasceva in cuore una pietà profonda di loro

è un sacrifizio. ¶ Era una soavissima creatura, magra, bruttina

peggiori linee, dotata di una pazienza angelica, non lagnandosi

rendeva alle sue amiche una quantità di piccoli servigi

tappezzeria per pianelle a una, un figurino di mode

quarta; si sedeva a una linea che andava male

cambiar di turno per una, a restar due o

questo senza pompa, con una dolcezza silenziosa, con una

una dolcezza silenziosa, con una naturalezza affettuosa tale che

Ho pranzato sola, all’una e mezzo, sopra un

figli; ma questa è una vita troppo dura. Quando

mormorò Giulietta Scarano. ¶ — Sei una fanciullona, Vitale, — intervenne Annina

Ma che! è meglio una buona tazza di thè

Napoli-prefettura aveva comunicato una circolare all’ufficio centrale

confusa, non osando intraprendere una conversazione proibita e temendo

ella lo guardava con una tenerezza infinita, senza ringraziarlo

pubblicato dei versi a una viola, in una strenna

a una viola, in una strenna religiosa. Maria Immacolata

a ballare. ¶ — Andate a una festa? — chiese la direttrice

trenta minuti implorati come una grazia. Adelina Markò andava

agli uomini, cui presento una materia ad essi sconosciuta

alle donne, cui raccomando una materia ad esse ben

e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione

e lei s’apra una corrente di comunione; deve

consumatrice, un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile di aggrapparsi

nulla dovrebbero pensare, hanno una intuizione potente, e una

una intuizione potente, e una favolosa tenacità di memoria

avete lasciato un solco, una impronta, un fantasma, o

un chiasso confuso come una volta: rammentate? Io rammento

miei nervi tremano, che una commozione di tenerezza e

pento. Invece di fabbricare una fanciulla, ho rievocato tutte

piazzetta, non compariva nessuno. Una nitida luce bigia si

solitudine, fu côlta da una vaga inquietudine. ¶ — Sono forse

nella stessa stanza, dietro una tenda. Andava a lavarsi

Maria Vitale aveva pagato una lira di multa. Accadeva

ella era presa da una gran tremarella: e talvolta

se le avessero fatto una grande ingiustizia, come quando

piccoletta, la battevano per una colpa non sua. Che

quell’ora, sola, come una pazza, fra i venditori

Che! Caterina Borrelli era una dormigliona impenitente, che si

marmoreo. A un tratto una voce le mormorò nell

Maria, svegliandosi. ¶ Giulietta Scarano, una fanciulla dai bei capelli

Spirito Santo risplendeva in una raggiera d’oro. ¶ — Mi

Giulia Scarano camminando come una sonnambula, senza parlare. ¶ — Che

con la malinconia di una voce giovanile che i

Ecco, ella non era una testa forte come Caterina

ancora Giulia Scarano. ¶ — Scrivigli una letterina. ¶ — Gliene ho scritte

di quattro foglietti l’una, da ieri, ma non

suoi muri oscuri era una fioritura verticale di funghi

sottilissimi, dieci, dodici da una parte, tre da un

quattro o cinque da una terza, trama leggera che

di due treccioni neri, una ricchezza strabocchevole di capelli

di panno verde cupo. Una piuma bianca volitante sul

aspetto di amazzone giovanile, una figura di fanciulla inglese

popolana, Adelina Markò: era una delle due o tre

suoi profumi squisiti, pareva una giovane duchessa che si

quella casa del lavoro, una infante reale e benigna

che si compiacesse passare una giornata fra le umili

tavolino di mogano: a una parete un divano di

l’ultimo editto direttoriale, una carta geografica e telegrafica

per quel giorno, a una speciale linea. La direttrice

tutta svolazzi, scriveva da una parte in colonna, il

linee dove ci vuole una pazienza infinita e linee

linee dove è richiesta una sveltezza singolare, così le

È vero che sono una scema e che non

le diceva Emma Torelli, una biondona alta e bianca

lavorare: figurati, cara Markò, una mummia di settant’anni

precipitosamente e vi fa una sfuriata. A ogni parola

Finoia, primo commesso in una banca privata e fidanzato

capelli, come se fosse una bambina. ¶ — Vanno al caffè

se non ci fossero. Una di loro, intanto, Concettella

anni, quando avesse avuto una clientela, avrebbe sposato la

trovava più sedie, era una processione fittissima e lenta

gli occhi, tremava come una colpevole, voleva andarsene e

aveva persuaso alla passeggiata una quantità di persone che

sposare con Enrichetta Caputo, una buona azione, proprio una

una buona azione, proprio una carità fiorita; Giovanni Pasanisi

che ella destinava a una delle Cafaro, le riccone

sul cui viso lucido una grande soddisfazione si diffuse

di disinvoltura troppo spiccata. Una sola di esse discorreva

fra loro, senza scambiare una parola con la vecchia

si andava svolgendo, con una certa lentezza. Annina non

aveva finito di farle una predica piena di rettorica

matrimonio: e la madre, una vecchia rabbiosa e stizzosa

inibite, questo le dava una grande attrazione di malinconia

della Villa, preso da una profonda collera gelosa, poichè

l’Orfeo all’inferno, una delle sorelle ambiva di

Amore, ambedue dovevano cantare una sola strofetta, ma ambedue

ma ambedue avrebbero avuto una tunichetta bianca e breve

stanco di piaceri. E una discussione nasceva, sulla pizza

Jacobucci disprezzava, avendone preso una indigestione, che Giovanni Laterza

conoscendo solo lo scagliozzo, una specie di panino gravido

sul suo stomaco atonizzato una strana attrazione. Le ragazze

Pasquale; ma era stata una illusione. Ora, tutte le

si vuotava, ogni momento una famiglia si levava su

si avvolse al collo una sciarpa di lana bianca

anatra di Eugenia. Era una lunga processione di donne

umile e volgare come una serva, trascinando il suo

che Riccarda specialmente, aveva una testolina capricciosa, che non

sospetti che può avere una fanciulla ricca, contro un

malgrado la lassezza di una giornata passata a spazzare

con Carolina, ritrovandosi ancora una lira in tasca, propose

le Sanges abitavano. E una furia le prese, poichè

spense le fiammelle, lasciandone una ogni otto, una luce

lasciandone una ogni otto, una luce fiochissima. La notte

tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di

diviso in due da una tenda, dietro la quale

era in sottanina bianca, una gamba accavalcata sull’altra

uno specchietto verdastro con una ciera da ragazza annoiata

rispose la madre, appuntandosi una camelia di battista nei

le loro conversazioni intime una guerra continua. Enrichetta si

Le ragazze sedevano l’una accanto all’altra, in

sei mesi, enorme, con una faccia estenuata di donna

di Denza, parlando di una ragazza morta. La Malagrida

che avrebbero ballato in una piazza e al suono

che cantava o declamava una scena in dialetto, la

il vecchione geloso aveva una parrucca rossa, nuovissima, e

ingordigia, la ritenevano per una venduta del matrimonio. Ella

propria famiglia, immersa in una decente ma crescente miseria

dandogliela, ma probabilmente dopo una lieve esitazione. ¶ Ella riattraversò

per darle da bere: una cucinetta nuda, con parecchi

Enrichetta. Poi, Emma Froggio, una biondona prepotente, aveva fatto

dietro la tenda, con una stearica tolta dal pianoforte

Quando ritornarono nello stanzone, una quadriglia monstre si combinava

amici, si abbandonava a una violenza feroce di temperamento

suo cavaliere. Mancava sempre una coppia: Gennaro Mascarpone, con

disinvoltura, ma erano turbate: una sedia, appartenente alla suocera

portò prima a Gennaro una bugìa di ottone sporco

cavalieri erano presentati a una dama, con due nomi

suo lettino, sottile, con una foderetta di una dubbia

con una foderetta di una dubbia biancheria: e la

il divertimento di tutti. Una dama che doveva ballare

Caterina Borrelli, maligna come una scimmia grassa, a cui

la gran figura finale. Una dama sedeva nel centro

non voleva ballare; dava una spazzatina, come un frego

come un frego, come una cancellatura; e posava lo

IV. ¶ Si entrava per una larga corte di un

rimessa, si saliva per una grande scala, ma infangata

senza farsi annunziare, in una anticamera dove gli ombrelli

Franceschina, aveva ceduto a una sua nipote l’agenzia

loro, un divano rosso, una poltrona azzurra, un orologio

tavolino di legno scolpito, una tenda di broccato, un

quadri religiosi tutti affumicati, una Venere di marmo con

un medaglioncino che portava una delicata miniatura, una donnina

portava una delicata miniatura, una donnina, un ritratto, chissà

un ricordo di famiglia, una tenerezza, forse. Ma coloro

era così piacevole trovare una casa grande, bene illuminata

parlando ancora di musica; una voce circolava, Maria Fusco

che era afflitto da una strana sordità, e che

che la rompeva e una quantità di altri bei

notte per premio e una quantità di doni umoristici

ve ne fosse che una sola al mondo, e

portarono, tenendola pei manichi, una grossa pignatta rosso-bruna

con due mani, come una clava e diede giù

che doveva sapere, esservi una burletta nella pignatta, diede

maglia, col fiocchetto bianco, una larga tabacchiera di cartone

smeraldo, e tremavano che una delle prime rompesse la

Ci vuole il ferro, una cura di ferro, signorina

Sanges e Federico Pietraroia, una pretendeva che le aveva

colpo sulla spalliera di una sedia, spezzandola. Federico fece

alla piccola De Pasquale, una biondinetta così carina con

con la parola ricordo, una cosetta graziosa, ma che

valore. Le Sanges schiattavano; una aveva avuto due bottoni

di similoro; un’altra una scatoletta di polvere per

un calendarietto; la quarta una immagine del Redentore; l

giorno ventidue aprile 1872, all’una pomeridiana. Era un rumore

giornata era purissima, di una grande dolcezza primaverile: i

Sul Vesuvio s’innalzava una lunga e fitta nuvola

scuola si chiudeva all’una e non alle tre

si sparse il terrore: una delle ragazze aveva la

lavoranti, oziosi, pareva venuta una grande furia di tornarsene

dalla bocca del cratere: una d’esse cadeva sul

il cielo — e insieme una pace profonda delle cose

Principessa Margherita, a prendere una granita: esse resistevano, prese

esse resistevano, prese da una grande stupefazione, dimenticavano di

la storia delle vittime: una bella signora, un dottore

che dà sul mare, una folla di invitati si

gola; le Fusco avevano una cugina a Resina, la

tutta la eruzione. ¶ Sopra una finestrella di Capodimonte, Annina

a prenderla. E in una villa di Posillipo, i

sulla scala, incorniciata da una raggera di ferro, per

muraglia sinistra, chiusa, senza una porta, tutte le esterne

l’alunna De Donato, una giovanottona di ventotto anni

libri sotto il braccio, una scatola di compassi in