Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

come un tradimento e una rinunzia. ¶ Era stato a

aveva senso neppure introdurre una misura ed una legge

introdurre una misura ed una legge nei mesi e

tempo lo sentivamo come una dimensione che non valeva

mettere in evidenza con una fascia di silenzio le

Mi guardava quasi aspettasse una sorta di autorizzazione, che

rivelava la presenza di una donna, le tendine gialle

li vedevo apparire provavo una confusa consapevolezza di avere

del resto non dicevano una parola. Erano dei solitari

Per loro quella era una questione tenebrosa e spinosa

si uniscano a formare una luce sola. La sensazione

sentivamo stanchi, appannati da una sfiducia misteriosa. Eravamo molto

sfera di vetro di una fattucchiera. Né io né

né i compagni dicevamo una parola. Ma intuivo dentro

ridosso di esso, con una serie di colline verdi

Kirkovsk non era che una tappa provvisoria del mio

la sua gente. Certo una persona contava molto più

In realtà lei aveva una certa inclinazione al pianto

a gambe incrociate sopra una stuoia, occupato ad accogliere

sul pancone o su una sedia dell’isba, mi

e alla propria dignità. ¶ Una sera di sabato vidi

ciglio e non dissero una parola, perché ad Ajdym

chiedeva mai niente. Avevano una loro totale autonomia, anche

osato rivolger loro soltanto una parola che non fosse

la sua attenzione. ¶ «Vuoi una fetta di pane col

della gente del villaggio. ¶ Una delle cose che ci

ci univano era, stranamente, una conchiglia, che si mostrava

di uno scaffale, in una rientranza del muro. Era

rientranza del muro. Era una grande conchiglia a spirale

pareva la cupola di una pagoda orientale, che finisse

orientale, che finisse in una guglia. Anataj l’aveva

la dissenteria. Era dunque una conchiglia che aveva una

una conchiglia che aveva una storia. Nessuno dei suoi

Ajdym la guardavano come una reliquia. Quando il vecchio

funghi con la smetana, una panna acida di cui

noi stessi a portarle una grande quantità di funghi

Nessuno di noi diceva una parola sull’argomento, ma

un luogo dove andare, una casa in cui c

in cui c’era una donna, era considerato da

lo circondava. E invece una sera egli parlò. Fu

o un orecchio, o una mano, sicché cominciava la

stavo pensando intensamente a una cosa. ¶ «Vi facevano abbattere

scortecciati, e portati in una segheria lungo il fiume

a lavorare proprio in una delle fasce lungo le

Mi si spalancò davanti una prospettiva alla quale non

ritirato in preda a una vaga paura, o almeno

vaga paura, o almeno una stridula inquietudine. Forse un

all’altro capo di una medesima catena. Ma il

la sensazione diffusa di una definitiva incrinatura del lungo

le carrette. Erano almeno una cinquantina gli operai che

luna. La strada era una pista fangosa e nevosa

a petrolio, che rischiaravano una zona di pochi passi

rozze e dondolanti di una coppia di orsi, e

e di vecchi, dopo una settimana passata solo tra

ancora, ci trovavamo in una sorta di interregno, e

era come accompagnata da una nenia silenziosa, simile al

la mia vita come una nebbia… ¶ Forse nasceva semplicemente

su casa in America, una mia sorella faceva la

donna di servizio presso una famiglia torinese. Eppure laggiù

lo sfrascare causato da una lince o da un

bisogno di assistere a una funzione religiosa, senza la

quali i siberiani accendevano una grande quantità di candele

cui assistevamo restava sempre una cerimonia straniera. Non era

e alla tradizione di una gente. E lì, a

sapere che c’era una presenza che ci sovrastava

che ci circondava assumesse una mutria più dura e

era rassicurante, perché era una delle cose che ci

il desiderio di dare una mano, certe volte, per

la tentazione di dare una mano diventava davvero molto

rifletterci su, come avesse una quantità di energie da

di star vicino a una ragazza bionda, dalla faccia

due arscine, di omul, una specie di salmone, che

volte era mansueto come una colomba, a volte infuriava

senza allegria, anzi con una sorta di collera sul

come fosse impegnato in una partita o una battaglia

in una partita o una battaglia con un nemico

sentiva la presenza gigantesca. Una gamba soprattutto era indurita

intorno, come trattenuti da una colla tenace, incantati a

Corre più veloce di una gru…» ¶ «Allora è lui

era fasciata anche da una nebbia d’incredulità, perché

provocava un restringimento e una concentrazione del ghiaccio, che

causando la formazione di una vera cascata di ghiaccio

anche se messa in una caraffa di vetro o

corrucciato. Si calava in una solitudine silenziosa, come si

cosa fosse sprofondata in una fossa più profonda del

qualche fatica. Avevano condotto una vita diversissima, eppure si

come dall’alto di una collina o di una

una collina o di una montagna, vedendola piccola e

che glieli tagliava, con una di quelle forbici larghe

quanti anni avesse, ma una volta mi raccontò qualcosa

contarli con qualche approssimazione. Una delle prime cose che

fessure e incastrati in una pelle di tartaruga. Invece

che fossimo venuti da una terra tanto lontana per

lavorare alla ferrovia era una cosa più bizzarra di

Ajdym la kirghisa era una di quelle cose che

stampavano sul suo volto una tristezza insinuante e senza

La fascia disboscata faceva una curva per seguire l

seguire l’andamento di una valle, e scompariva dietro

valle, e scompariva dietro una collina. Era soltanto una

una collina. Era soltanto una parte del mio cantiere

ricavata dallo sbancamento di una collina, e una volta

di una collina, e una volta scaricata sembrava scomparire

i kirghisi, che avevano una spolverata di religione maomettana

albero, l’asportazione di una radice. Il modo sbagliato

io avevo attraversato in una notte di vento, dormendo

il lavoro preliminare di una ferrovia. ¶ E tuttavia lavoravo

la ferrovia sarebbero state una cosa sola. Mi pareva

salsicce, salame, mostarda, senape, una birra chiamata braga, e

quaggiù, nella Transbajkalia, in una terra più lontana della

l’inaugurazione?» mi chiese una volta. ¶ «Chi lo dice

a lui vi sarebbe una folla di guardie che

impalcatura, a Badgastein, rompendosi una gamba e il bacino

nello stesso tempo, provava una fretta inesplicabile di andare

del villaggio. C’era una sirena ignota che lo

un taccuino, passando loro una piccola caparra, e dandosi

stretti in osteria, con una bevuta di vino o

e l’esodo cominciava. Una lunga camminata per raggiungere

Germanie, nelle lontanissime Russie… ¶ Una volta, dopo poche settimane

si guardò attorno in una desolazione universale. Senza i

caduti in terra, e una grossa scheggia di cedro

verso il cielo per una trentina di arscine. Mentre

un incidente o a una disgrazia. A volte saliva

il cavallo inciampare contro una radice sporgente, e abbattersi

momenti diventava di colpo una creatura velocissima, come una

una creatura velocissima, come una lucertola o un ramarro

aveva preso fuoco per una donna. Il diavolo gli

a sbatterci contro come una mosca nella ragnatela. Silvestro

Le donne lo stregavano. Una loro risata, il fruscio

fruscio delle loro vesti, una scollatura lo facevano impazzire

sentire attorno a sé una specie di alone di

Attorno a lui volava una nuvola di schegge. Manovrava

vita non era che una dissipazione feroce, dominata dai

foreste e segherie. Era una sorta di mago del

non aveva mai visto una grande città. In Europa

avrebbe potuto imbattersi in una pepita luccicante, ci metteva

vicini c’era stata una vera e propria febbre

un cielo nero. Era una sottile malia, un incantesimo

sbavare dentro di noi una scia simile a quella

che la taiga era una di quelle cose che

paura. Quando non diceva una parola, e lavorava senza

vedesse. Ajdym era di una diecina di anni almeno

il kirghiso non era una lingua slava, ma una

una lingua slava, ma una specie di turco, che

era nello stesso tempo una fonte di sollievo e

sistemato a Kirkovsk con una ragazza kirghisa anche lei

e solitario, v’era una certa animazione e un

vedere i camini di una locomotiva, da quelle parti

le orecchie diritte come una lepre. Dentro di lui

riarsi dell’estate, lasciando una scia di polvere dietro

sé, che brillava come una nebbia nella luce della

mano, come per cacciare una zanzara, o alzavano le

treno per andare in una città lontana o per

Ma la ferrovia era una ragazzata, una grande bizzarria

ferrovia era una ragazzata, una grande bizzarria che non

guaire all’improvviso come una povera gallina spelacchiata, per

dal proprio villaggio, pareva una stravaganza con qualcosa di

Sapeva che era come una serie di taràntas con

dovevamo metterci contro. Che una ferrovia la quale attraversava

taràntas per portarlo in una casa di matti. ¶ Anche

Mironicha. Per me fu una scoperta che aveva sapore

cento parole ne riconoscevano una, che avevano imparato da

stesso come avesse accumulato una grossa esperienza da veterano

lavorava alla luce di una piccola lampada d’acetilene

Pareva che Silvestro provasse una proterva compiacenza di aver

era diventata un’estranea, una sconosciuta, come non l

sapeva essere fedele a una donna lontana. Si erano

ne faceva, lui, di una donna lontana? Era lì

viveva, che gli serviva una donna, perché lui non

andare a letto con una fotografia. A Kirkovsk gli

in un angolo come una scopa. Confusamente, istintivamente, lo

altro, in seguito a una malattia. Quando era venuto

Era il bastardo di una sorella di Nasarka, morta

destino di passare da una casa all’altra, da

casa all’altra, da una persona all’altra, come

Eppure, nello stesso tempo, una parte di lui non

con il fango di una sorgente di acqua calda

come il prete di una religione antichissima e ormai

che dalle mie parti, una cometa o un’aurora

mago di cui parlava una leggenda russa, destinato ad

del mio spirito, come una tela di ragno tra

Infatti quando tornava da una caccia fruttuosa, al suo

Rievocava quei pranzi con una sorta di comica disperazione

nomi erano fasciati da una nebbia di rispetto venerando

dipendenze più cantieri, per una fascia di un centinaio

la fine né da una parte né dall’altra

mongoli e tartari. Spianavamo una fascia di bosco larga

nessuna difficoltà, se non una vaga delusione per la

piedi asciutti. ¶ Uno da una parte e uno dall

e ogni volta appariva una piccola zona di cielo

scoiattolo o un castoro… ¶ Una volta, ai primi di

che sarebbe durato. Era una neve a larghe falde

della sensazione di essere una creatura il cui destino

perdita d’occhio in una vasta piana disboscata. Ognuna

Un orso? un daino? una lince? La taiga era

era limpidissima, e da una parte del bosco il

un mare, sfiorata da una parte dalla luce della

lui esaminò più volte una lista di nomi, senza

trovare il nostro. Provammo una sensazione penosa. Forse davvero

qui che dovevamo trovare una nicchia per sopravvivere in

Ah, questa è davvero una splendida notizia…» ¶ «Voi sapete

i baffi nervosamente. Senza una casa e un lavoro

aiutare. Abbiamo bisogno di una casa, prima di tutto

che ora stava in una nuova e più grande

vecchi recinti v’era una breve spianata e poi

Ekaterinburg avevamo abitato in una casa di legno, eppure

mia vita, assediato da una desolazione sottile, sconfortata, ed

fuoco.» ¶ Fuori c’era una catasta di legna. Marco

riuscì a trovare anche una scure rugginosa. Si mise

sentivamo che c’era una ragione sconosciuta per cui

troneggiava in mezzo ad una delle stanze. ¶ L’isba

dentro il ventre di una locomotiva, e fu davvero

ferro smaltato, ficcate in una rientranza della parete, ciotole

ci capitava sottomano creava una piccola isola di soddisfazione

essi mi salutavano, facendomi una risatina di scherno. Ebbene

creavano l’impressione di una tana di chissà quali

lei un fastidio e una perdita di tempo. ¶ Mi

di famelico, o forse una specie di fuoco che

con lei, diventò di una cordialità esuberante. La sua

e fangosa come fosse una accanita fumatrice. Si chiamava

aveva visto sul sentiero una vecchia, un po’ gobba

avrei saputo, ed era una delle figure del villaggio

lei doveva essere considerata una straniera, non ancora del

incontravo, provai per lei una forte curiosità. ¶ In un

il maiale, gli dava una gran pacca sul sedere

sedere, come fosse stato una donna. Ma quando fu

per un giorno e una notte. Quando tacque, finalmente

giovani animali. Mangiava con una fame formidabile, e due

freddo come quello di una lucertola, e il suo

non gli dava requie. Una volta s’intestardì a

entrò nella taiga con una carabina e un lungo

villaggio come si conosce una filastrocca o una preghiera

conosce una filastrocca o una preghiera. ¶ Il villaggio conservava

le ossa gelate presso una stufa di terracotta. L

stava per apparire, quando una finestra dell’isba sbatteva

era per essi nemmeno una tomba regolare, dove potesse

pulizia, di stare in una casa sistemata come se

in essa ci fosse una donna. ¶ Ma era sempre

di farlo crescere come una pianta coltivata con amore

e imprecando rabbiosamente in una lingua sconosciuta. Sapevamo da

ed era entrato in una banda di rubatori di

ancora l’eco di una fucilata che aveva tirata

vedere un uomo con una slitta tirata da un

parlare in friulano, e una volta mi chiesero se

certo punto qualcuno con una voce baritonale si mise

Jenisei. Era lungo quasi una versta. Durante i lavori

lavori c’era stata una piena che aveva allagato

piena che aveva allagato una pianura vastissima, e operai

treno si fermava a una piccola stazione di legno

dietro un bosco o una gobba della terra. Pareva

che quegli audaci avessero una casa calda e dei

verste alle spalle. ¶ A una stazioncina il treno si

tè. Fui colpito da una malinconica canzone, simile per

panchina della stazione vidi una fila di individui col

ognuno di coloro aveva una catena che gli correva

dimenticati da tutti, come una merce abbandonata nella stazione

del viaggio sterminato. Dopo una stazione piuttosto grande il

treno fu attraversato da una brulicante agitazione e da

brulicante agitazione e da una notizia sussurrata. Eravamo alla

cominciavano i cantieri. Era una sera intirizzita e sbiadita

in me era avvenuta una strana modificazione, e mi

di Ekaterinburg era stata una decisione assennata. Adesso che

ferrovia siberiana mi pareva una povera cosa, un’impresa

capo a piedi, con una coperta di pelliccia tirata

come fosse quello di una condanna, e volessimo vederlo

soldati non sarebbero stati una gran difesa. Avevano facce

misteriose. Se si scambiavano una parola tra loro non

capitato in mezzo a una vera babele di linguaggi

soltanto la speranza di una paga migliore, ma dell

destra montagne che formavano una serie di quinte e

accese dentro di me una fiammella di comprensione. Ma

verste ci fermavamo a una stazione di posta a

di legno, ossia di una sorta di villaggio. Talvolta

a un fiume, in una radura del bosco. Spesso

lei era stata di una brevità enigmatica. Ma tutto

fuori del tempo, come una slitta che esca di

perdeva nel nulla, per una enigmatica impossibilità di proseguire

enigmatica impossibilità di proseguire… ¶ Una sera vidi attorno a

valutare le distanze. ¶ Ancora una notte in una stazione

Ancora una notte in una stazione di posta. Ero

al di là di una collina, di un bosco

nemmeno Irkutsk. ¶ Correvamo in una pianura senz’alberi. Passavo

invece era sveglio come una civetta sul trespolo, e

trespolo, e non diceva una parola. Pareva lo conducessimo

la notte, non era una steppa misteriosamente ritornata, ma

ai compagni non dissi una parola. Marco, stanchissimo, desiderava

san Bernardo, accucciato dietro una porta, in attesa di

se tutto rientrasse in una misteriosa armonia, senza inquietudini

detti un’occhiata a una targa di legno, su

riacutizzava il dolore di una vecchia ferita di scimitarra

di lì doveva passare una strada. L’esproprio era

secondo operaio aveva scritto una supplica allo Zar, ed

di segreti. Ognuno aveva una sua piccola odissea personale

la pietra ci fosse una parentela che aveva le

contenesse le tavole di una legge che non conoscevo

maneggiava lo scalpello con una fiducia calda ed estiva

di iniziazioni imprecise, dentro una grotta invisibile. Sembrava voglioso

quasi si trattasse di una palude infida, o di

sabbie mobili, dalle quali, una volta entrato, non c

hai fatto a prendere una russa? Ti rendi conto

vellutata come quella di una pesca. Mi persuasi che

in quella casa con una frode a me stesso

un equilibrio violato. Poi una vecchia venne giù a

buio come dentro a una grotta. Non si vedeva

Non si vedeva nemmeno una stella. Le vie della

sentivo il campanellino di una slitta o ne vedevo

vagabondaggio indefinito, a diventare una specie di monaco attraverso

vagamente dentro di me una fuggevole vocazione a farmi

e quasi vedevo tuttora una bizzarra fratellanza di destino

me li ricordo in una rapida successione, come scene

ritmo normale. L’indomani, una domenica, Marco e Bastiano

vedere l’erede, con una faccia ilare e carica

spingevano fino in città. Una luce estenuata si diffondeva

stavo per ripartire, ancora una volta, come tanto spesso

e non avevano acquistato una consistenza solida e definitiva

e definitiva. Era tutta una fantasticheria, una di quelle

Era tutta una fantasticheria, una di quelle alle quali

un disseccamento, come fossi una campagna seminata su cui

possedevo poteva stare in una sacca da viaggio, che

dell’ospedale, era soltanto una fotografia di Irina, sorridente

pettinati a chignon, e una mano accostata ad essi

se io non dicevo una sola parola che potesse

e me stesso da una grande distanza, piccolissimi, come

la famiglia lontana, in una città che si affacciava

lavorare da muratore in una città dell’Ucraina, il

più un rublo, né una lettera, né un segno

mattoni in Bassa Baviera. Una volta aveva ricevuto un

un territorio nemico durante una guerra. ¶ Io invece avevo

e notizie sulla ferrovia. Una volta dissi a Bastiano

dove non esistevano neppure una strada o un sentiero

Marco, ma soprattutto aveva una ripugnanza feroce a restar

prima di partire…» Di una serata passata a guardare

ambiente svegliava in lui una nervosa perplessità, che si

di aggiungere al grido una sfumatura di scherzo e

Madonna mia, che scuro!» ¶ Una volta il sorvegliante tedesco

in ogni direzione, come una muffa che l’avesse

di più, per raggiungere una caserma solitaria in un

dall’ospedale di Ekaterinburg, una città che sorge appena

prendesse forma in me una strana paura del mondo

dove. Mi sentivo dentro una freschezza simile a quella

chiese. ¶ Cercavo di darmi una ragione della mia contentezza

o nere, come in una fotografia. Oppure io potevo

che i colori erano una cosa da stupire, e

mondo alla ricerca di una sapienza perduta. ¶ Pochi rubli

tempo, e mi dava una sorta di felicità l

bronzo che aveva da una parte la figura di

preso lo stampo da una moneta trovata nel campo

e ne aveva coniate una quantità. Voltandomi, vidi Irina

per la prima volta. Una cosa era certa, avevo

v’era di mezzo una bottiglia di vodka che

mia situazione. ¶ «Se cercate una stanza, si potrebbe combinare

pensionato delle ferrovie, e una zia. ¶ «C’è la

minaccia del knut. Era una possibilità spaventante, che aveva

nel mezzo del lago una stazione di posta, perché

lo potevano attraversare in una sola tappa. ¶ Irina era

era sollevata in me una necessità di andare, la

dentro le cavità di una grotta il seguito slegato

avessi perduto di vista una parte di me stesso

v’era da attraversare una pozzanghera del disgelo, metterle

e capivo confusamente, come una cosa vista tra fumi

che per me lavorasse una cosa che avevo sempre

Era stato tutto di una facilità così piena che

in cui Irina diventava una forma sussultante e felice

Si era infilato dentro una matassa di fantasie per

tribunale religioso della città. Una prima volta lo rispedirono

tennero a lungo in una segreta, gli fecero interrogatori

oppure perché afferrato da una nostalgia improvvisa per la

baciavo le dita ad una ad una, credendo che

dita ad una ad una, credendo che scherzasse. ¶ I

catturato dalla malinconia di una vecchiaia precoce, da quando

individuare le tracce di una volpe o di una

una volpe o di una lince lei provava emozioni

ferrovia asiatica non era una faccenda remota, estranea alla

gente, come a esempio una delle tante guerre contro

pensava, era invasa da una specie di reverenza, per

gli altri consideravano come una mascotte. Aveva la faccia

nido di lane di una lepre o un coniglio

come vedesse in lei una di casa, una sorta

lei una di casa, una sorta di terza sorella

la speranza d’incontrare una torma di lupi. ¶ Assai

grandezza. ¶ Nell’Imperatore aveva una fiducia totale. S’immaginava

sua figura illuminata da una luce tranquilla e carica

scendesse il riflesso di una sapienza superiore. Lo pensava

cantiere gli aveva scritto una supplica perché non era

lavorare e per chiedergli una pensione. Infatti, usando gli

vita di ognuno, come una inutile passione, una fatica

come una inutile passione, una fatica vana, che ricominciava

svolti a casaccio… ¶ In una chiaroveggenza suprema vidi fino

e di superfluo, come una moneta straniera che non

a metà, abbandonate per una strana impotenza, o forse

anzi l’aspetto di una normalità che aveva perduto

fervore, senza gioia, con una strana cantilena nella voce

mai presentato. Era rimasto una forma vuota, uno spazio

paese siciliano. Non è una storia molto strana?» ¶ «Stranissima

Era un luogo finale, una patria, una terra che

luogo finale, una patria, una terra che conteneva nello

ultima collina ci apparve una spianata piena di isbe

successivi, fui occupato da una stanchezza profonda, che era

ore di cammino. Era una stanchezza dello spirito. La

concludersi. Avevo visto ormai una larga fetta di mondo

più lontani del villaggio. Una sorpresa lo aspettava. Si

rivista mai. Lui provò una piccola delusione, così, senza

qualcuno era un po’ una sua necessità, cercava di

Anch’io spesso davo una mano ad Ajdym o

al di là di una spessissima lastra di ghiaccio

che la vita era una madre bisbetica e capricciosa

non erano per noi. Una voce sottile come un

assumeva i lineamenti di una rinuncia. Il suo fucile

Lo so perché è una cosa che ha anche

mio nonno. È come una nuova palpebra discesa sopra

aveva conosciuta. Disse che una volta era arrivato a

era venuta davanti come una sorta di apparizione. Aveva

non aveva mai visto una città, ed era stato

folgorato dallo stupore. In una piazza si era fermato

un’eclisse. Tutto acquistava una solennità sacerdotale e declinante

presto a capo di una banda, la più numerosa

loro bocca non usciva una parola che potesse arrivare

orecchie delle guardie. ¶ Ma una volta Anataj assalì un

decise di avere finalmente una casa e un villaggio

saperlo? Lui non diceva una parola. Ma il suo

nella taiga aveva colpito una volpe grigia, ma senza

animale era fuggito lasciando una traccia rosata sulla neve

come fosse entrato in una dimensione della vita in

del passato. Ma era una falsa impressione. Aveva lasciato

era fatto per lui una cosa lontana e irrecuperabile

Non sarebbe possibile catturare una martora o un ghiro

è vero. Si rassegnerebbero, una volta convinti che non

da Gurka. Gli pareva una cosa insipida e senza

e irrequietezze e da una voglia strana di cambiare

invenzione. Sapeva che fare una cosa simile era condursi

quando Eroska dava loro una pacca sul sedere o

aiutò a portare, provando una spina nel cuore perché

soddisfarla come poteva, tra una vendita e l’altra

se fosse vero? Se, una volta tornati, fossimo come

È solo un’impressione. Una volta a casa, dopo

mesi Arrigo non riceveva una lettera da casa, una

una lettera da casa, una di quelle lettere scritte

come le streghe in una casa abbandonata. Non si

molto più di lui… ¶ Una sera mi disse che

siamo niente. Siamo come una candela accesa. Basta un

di zoccolo, riducendoli a una poltiglia insanguinata. L’alce

divorare un uomo come una biscia ingoia un topolino

pochi decenni prima. ¶ «È una zona di terremoti, questa

di meraviglia, aveva anzi una sua logica perché era

finalmente l’aspetto di una ferrovia almeno abbozzata. ¶ Arrigo

impiantare lungo il fiume una segheria per produrre le

forse perché si cominciava una nuova costruzione ausiliaria, il

ci faceva sentire ancora una volta quanto fosse lontana

un’altra parentesi aperta, una delle mille che il

di nuove difficoltà imprevedute. Una mano invisibile le andava

pescando a casaccio dentro una cisterna senza fine. Un

un ponte in costruzione, una galleria scavata in una

una galleria scavata in una montagna si era trasformata

che potevano avere anche una certa espansione, mi sentivo

ancora un’eco e una risonanza, perché molti lo

come gli anelli di una catena. Gli operai diedero

si lasciava andare a una mezza confessione con me

erano quasi finiti, quando una notte si scatenarono i

e giorni, accompagnato da una tormenta di neve. Era

stata anzi da poco una serie di belle giornate

Non potevamo credere che una fetta cospicua della stagione

spalle, sicché c’era una continua processione di carri

valenki di feltro e una buona riserva di provviste

fumare il camino di una vaporiera… ¶ Ci mettemmo in

vedere il primo treno. Una parte ignota di me

che, all’improvviso, con una folata più forte, fece

libero corso, come fosse una bestia matta, che alimentava

le nostre paure. ¶ Cercai una fonte di conforto nei

dentro di me come una nave senza timone. Dovevo

silenzioso, era immerso in una di quelle sue malinconie

nord. Non avevamo neppure una bussola. L’unico strumento

dell’Irpinia, da soldato, una volta si era perso

compagni nella neve, durante una tormenta. ¶ «Chi ha detto

far fuoco. Attribuivo loro una diabolica intelligenza. Proiettavo su

persi nella taiga, ossia una condizione di cui avevo

Persino il respirare era una fatica, un corpo a

resinoso e a farne una fiaccola per tenere lontano

nemico. Provai all’improvviso una sorta di tenerezza per

non sentendomi di replicare una cosa qualsiasi, per totale

e che eravamo in una situazione estrema, di quelle

in qualche anfratto, in una valletta sepolta dalla neve

si davano da fare una cinquina di sterratori per

scalpellini era stata preparata una quantità impressionante di pietre

giorni ve n’era una processione ininterrotta, dalla mattina

Tutto era sforacchiato da una costellazione di ritardi, di

davano l’idea di una disorganizzazione di fondo. Dietro

Ulan Ude, o da una località dove la costruzione

copia di se stessa, una linea ausiliaria, che sarebbe

numero) si potevano fare una volta soltanto. Rifarle, significava

di pali fosse soltanto una diceria, e la ferrovia

ferrovia di servizio fosse una favola dei pessimisti, quando

mie notti acquistava consistenza. Una copia con il disegno

precisione. Quel disegno pareva una vertigine, un sogno, un

era destinato a rimanere una serie di tronchi ferroviari

di tronchi ferroviari tra una città e l’altra

ferrovia alla fine risultasse una serie di ridicoli spezzoni

di ridicoli spezzoni era una fatalità senza alternative. Qualcosa

me un sordo logorio, una frana continua. Costruire nel

a diventare per me una costruzione problematica, difficile da

si parlava anche di una situazione precaria nei rapporti

guerre. Ma era credibile una cosa simile, se, a