Marco Missiroli, Senza coda, 2005

tra minuscole bolle da una crepa invisibile. Osservò il

fino al centro, in una piccola palude densa e

cattivi, i denti di una nuova forchetta lo cercarono

nuova forchetta lo cercarono. Una, due, tre volte spinsero

Gli venne da tossire una, due, tre volte. Non

in piedi, catturato da una disperazione che lo fece

non si accorse che una macchia verde camminava nell

pelose dei pomodori, sembrava una grande pianta con le

svuotò l’innaffiatoio su una piantina selvatica e continuò

Era come entrare in una soffitta stipata, piena di

Te ne dovrò costruire una più leggera prima o

e si accorse che una delle due fragole era

per essere bravo in una materia. O almeno questa

di avere sbagliato, ancora una volta. ¶ “Non hai capito

fagli entrare in zucca una sola moltiplicazione. ¶ La cicala

sua madre liberandoli con una sola frase. ¶ Così avevano

Sembrava ancora più acceso una volta superata la fontana

il primo a vederne una. Si avvicinò al muro

un’altra. Era come una pietra scura al sole

e si allungavano come una molla. Un momento era

infilare quattro dita in una spaccatura della corteccia. Appoggiò

punta della scarpa in una stretta fessura, là dove

a lui. C’erano una fetta di cielo blu

grande albero. ¶ Luigi fece una smorfia. Gli mise una

una smorfia. Gli mise una mano sulla testa e

non parlare. Si mise una mano sulla bocca, l

stringeva la camicia bianca. Una mano alla bocca, l

e callose. Ne rovesciò una parte, fin quando il

sottili erano là, dove una fitta distesa di gocce

contenitore. Le bollicine scoppiavano una dietro l’altra. L

cosa toccassero. Le sciacquò una volta sola e riprese

sapone riempiva e imbiancava. Una mano si staccò dall

Subito dopo lo raggiunse una voce: “Signorino, i lenzuoli

c’erano porte. Era una grande stanza altissima, chiusa

c’era ordine. Solo una cassetta da frutta in

luce nella stanza. Era una luce magica, non era

Pietro la sfiorò con una mano. Toccò la lamiera

le spie insieme o una per volta. Era bravissimo

due volte, acclamato da una folla che lo salutava

in fretta. Mancava ancora una tappa, la piccola casa

pieno di code in una mano e il giubbotto

saluto. ¶ Pietro ripartì, sollevando una nuvola di polvere che

richiuse. ¶ Nino gli mise una mano sulla testa, strofinandola

Tieniti forte!” Pietro abbassò una leva vicino allo specchietto

parabrezza. ¶ “Se mi capita una macchina come questa fra

tratto venne loro incontro una macchia piccola e scura

verde della tuta. Vide una mano appoggiata allo sportello

lo chiudevano come in una morsa. Il fumo continuava

molto elegante, e aveva una voce gentile. Qualche volta

spada. Poi Pietro registrò una strada, la pioggia, una

una strada, la pioggia, una macchina rossa, un finestrino

che aveva anche perso una scarpa. Pietro continuò a

dal poster e dava una lezione ai malvagi. ¶ Pietro

Nel buio Pietro allungò una mano e prese la

letto. Strinse le mani una contro l’altra e

toccava la condensa guardò una delle loro macchine verdi

alle due ruote aggiunse una fiancata, nessun tettuccio, e

strette al sedile. Poi una curva lo spinse bruscamente

Rallenta un po’,” fece. ¶ Una voce di risposta uscì

smettevano più. Si mise una mano sugli occhi e

ancora, tenendo ferma con una mano la cartella che

a quando si udì una porta sbattere. ¶ “Donne impiccione

lo costrinse a mettersi una mano sul naso. L

visto sui libri e una volta in città. Pantaloni

appuntito. ¶ Il pasticcere spinse una porticina di legno che

quelle piccole stanze aperte, una serie di cantine minuscole

di cantine minuscole, regolari, una di fronte all’altra

altra, contrassegnate ognuna da una lettera e da un

chiamavano l’alveare. Era una colonna al centro del

fili che finivano in una grande scatola di legno

La tenne stretta in una mano e si attaccò

si accese tra loro una sottile striscia di luce

Toni si presentò con una palla sporca di pezza

le chiavi.” ¶ Si passò una mano prima sulla bocca

arrivare alla strada. Era una viuzza laterale costeggiata da

ne accorse ci mise una mano sopra per tenerla

Pietro e gli mise una mano sulla spalla. ¶ “È

Vai! Io aspetto,” sussurrò. ¶ Una porta scheggiata e lucida

al pavimento. ¶ Pietro sentì una cascata di metallo addosso

veloci e più acuti. Una catena scorreva e continuava

palla tra le mani. ¶ Una boccata di fumo varcò

fuoco che teneva in una mano una croce e

teneva in una mano una croce e nell’altra

alla finestra era appesa una piccola Madonna che l

sulla scrivania, chiusa in una cornice d’argento. ¶ “Ogni

Pietro annuì guardandolo appoggiare una camicia sul ripiano di

bravo cristiano.” ¶ Parlava tenendo una mano sul colletto dell

con forza sulle maniche. ¶ Una vecchia radio nera suonava

vecchia radio nera suonava una canzone, Pietro l’aveva

o poi devo trovarmi una moglie. Vero o no

nylon della giacchetta frusciò. ¶ “…Una che fa tutto. Che

tu non la vuoi una donna che ti fa

Anche io ne voglio una così…! Poi me ne

e ogni filo era una lingua che si contorceva

un paio stonate. Come una specie di scherzo. ¶ Poi

Riusciva a vederne solo una piccola parte perché una

una piccola parte perché una pezza bianca di cotone

libro sul tavolo. ¶ Aveva una copertina rossa e una

una copertina rossa e una scritta al centro: ¶ Sussidiario

scostando la sedia con una gamba. Il tavolo gli

fronte o sul retro. Una semplice busta da lettera

panno bianco e scoprì una montagna grandissima di cannoli

grossa…” Pietro immerse ancora una volta le mani nell

ha risposto?” ¶ “Ha detto una bestemmia.” ¶ Luigi sorrise e

verso l’alto. “Dai…” ¶ Una mosca volava da una

Una mosca volava da una gamba a un’altra

Pietro la scansò con una mano e lei fuggì

fuggì tra i gerani. ¶ “Una lettera e basta…” Luigi

Luigi. ¶ “Dai, Pietro, solo una. È un segreto nostro

era grassa…” disse con una smorfia, strofinando la mano

un segreto nostro. Facciamo una promessa da migliori amici

detto! Ora noi facciamo una promessa, una promessa che

noi facciamo una promessa, una promessa che non si

il pendolo oscillare come una spada perfetta. Contò tre

anche stavolta. Era come una donna con i fianchi

bocca e gli appoggiò una mano sulla spalla. ¶ Avanzarono

Luigi erano ovunque. Con una mano sfiorò il legno

quando era seduto. Con una mano avvicinò la sedia

metà dello studio. Era una piccola crepa che si

La madre però è una santa, perché con un

poi neanche un fruscio, una parola, un sospiro. ¶ Tre

vide i libri rovesciarsi, una cornice finire a terra

testa. ¶ Luigi gli afferrò una caviglia e gliela strinse

bocca e gli fece una carezza sulla guancia. Lo

dietro Pietro. Lo strattonò una, due, tre volte. I

stesso. ¶ Lui si mise una mano sulla bocca. Poi

e ne aveva catturata una da solo. La prima

Nino lo raddrizzò con una mano. ¶ Le due lame

voltarono di scatto. ¶ In una mano suo padre impugnava

roteare. Nell’altra stringeva una sigaretta. Si avvicinò. “Però

aggiunse: “Ce n’è una che ho tagliato che

questa?” ¶ La radio suonava una canzone, era straniera e

e italiano.” ¶ “La leggiamo una poesia?” disse suo padre

foglie dei pioppi trascorre una gioia leggiera. Nel giorno

un ragazzo e di una ragazza che si erano

che lei era come una rosa, come un sole

nella foto sul comò. ¶ Una boccata di fumo lo

coperta. Adesso c’era una busta lì sopra. ¶ “È

in un’altra pagina. Una pagina lontana da quella

subito gli occhi, verso una di quelle minuscole stanze

niente. Guarda.” Luigi infilò una mano nella tasca dei

a destra della stanza, una cassapanca mangiata dai tarli

delle pagine, piatta, senza una piega. ¶ La prese e

Pietro ne aveva toccata una solo l’ultima volta

luce. Quando si mette una busta contro la luce

banconote piegate a metà. ¶ Una cadde. Finì a terra

destra, un’altra scritta. Una frase breve, ai margini

carta opaca. ¶ Rilesse ancora una volta: “Augusto Mitiello”. Fece

solo un nome e una frase,” disse Pietro sorpreso

disse Pietro sorpreso. ¶ “È una lettera strana.” ¶ Luigi se

domandò Pietro. ¶ “Ci compri una moto… oppure metà di

moto… oppure metà di una macchina bellissima.” ¶ “Una macchina

di una macchina bellissima.” ¶ “Una macchina?” ¶ “Sì, come quella

più nuova.” Ne distese una piccola quantità sul bastoncino

della busta, facendo uscire una goccia di colla ancora

se qualcuno avesse acceso una grande luce proprio dentro

un’ora per pulirne una sola e quando si

Lo aveva strizzato con una sola mano e aveva

non la vuoi tu una fidanzata?” ¶ “Sì, la voglio

mamma con la Bianca?” ¶ “Una volta la portavo. Però

appoggiato il panciotto su una spalla ed era uscito

andò alla televisione, girò una manopola e il volume

ridevano e giocavano rincorrendosi. Una macchina, brutta e vecchia

di conti… ¶ …pistola che… ¶ …una Cinquecento gialla e hanno

a lui c’erano una strada e molti uomini

sedile. ¶ Le immagini passavano una dietro l’altra. Sopra

altra. Sopra di loro una voce di uomo correva

Bambino, ti prego, di’ una preghiera per Augusto Mitiello

l’altro, che facevano una pila altissima. ¶ Corse ancora

un tronco e sbucciarsi una mela. Ripartì e attraversò

è Nino,” disse appoggiandosi una mano sulla pancia. ¶ Tornò

sentì sua madre intonare una di quelle canzoni che

baciato il figlio. Era una donna dai movi­menti

fermare, per far passare una vecchia donna che faticava

e spessa. Ci vuole una lama lunga e sottile

scritto a macchina e una frase. Nove parole in

Nino, fermo davanti a una delle macchine parcheggiate ai

a Pietro e con una mano gli accarezzò la

e si è acceso una sigaretta. Volevo chiedergli perché

chiedergli il favore. ¶ Poi, una sera, suo padre lo

e ci aveva infilato una busta tale e quale

strada. Giovanni Logiusto aveva una moglie giovane e un

ricominciò a battere di una furiosa curiosità. ¶ Anche la

tornando alla sua tela, una matassa leggera di fili

un grido. C’era una smorfia in quel viso

faccia divenne carica di una rabbia silenziosa e lucida

Erano dei fogli e una busta. ¶ La macchina da

si unirono, si strinsero una contro l’altra. ¶ Fa

si sentì travolgere da una pesantezza lenta e vigile

a fatica. Era passata una settimana ma la gamba

più. Le aveva trovate una domestica sotto il telo

il viso. “C’è una sorpresa. Vado a prendere

tuta verde. Vestiva con una camicia marrone e con

e chiari. Passava da una parte all’altra del

rispose. Di nuovo Luigi. Una sedia cigolò. I rintocchi

sui polpacci. Poi, come una lucertola, iniziò a strisciare

tetto del nascondiglio con una parola magica: bastava ordinare

vestito chiaro con sopra una spilla a forma di

E se eri tu una di quelle?” ¶ Il coltello

terreno. ¶ “Pensa se eri una di quelle e un

di scatto. L’accompagnò una, due, tre volte dove

gli sarebbe dispiaciuto essere una di loro. Sì, una

una di loro. Sì, una lucertola: che non porta

mentre la bocca­ era una macchia nerissima e poi

presto. Le porte sfilarono una dietro l’altra, come

il sangue sul cuscino. Una sottile riga rossa. ¶ Si

morto nei pressi di una strada fuori città. Gli

il buio. ¶ Pietro mosse una gamba, sfilandola da sotto

il soffitto sporco di una luce quasi impercettibile. ¶ “Nino

grate di ferro battuto, una voce instancabile che ricopriva

come un guizzo, come una frusta. ¶ Si chinò. ¶ Poi

Siete tante, vi vedo. Una, due, tre, quattro, siete

le code, volavano da una parte all’altra, poi

sempre altre. Ne contava una, due, tre. E ancora

dalla stanza. Le fissava una per una, nella penombra

Le fissava una per una, nella penombra del corridoio

farlo doveva trasformarsi in una di loro. Doveva diventare

metro e brillava di una luce accecante. ¶ Pietro si

uomini buoni. ¶ Erano velocissime. Una era finita sul quadro

soffitto e faceva dondolare una coda lunghissima che strozzava

la coda gialla di una lucertola molto cattiva che

pareti della pancia. Come una lucertola al muro. ¶ Forse

fa ne ho inghiottita una, pensò Pietro strofinandosi le

strofinandosi le labbra. ¶ Forse una di loro, una notte

Forse una di loro, una notte, era andata a

letto era sfatto da una parte sola, un grande

spaventoso riempì la stanza. Una specie di lamento prolungato

Un tonfo che per una manciata di secondi continuò

spalancati al figlio. Teneva una mano premuta sulla spalla

sua madre gli appoggiò una mano sulla bocca, e

e gli aveva lasciato una grande stanchezza. Una paura

lasciato una grande stanchezza. Una paura dolce. Rivide ancora

ero in fila con una bolletta del riscaldamento da

dai miei coinquilini. Era una liturgia che aveva a

ragazzino? ¶ Seppi così che una busta chiusa era una

una busta chiusa era una storia da raccontare. Quella

mio nonno. Quella di una Sicilia remota e controversa

il 30 aprile 2004, mi inviò una mail Sergio Fanucci: “Caro