Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

cantavo fra me di una remota ¶ estate, che coi

Thoreau e Storia di una montagna di Élisée Reclus

la sua scelta idealistica, una fuga dalla realtà se

realtà se non proprio una pulsione suicida. Io sentivo

quella che non era una vita, né fare pratica

la mia natura. Era una libertà diversa da chi

correre sul filo di una cresta dopo cui c

tornare; non di scoprire una parte sconosciuta di me

me quanto di ritrovarne una antica e profonda, che

mese senza lavorare. Cercai una casa che fosse lontana

in cui ero cresciuto: una baita di legno e

ragazzo. Si trovava a una decina di chilometri dal

Gran Paradiso; e poi una fontana scavata in un

di un grigio funereo, una mattina gelida e senza

intenzione di sottopormi a una tortura: se avessi trovato

succedere di piombare in una disperazione peggiore, e in

osservazione ¶ Case ¶ C’è una specie di commozione nell

di commozione nell’aprire una baita a primavera. Spalancai

quell’altra porta, dando una lunga occhiata a tutto

Se il fine di una casa è quello di

abitata, pensai, forse provava una sua forma di felicità

case reali: si abita una casa anche immaginandola, o

altrui. La prima era una casa perduta: la dimora

alla nazione, ma a una lingua, ai nomi delle

farli. La seconda era una casa reale, quella dell

bambini. La terza era una casa della mente: chiuso

trovato un foglio e una matita e trascorso lunghi

di fame a progettare una baita. La immaginò in

baita. La immaginò in una radura di montagna dove

ricordi”. ¶ Immagino che dia una grande pace, vivere in

grande pace, vivere in una casa fatta con le

con tutte le comodità una decina d’anni prima

d’anni prima. Era una casa di due sole

stanze: di sotto, dove una volta c’era la

con due panche e una sedia. Ma i muri

latte. A volte tra una pietra e l’altra

l’ha piantato? Era una casa infestata dai fantasmi

faggi, ai piedi di una cascata che diventava impetuosa

intonaco scrostato della facciata una targa ricordava il soggiorno

il colpo di grazia: una valanga travolse una parte

grazia: una valanga travolse una parte dell’edificio, e

e Maddalena. Sapevo che una volta in quelle stanze

ci ho abitato per una ventina d’anni, due

per il prato scoprendo una terra nera e umida

Nel pomeriggio si alzava una nebbia densa: la vedevo

stelle la sera, ma una pioggia mista a un

vedevo anima viva da una settimana e mi tenevo

sorprese: il teschio di una marmotta, i carboni di

sud, sul colmo di una valletta percorsa da un

erano ancora in funzione, una mulattiera arrivava fin lì

visibile in alcuni punti, una trincea larga un metro

che cento. Sgorgava da una sorgente in mezzo al

più giù. Scorreva su una ghiaia fine, dai riflessi

ogni baita, c’era una piccola costruzione in pietra

non avevo latte ma una pompa elettrica che prendeva

baita era stato ripiantato una cinquantina d’anni prima

anni Settanta e Ottanta, una parte degli stessi alberi

avevo bisogno di ripetermi una cosa molto semplice: che

wilderness sulle Alpi ma una lunga storia di presenza

come della morte di una civiltà, a me succedeva

mezzo sepolto nel letamaio, una serratura arrugginita. La storia

aveva avuto bisogno di una stalla più spaziosa? Era

come mi capitava smuovendo una pietra e trovandoci sotto

di fil di ferro, una vanga arrugginita. ¶ Anche se

per la montagna possedevano una targhetta con il numero

pianura e mi spedirò una cartolina, frazione Fontane numero

po’ da solo. ¶ Neve ¶ Una mattina di metà maggio

la neve della quaglia. “Una nube che scende da

che scende da nord, una ventata, un rapido abbassamento

diverse tracce di selvatici: una lepre, una coppia di

di selvatici: una lepre, una coppia di caprioli, moltissimi

altezza d’uomo, con una lunga frattura irregolare che

straccio sul fondo di una scatola da scarpe e

respirava ancora, ma in una posizione del tutto innaturale

diventato il pasto di una volpe o di un

descrivere l’effetto di una visita dopo un periodo

parole con cura. Dimostrava una quarantina d’anni, ma

avrei scoperto che era una buona definizione per lui

Più tardi tornò con una motosega, e facemmo a

diede la spinta decisiva. Una mattina di fine maggio

con gli attrezzi, costruii una panchina: tolsi due grosse

e ci appoggiai sopra una tavola trovata nel bosco

bene tutto. Poi avviai una motozappa per la prima

larice. Ci avvolsi intorno una rete robusta, ed ero

legno, un villaggio di una decina di case sulla

di abbandono entrai in una delle baite rimaste in

un lettino di legno, una panca, uno sgabello zoppo

sardine, bottiglioni di vino, una camicia ridotta a stracci

gonfie di pioggia. Tra una e l’altra si

aquile volteggiavano intorno a una cima, forse a caccia

accorsi che non erano una coppia, ma un’aquila

cui stavo assistendo sembrava una lezione di volo. L

volo. L’adulto ripeteva una manovra molto elaborata: restava

mezz’aria, sorretto da una corrente ascensionale, poi di

il buonumore. Capitai in una radura popolata dalle marmotte

marmotte, dove mi accolse una selva di fischi e

generale. Ce n’era una che sembrava più coraggiosa

cautela. Pensai di cantarle una canzone, e siccome mi

ambulanze, il verde di una farmacia notturna. Ogni tanto

risuonava un allarme o una sirena, versi acuti di

più richiesta. Allora, come una guardia che smonta dal

a metà mattina. ¶ Così una sera mi infilai due

infilai due maglioni, riempii una borraccia di vino, presi

di bivaccare fuori. Era una specie di terapia d

arrostire. Come pane avevo una piadina croccante, di quelle

davanti al fuoco fu una cena da buongustai: quando

mio padre raccontò di una montagna, lì nella zona

lì nella zona, che una volta si saliva al

scorgemmo il bagliore di una finestrella. Chi stava suonando

tre di notte, in una baita isolata a duemila

si arrestò, si accese una luce al pianterreno e

di suonare anch’io. Una chitarra o almeno un

il profilo inconfondibile di una volpe. Il muso affilato

prato illuminava tutto di una luce fredda. La volpe

all’altro, forse per una folata di vento che

Io sarò stato solo una massa scura all’ombra

siamo. Dobbiamo accordarci su una serie di regole, chiamate

possiamo essere accolti da una compagnia simile, quella della

e famiglie, passando a una vita più dura di

allora sette vitelli e una trentina di mucche adulte

sentirsi in colpa: prendeva una buccia di salame e

un border collie con una passione per i rametti

ogni tanto ne combinava una: una mattina, sotto il

tanto ne combinava una: una mattina, sotto il diluvio

erba alta come su una tavola imbandita. Allora il

non avessimo mai scambiato una parola. Per colpa della

poco più sotto, in una radura in mezzo al

dopo pochi minuti su una moto da cross guidata

Legò i vitelli con una corda di canapa e

era tenuta insieme da una placca di metallo e

speciali, diedi a Mozzo una grattata sulla testa e

solo in mezzo a una montagna, be’, accettavo la

Solo quando ne feci una questione politica aggrottò le

aggrottò le sopracciglia in una smorfia. Lui portava giacche

lui che non aveva una famiglia né un lavoro

le sue uniche proprietà: una baita, un trattore, una

una baita, un trattore, una stalla, un pascolo coperto

D’inverno abitava in una stanzetta in paese e

chiamava. Vien, vien, vien. Una a una le bestie

vien, vien. Una a una le bestie lo seguivano

cena. ¶ Casa sua era una stanza rivestita di legno

tre metri per tre, una branda, una stufa, un

per tre, una branda, una stufa, un tavolo, niente

di oggetti: alle pareti una collezione di campanacci e

un’azienda di trattori. Una vetrinetta di cristallo, un

un fermo a chiudere una nicchia nella pietra. I

muro ce n’era una con moglie e figli

guardò, venne a prendersi una carezza e le croste

parola. Vacher. Non è una differenza da poco. Il

sedentario. Con campi suoi, una casa, una stalla. ¶ Poi

campi suoi, una casa, una stalla. ¶ Poi chiacchierando scoprii

era un ricordo, ma una leggenda dell’età dell

grossa chiave nascosta sotto una pietra, entravo e accendevo

dove Gabriele aveva sistemato una vasca da bagno da

l’estate, se poi una non l’avesse fracassata

in giro, perché avevo una cucina vera, un frigorifero

un bottiglione di vino. Una sera arrivò con un

di andar via. Era una specie di cerimonia, e

stato selvatico: si trita una costina di maiale, si

di maiale, si strizza una bottiglia di vino). E

masso. Ce n’era una catasta alta più di

anch’io, anch’io. Una costellazione di solitudini che

flebili e si estinsero, una dopo l’altra. Anche

ai ragazzini degli alpeggi: una mobilitazione collettiva davanti a

la pelle delicata, formavamo una strana coppia dietro al

rinfrescarci: un’aranciata o una gazzosa per noi, un

Non si può avere una birra?, protestava Remigio. Seduto

protestava Remigio. Seduto su una balla di fieno, nel

ogni tanto pensando a una persona. Doveva abitare ancora

da bambino, più che una scuola di attrezzi e

appannavano e mi invadeva una grande nostalgia, come un

scuola d’alpinismo per una settimana. Arrampicavamo con piccozza

un ferito immaginario su una slitta; e intanto ci

imparato così bene che una volta, quando si allenava

chiamarmi per fare insieme una corsa fino ai quattromila

noi due soltanto. Solo una corda, l’affiatamento dei

fare l’eremita in una baita. In fondo se

tre o quattro metri. Una sera dopo il lavoro

fui sorpreso di trovare una macchina da scrivere. Era

corna di stambecco su una tavola di legno, esemplari

lasciato il rudere di una baita in mezzo a

mezzo a un pascolo. Una piccola stalla di sotto

piccola stalla di sotto, una stanza di sopra, il

uno scivolo di tavole, una fune e il trattore

volpe, i caprioli. Così una mattina mi alzai alle

alle sei, buttai giù una tazza di caffè e

adulto maestoso, adagiato in una cengia nella posa solenne

verso di battaglia, come una F prolungata e soffiata

Di nodi ne contai una quindicina: quindici anni passati

impianti, cantieri edili ovunque. Una specie operosa e infestante

anni e mi sembrò una fortuna. Una gru stava

mi sembrò una fortuna. Una gru stava piantata accanto

grande ciliegio selvatico che una volta era lì. Incrociai

quaderni inutilizzati, i libri. Una stanzetta così piena di

A cosa mi serviva una casa? Mi sarebbe piaciuto

fieni. Che cos’è una barma?, gli avevo chiesto

barma?, gli avevo chiesto. Una roccia per ripararsi quando

baita era mezzogiorno, e una famigliola aveva steso una

una famigliola aveva steso una coperta sul prato davanti

è un territorio o una famiglia da difendere. Può

il sacco a pelo, una borraccia di vino e

coltello, carta di giornale, una pila, due libri, la

affondavano nella terra molle: una pasta grigiastra, vischiosa come

che rendeva ogni passo una pena. Montai su un

masso o incastrate in una crepa del terreno, e

soltanto il gorgoglio di una corrente sotterranea. Mi sentii

gli ultimi detriti, ritrovai una traccia di sentiero che

si affannavano a montare una tendina canadese nel vento

trovare riparo. C’era una baita meno malmessa delle

tetto era stata posata una lamiera. Se qualcuno la

cedeva, poi le diedi una bella spallata spalancandola. ¶ Gli

c’erano finestre, ma una fessura tra le pareti

appendere il paiolo. Poi una mensola di legno con

mensola di legno con una lampada a olio, qualche

dei mozziconi di candela, una pistola giocattolo. Che cosa

ci faceva lì dentro una pistola giocattolo? Era l

pezzo di specchio e una ciotola sporca, due tazze

pezzo di pane nero, una scatoletta di carne, due

montagna diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa

silenziosa e contagiosa, come una luce che si accenda

accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la

mi avevano preceduto di una settantina d’anni. Primo

proprio di lì, in una delle loro scorribande: vagavo

in un baleno e una sola notte non finire

affacciata a est, su una catena di montagne nere

confine tra due valli - una precipitava a ovest, da

intorno. ¶ Mi ero fermato una notte a dormire, poi

davanti al rifugio sventolava una bandiera italiana. Benché venisse

se ne scorgeva appena una traccia sfilacciata contro il

volte la pioggia diventava una poltiglia che era quasi

forme, speravamo che almeno una volta si fermasse per

mani in mano afferrava una sgorbia dal davanzale e

mezzo dopo non facevamo una vita poi tanto diversa

parole. Più tardi accendevamo una candela, e quando finiva

e infine scomparire dietro una curva del sentiero, provando

essere di nuovo soli. ¶ Una buona bottiglia ¶ Una mattina

soli. ¶ Una buona bottiglia ¶ Una mattina si aprì uno

del rifugio avevo trovato una canna da pesca, così

le trote. ¶ Mi indicarono una strada che passava sul

chiuso del rifugio avevo una gran voglia di far

c’era più, sotto una piccola croce. In cresta

la traccia ghiacciata di una slavina. Non pestavo più

lunghe poco più di una spanna, gettando la mia

in tempo a intravedere una grossa ombra che passava

nuovo in cresta ebbi una visione: ero in mezzo

quando passi davanti a una vetrina che ti riflette

sei tu. Non era una somiglianza fisica, la nostra

stare con gli altri, una certa tendenza all’idealismo

tendenza all’idealismo e una pelle troppo sottile per

maestro di sci in una località francese, con le

C’era di mezzo una ragazza in questi progetti

per comprarsi con lei una casetta sul mare, e

sarebbe riuscito. ¶ C’era una vetta, lì vicino, che

partiva, di sotto, per una sua strada, scomparendo tra

filo invece che prendere una delle tracce di camosci

lo stesso identico passo: una coincidenza rara di cui

aveva pensato a portare una bottiglia, io no. La

libro di vetta con una data e i nostri

nella notte. ¶ Tu stendi una coperta per me ¶ sul

proprio in mezzo a una pietraia di quelle che

segavano le spalle e una nausea da fatica, altitudine

seduto senza volerlo sopra una grande pietra piatta. Il

dolore arrivò poco dopo. Una fitta all’altezza dell

altezza dell’anca e una gamba mezza scorticata, però

era un villaggio, a una decina di chilometri da

avevo cominciato ad attraversare una lunga scarpata detritica, solo

Sulla mia destra avevo una catena di cime e

in un pianoro o una conca; quando arrivavo in

nuvole che correvano da una valle all’altra senza

di montagna, a mungere una mucca e imballare il

malaticcio. Più che a una capanna nel bosco, la

la solitudine assomigliava a una casa degli specchi: dovunque

come se stesse puntando una preda, e mi venne

prima, due passi e una pausa, due passi e

pausa, due passi e una pausa, senza più guardare

il villaggio che cercavo. Una decina di baite addossate

lo governava. Davanti a una cappelletta bianca si era

bianca si era radunata una piccola folla, da cui

tanto felice nel vedere una messa e sentire un

dispiaciuto, voleva perfino portarmi una cassetta di verdura come

orto non era stato una buona idea fin dall

d’agosto come da una scorribanda notturna, sentivo che

se la montagna, dopo una lunga incubazione, fosse finalmente

indifferenza alle stagioni, perché una pianta sempreverde è come

fiordi, alla neve. Ma una volta, in agosto, sotto

fuoco del mio camino. Una fila di larici è

altri tre a sostenere una casa, e mi sembra

un po’ di terra, una vena d’acqua piovana

pino cembro cresciuto in una cengia che lo proteggeva

qualcosa di simile a una preghiera. ¶ Parole ¶ Remigio leggeva

o il cielo stellato. ¶ Una volta era quasi morto

anni e stava battendo una pista a bassa quota

era il fronte di una valanga. Era bastata l

E che aveva scoperto una parte di sé ferocemente

Oppure: dove abito. Mai una volta che l’abbia

nessuna parte, o se una casa valesse l’altra

composta da un bosco, una radura, una buca nel

un bosco, una radura, una buca nel terreno, un

confini e proprietà, ma una volta abbandonata la montagna

archeologo. Ristrutturava case da una vita e ne aveva

nei tempi antichi, commissionando una casa non si disegnava

da un catalogo immaginario: una stalla, un fienile, un

costruito il camino, o una nicchia nella parete, o

torrente da risalire, o una traccia lungo un canalone

Non ce l’avete una casa? ¶ Remigio li fotografava

era particolarmente tetro. Da una parte la montagna era

pascolo, resistevano alcune baite. Una apparteneva a Remigio. Era

Era stata costruita contro una parete di roccia, così

scorgere qualcosa davanti a una parete di roccia, dello

sì, dissi, andiamo su. ¶ Una visita alla baita ¶ In

baita ¶ In settembre venne una persona a vedere come

e scrissi: ¶ Ho visto una mano e un piede

ultima dev’essere stata una domenica pomeriggio a Milano

a cui era successa una cosa molto strana. Un

avventura gli aveva lasciato una vocazione, oltre che i

fiero si issava su una roccia a scrutare le

da Gabriele c’era una catenella che penzolava da

tronco, il balzo di una lepre nel ginepro, ombre

coi montanari: misi su una pastasciutta per due ma

per la mulattiera incrociai una lunga fila di mucche

come se fosse scoppiata una guerra o un’epidemia

scarpe: era ridotto a una serie di pozze in

era plumbea, quasi nera. Una crosta di neve ghiacciata

e mazza, a lavorarsi una catasta di legna alta

ribaltò il giovane con una zampata, lo bloccò a

che quel ghigno era una posa, e che l

aveva l’aria di una sbronza triste e cattiva

quelli non vennero scampanellando. Una mattina di ottobre fui

far rissa, e vidi una muta di bracchi correre

lo vidi andarsene con una lepre al fianco, appesa

al buio mi faceva una bella compagnia. ¶ Dopo un

Stamattina il mondo era una pagina bianca. ¶ Il cielo

gialli. ¶ Se avessi avuto una macchina fotografica, avrei fatto

il cielo. C’è una solennità in un larice

compagno di scorribande di una lunga estate, sarebbe finito

Così uno aveva trovato una stanza in paese, la

mobili per metterci dentro una stufa, una branda e

metterci dentro una stufa, una branda e un tavolo

tanto tempo volevo passare una serata insieme a loro

e a me sembrava una cosa molto triste dato

un po’ di imbarazzo, una bottiglia di vino a

lassù, se devo sceglierne una di cui vado orgoglioso

montagna era coperta da una crosta di ghiaccio. Così

la montagna e scegliere una linea bella, bella per

incendiati dall’autunno, attraversare una pietraia saltando da un