Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

Riviera Casilina,» incoronata da una fila di case. ¶ L

giorno. A un momento una rapida nuvola si librò

serpentine lambivano nell'alto una sottile fascia di cielo

lontana e invisibile campagna, una massa vaporosa, grigiastra e

all'orizzonte: era come una uguale cortina di fumo

al «Ponte d'Annibale». Una donna. E pareva giovane

le scapule e in una mano aveva una riga

in una mano aveva una riga di legno con

moveva, si fermò ancora una volta e, sicuro di

col capo, eretto, immoto. Una dorata aureola s'effondeva

vento lieve ed opposto una ciocca di capelli, volta

vuoto, aveva aspettato che una forza misteriosa, fatale, implacata

Arcivescovado, le case basse, una via che procedendo lungo

pareva che le arrivasse una voce aspettata, un susurro

ridevano sulla soglia d'una bottega, un cuoiaio tranquillamente

il vaporoso pulviscolo d'una pioggerella fitta e fredda

avanti all'«Arco Mazzocchi», una folla d'operaie del

in un palazzetto a una delle cui finestre basse

l'insegna tarlata di una locanda. ¶ Per la scala

Viene! - fece, di dentro, una roca voce maschile. ¶ S

E annunziò, voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la

socchiusa, dietro la quale una voce borbottava. ¶ - È Letizia

dietro l'uscio socchiuso. Una voce chioccia, mentre l

Sarà lo scirocco. ¶ Indicò una seggiola. Soggiunse: ¶ - Non siedi

guardando a quell'uscio - Una di Caserta. Parte a

bionda era seduta a una tavola, presso al focolare

lo stesso orribile destino! Una volta sola l'aveva

invano a soffocarlo. Stese una mano, e con l

con l'altra appressò una seggiola. Letizia vinta, atterrita

Corpo di Cristo! Con una serataccia come questa!... ¶ E

finanza si scaldavano a una gran fiammata di fascine

udì grida confuse e una voce più chiara, tra

il treno partì, con una scossa che gettò l

scossa che gettò l'una addosso all'altra le

stretta al seno, come una bambina. Lo scompartimento era

hanno detto che è una immensa città, terribile città

piena di pericoli sconosciuti, una città ove la gente

due abbandonate e l'una ha bisogno dell'altra

fretta le loro valigie. Una voce, due, tre gridarono

la necessità: ma, da una settimana, il mercato de

un chiarore abbagliante. A una a una disparvero anche

abbagliante. A una a una disparvero anche esse. L

labbro superiore, segnato d'una fitta pelurie. In braccio

braccio ella si recava una pila di que' comuni

apostrofò il cocchiere di una vettura da nolo, il

di su le ginocchia. ¶ Una voce femminile lo chiamò

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e piccola

avanti alla porta d'una delle tante miserabili e

pezzuola e ne cavò una moneta da due lire

cavò la pipetta da una saccoccia d'un grande

palma a palma con una furia che pareva si

li faceva schivare. ¶ Facemmo una ventina di passi in

mai stato, lei? ¶ - Sì, una volta: non ho troppo

nel suo vaniloquio - è una cosa triste e pesante

Non le pare? Ho una moglie, la Rosina, che

a Settignano, in Toscana, una volta che vi sono

buio fitto, brillò, come una lucciola sorvolante, la piccola

stoppa accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei è

lo schiuso delle vetrate, una folata di vento e

accompagnato da Napoli, in una triste giornata di marzo

gli elementi della natura. Una piccola camera ch'era

mano a mano, constituita una clientela, difficile ma sicura

mio desiderio assunse quasi una forma di nevropatia, d

mercato alla mia volta una folla che a mano

Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi

gli preparavano cuscini in una carrozza - un giovane, convalescente

perso, bestie, roba, arnesi: una rovina. E poi la

in petto qualcosa come una spina... Ma davvero, sa

davvero, sa, un dolore, una fitta che lei non

in certi pezzettini d'una lettera che rinvenni laggiù

occhi miei, come in una nebbia... ¶ La voce del

pranzo e da studio una lettera sulla cui busta

foglio e scorrendolo con una rapida occhiata - eccoti dunque

svanir quasi come in una nebbia fredda i più

luoghi novelli, già, con una gelida evidenza, apparivano la

foglio timbrato, percorso da una di quelle perfette calligrafie

era scritto in rondino..... ¶ Una voce squillò improvvisamente nella

mia laurea. Capirai, abbiamo una laurea adesso... Dottore in

moltissimo, importava! Ma è una consolazione, per un amico

fretta e furia in una valigetta qualche camicia, de

un paio di scarpe, una spazzola. Andava su e

era alto. La fruttivendola, una storpia, addormentava il suo

giù, nel vico, con una cantilena lamentosa. ¶ Nascosi la

D'ORO. ¶ Due disgrazie, una più terribile dell'altra

sentire i medici, d'una latente infermità nervosa che

scrittore del «Calvario d'una derelitta», all'espositore commosso

questi fatti dolorosi, mentre una sera leggevo tranquillamente il

recapitò, fra l'altre, una lettera sulla cui busta

la sua corrispondenza a una donna. La lettera, per

che cosa veramente desidero? Una vostra visita. Verrete dunque

lettera è quella d'una buona vicina che mi

di Santa Patrizia. Era una di quelle uggiose, piovigginose

nella nebbia nicotizzata d'una qualche birraria di Magonza

mesi nel suo casotto, una lettera di Totò. Questa

osservano i grafologi, d'una passionalità generosa. ¶ «Sono guarito

di Totò e, con una indescrivibile emozione, picchiai al

intravedevano un lettuccio basso, una vecchia sciabola e due

di bianchi baffi rialzati, una giacchetta soldatesca, abbottonata fino

quel modo. ¶ V'era una giovane donna, bruttina, piccola

fatto questo. Ha fatto una madre. E te l

me lo riverisca! ¶ Suonò una risata ironica, sghignazzante, terribile

rioni popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i

le dieci ore di una magnifica sera di primavera

In qua, presso a una tavola sulla quale era

il registro, sbadigliò ancora una volta e accese un

che si tratta? Dice una di quelle femmine: Brigadiere

premeva sulla guancia destra una pezzuola la quale s

e pura aria notturna una copiosa boccata di fumo

marmo e accanto a una tavola coperta da un

da un tappeto verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto

verso gli ultimi letti, una giovane contadina itterica baciucchiava

le coltri del letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava

Le coltri estive disegnavano una sagoma voluttuosa, un ricco

quelli del figliuolo. Trasse una scranna accosto al pagliericcio

padre di costui in una lettera che chiedeva mille

di Fortunato Sacco sparite, una notte, col basto e

sì, ne erano giunti una cinquantina. S'erano sbandati

e a torcervisi come una serpe. ¶ Per Gesù Cristo

la sua ombra gigantesca: una piccola pina, caduta dall

di foglie cadute adocchiò una lucertola che s'era

la bestiolina palpitante in una pezzuola e la cacciò

scoppiettando nella cenere nera; una spira di fumo saliva

del suo naso sotto una ciocca di capelli rossastri

capelli rossastri e scompigliati. Una mano aperta, tutta pesta

dalla parte del sole, una nuvola aranciata s'orlava

a fronte di tutta una vita, di tutti i

alla livornese fumigante in una brodaglia rossastra. Gli occhi

le spalle incurvate, con una gran barba grigiastra e

ancora qui, adesso, in una gazzetta quotidiana che stentava

segno di rispettosa adesione. ¶ Una schiavitù, sissignori: una soppressione

adesione. ¶ Una schiavitù, sissignori: una soppressione spietata, implacabile dell

ingegno e della personalità, una scettica considerazione dell'io

Un impiego governativo! Cioè una sgobbatura! Una servitù! Ma

governativo! Cioè una sgobbatura! Una servitù! Ma, poi che

ho voluto iniziare come una tradizione metodica ed esemplare

mano nella profondità d'una delle saccocce del suo

Ma no!.. ¶ - Fai male. Una potenza sai. È lui

Ecco Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato

casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua scelta

sprigionasse in quel punto una medesima espressione mortuaria il

mi pareva satura d'una umidità uggiosa, e associata

dover mentire, se mai! Una collera sorda, commista d

che intendeva piegarmi a una ripugnante complicità. Lui tenero

suo amor proprio con una menzogna da scolare? ¶ Un

era fatto portare che una delle più vecchie e

scrivanie e due seggiole, una delle quali per riporvi

coi gomiti sulla tavola. ¶ Una volta, non so come

la madre, qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che

di nascer qui, in una di queste stanze. Lei

glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa

cavare ammaestramento: quella era una forma nulla, una espressione

era una forma nulla, una espressione quasi brutale di

ignaro e pietoso d'una natura inferiore, tranquillamente passiva

io gli supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una riduzione

adesso, una rinunzia progressiva, una riduzione continuata delle sue

rosso e pletorico, traspirante una giovalità e una contentezza

traspirante una giovalità e una contentezza fanciullesche e rischiarato

casa non aveva che una vecchia serva, che l

non s'era mutato una sola volta da quando

nella faccia. Si passò una mano sulla fronte, si

apparivano - già indicati, con una crocetta, da qualche necrologo

dugento lire al mese. Una fortuna per un illetterato

fortuna per un illetterato, una tabula rasa come lui

mettersi a tavola in una publica taverna. ¶ - Vuol vedere

era lì, seduto a una tavola sulla quale stavano

signor Stazza gli dà una lira al giorno, per

schede ed aspettavo, con una certa nervosità, che l

s'acchetavano, adesso, in una pace profonda. ¶ Improvvisamente - mi

le scale vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante, che

furia, Pandolfelli, un distributore. ¶ Una voce gli chiese, dal

L'hanno posto in una vettura e portato ai

è trovato a passare. Una sincope. ¶ Uscì sulla via

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, era uscita

sulla strada. ¶ Mi pose una mano sul braccio. Mormorò

posto vuoto. ¶ DONNA CLORINDA. ¶ Una mattina d'autunno donna

immaginò che fosse seguìta una di quelle solite sincopi

il loro quartiere, per una finestra che guardava sul

Santa Caterina a Formiello: una scialba luce autunnale bagnava

Santa Caterina a Formiello, una volta claustro impenetrabile, accoglieva

rinserrarsi, ricacciando a dietro una pallida e paurosa testa

custode v'attaccava a una parete e che per

componenti a quel posto una stinta e barocca decorazione

il fumo azzurrino di una fiammata: i martelli picchiavano

si raccolse su d'una seggiola, di faccia al

carità dal Municipio, fosse una reggia, che vi troneggiasse

due o tre gonne una sopra l'altra e

misera della stanzuccia, da una tristezza profonda. ¶ - Se lei

tele addossate al muro: una copia della Beatrice Cenci

la scena rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, con

eruzione del Vesuvio, con una fiumana di lava che

che il bisogno d'una modella della sua età

rispetta alcuna peripatetica sventura: una vecchia bizzarramente vestita, con

sbattevano sulle gote infossate, una vecchia con un cestino

dissero, come ne parlavo una volta tra conoscenti - Quella

Clorinda. ¶ Finalmente la ripescai, una sera di estate, in

sera di estate, in una taverna di Piazza Francese

e ne lasciava cadere una minuzzaglia infarinata nella padella

sotto l'arco, è una scaletta. Fate chiedere della

quale è attaccato da una parte, è ancor quello

il copioso rigagnolo d'una fontanina di cui i

umido e dal traffico, una fresca voce femminile m

faccia a faccia con una ragazzona in camicia color

fece, seguitando ad arrotolare una sigaretta - Non entra? Se

Favorisca. ¶ - Chi è? - chiese una voce, di dentro. ¶ - Un

Ida! La romana! ¶ A una a una, in quella

romana! ¶ A una a una, in quella piccola stanza

femmine seminude, sonnolenti, sbadiglianti. ¶ Una si buttò sul divano

sulla destra della sala, una porta e vi si

ove, in fondo, era una piccola porta. ¶ - È qui

Picchio? - chiese alle compagne una bionda. ¶ - Picchia forte! Ohe

e lo stipite apparve una piccola figura femminile, immota

figura femminile, immota. Era una biondina, sottile, pallida, con

su due capezzali, con una collana di grossi coralli

Accanto al letto era una poltrona sudicia e sdrucita

Virginia: doveva bene avere una storia la biondina. Ma

la figliuola Sofia e una servetta, l'Emilia, che

in casa chiamavan Milia - una contadinotta di Corleto Perticara

tardissime. ¶ Improvvisamente suonò, breve, una voce. La servetta trasalì

letto, si partiva come una sottil lama d'oro

braccio e l'agguantò. Una mano febbrile le strinse

a un angolo, per una delle porte d'entrata

avea piantata al sole una seggiola e appeso alla

lo stillicidio incessante turbava una pozza d'acqua, là

la ferrovia, fischiava lamentosamente una locomotiva, due, tre volte

dal parapetto, seduta a una tavola sulla quale posava

e lo fregava a una pezzuola. ¶ - Signorina Marangi - disse

disturbo. Io vado per una commissione e lascio sola

eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette: ¶ - Pazienza! ¶ - Oh

suo finito miseramente per una volgare questione d'interessi

Povera, anche lei: con una mamma vecchia, cieca, poveramente

popolarono tutte le finestre. ¶ Una voce, dall'alto disse

Era il fratello d'una vedova, capellano a Santa

due braccia di ferro, una delle quali, spiccandosi di

dallo stemma quattrocentesco d'una famiglia illustre, si puntava

della lampada, investita da una folata più veemente, si

e ferreo, i fucili: una voce dava la consegna

aperse tutta quanta. A una a una, entrarono di

quanta. A una a una, entrarono di là nella

all'altarino. L'ultima, una vecchietta, si chiuse la

di tosse ne scosse una, per un momento. ¶ II

dire, per cui in una prigione femminile valgono meglio

s'adunavano ogni giorno, una rauca voce femminile urlò

vi si arrestarono, irresolute. ¶ Una di esse, con le

schiamazzando. ¶ - Fuori, fuori! - strillò una che sopraggiungeva - Venite fuori

si rinserrava: strette l'una all'altra, pallide, palpitanti

quasi un canto sommesso: una idiota sedeva al sommo

informe aveva incappucciata in una piccola cuffia bianca. Il

oh!.. ¶ - Taci! - le gridò una che le stava più

suora, minacciosa. ¶ III. ¶ Era una delle più singolari di

oro da cui pendeva una medaglietta. Con la mano

umidi angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma

anche lei. E a una a una, curiosamente, squadrò

E a una a una, curiosamente, squadrò le altre

contare le prescelte! - disse una dal viso sconciamente butterato

era messa a contare. ¶ - Una, due, tre, quattro... ¶ - Sono

interruppe Cocotte - Ne manca una... ¶ Lievemente una mano le

Ne manca una... ¶ Lievemente una mano le sfiorò il

le sfiorò il gomito. Una voce le mormorò, piano

viso quasi ancor infantile, una pallida faccia di giovinetta

de' poggiuoli era seduta una reclusa, incinta, e rammendava

finestra accanto, chiacchieravano, e una fumava una sigaretta e

chiacchieravano, e una fumava una sigaretta e sputava continuamente

stipiti dipinti di verde, una suora già era sopraggiunta

d'un altro poggiuolo, una malata infilava alla gamba

infilava alla gamba nuda una calza, e si voltava

faceva un silenzio profondo, una voce lenta, e nasale

sentito? - fece Cocotte a una spilungona che si trascinava

che si trascinava dietro una seggiola in cortile e

E subito dette in una risata folle, tenendosi i

dal sole - ammonì. ¶ E una voce, da una finestra

E una voce, da una finestra, ripetette, forte: ¶ - Cocotte

gridò la spilungona a una finestra - Porta un cuscino

La suora le passò una mano sotto il capo