Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

verrà veramente? Letizia è una buona donna, ma è

tornato o che avrò una grande delusione. Che posso

Sembra la casa di una sposa, come se dovessi

così, per Letizia sarà una vita nuova, dovrà cambiare

spesa, dove andare per una faccenda e per un

sarà mai. Io, dice una delle signore, ho perduto

Perché non mi danno una mano a spegnere il

e rigiro, non trovo una posizione giusta. E la

mondo che ho costruito una casa bella grande e

la moglie. Tutti vorrebbero una casa. Io lo so

problema è non avere una casa. E so quanto

mare che sembra proprio una superba imbarcazione di lusso

nasce e perché nasce. Una volta l'ho confidato

è peggio, è come una serpe che si mette

s'imbestialisce mi viene una specie di tremolio alle

della mia vita con una mortificazione che mi porta

onde del mare, con una velocità sbalorditiva. Andare dallo

per Milano. Eccola, ha una brutta faccia, il suo

senza speranza. E poi, una città così ricca che

riuscirò ad organizzarmi. Tempo una settimana, massimo due, e

quando mi devi dare una mano per preparare il

donna sei, sei proprio una bella donna". "Che ti

per te?" "Sei proprio una bella donna, non ci

adesso?" ¶ Letizia è stata una moglie buona e ubbidiente

moglie buona e ubbidiente, una mamma straordinaria. Sei parti

non ha preso mai una medicina. Arriva per tutti

che ha prodotto in una fabbrica il cui proprietario

un sacco aperto, con una coppetta. C'erano delle

liquore giallo fatto da una ditta napoletana che mi

andai a giornata in una campagna del barone faceva

non sapevo come coprirmi. Una zia mi dette un

un brodino caldo e una bella bistecca". "Lascia stare

e non si girano una sola volta verso di

che forse ho fatto una fesseria a spendere tutti

di tutti. Io sono una bestia rara, come dicono

di strada, ma certo, una lunga strada che non

guardano andare via con una certa apprensione. Vorrebbero sapere

faccio la barba, canticchio una canzone di Modugno. Senza

rompere un vaso o una sedia". "Sta' tranquilla, non

al Duomo a fare una preghiera, anzi andrò a

chiesa vengono esaudite. Farò una preghiera per me, una

una preghiera per me, una per mamma, e una

una per mamma, e una per ognuno di voi

a Sant'Ambrogio. ¶ È una di quelle rare giornate

ancora dei soldi farei una serata di fuochi d

sia lei a farmi una domanda, a dirmi se

sbagliate. Ho in casa una traditrice, non avrei mai

Sono caduto lentamente in una specie di trappola! La

febbre mi ha lasciato una terribile spossatezza, è come

posseduto lo appoggiavo su una sedia impagliata e sul

modo risparmierò. Ci fosse una volta che alla stazione

offerto l'aperitivo. Hanno una grande confidenza con la

i programmi della televisione. Una bella prospettiva, ho risposto

loro si sono fatti una risata e hanno incalzato

di essere entrato in una casa estranea, anche i

mi sembrano nemici, hanno una voce roca e antipatica

devo assolutamente andare in una clinica. Ne ho sentite

mi sono messo in una posizione di rancore col

sul divano a vedere una trasmissione di quiz. Non

ho capito che sarà una guerra da fare per

Papà", mi ha detto una volta Rocco, "qui la

ha capito, ha fatto una smorfia, e se n

spiegato che Jaffa è una città che non appartiene

sempre pronto a dare una mano a tutti e

due ore, è stata una bella rimpatriata e quando

tornare a Milano in una data stabilita. Sono in

stare qui affacciato, sentirmi una ciminiera che si pulisce

parole, almeno gli farei una cartolina in cui spiego

e mi porta in una specie di apparecchio che

ci provassi a scrivere una lettera... dirgli: carissimi figli

guardo il mare. È una tavola azzurra che invita

un paio di chilometri, una bella passeggiata. Mi abbracciano

accettare tanti inviti, prendo una mezza birra, la sorseggio

o poi si trova una soluzione. Certo, chi viene

il filosofo? O sono una ricchezza quelli che arrivano

E non ne facevamo una tragedia; c'era lo

Calabria, si sa, per una milanese è difficile accettare

il cuore non è una malattia incurabile e appartiene

accarezza la faccia con una frescura serena e confortante

il secchio colmo di una noia violacea che mi

Sabrina e da Vanessa una piccola scrivania da mettere

Nord. L'emigrato è una bestia che deve spostare

ai loro paesi e una volta qui sento dire

rendersi conto che è una cartolina, che non ha

lasciare nulla in sospeso. Una volta arrivato qui mi

parlato prima oppure cercare, una volta tornato a Milano

ci riunivamo per mangiare una pizza insieme e dire

mille trucchi e ha una memoria d'acciaio nel

allenarti di più, sei una schiappa". "Hai ragione, ma

è in ordine, finalmente. Una casa così non ce

che scale di marmo. Una bella spesa, sono abituato

a dire che se una cosa la vuoi alla

fanno sentire sazio, finalmente una persona che fa parte

Faccio la partita, bevo una birra, vado di nuovo

otto ore. Quando mai! Una vergogna, non ho mai

angolo, esclama: "È proprio una bella casa, goditela per

quasi finita, sta venendo una reggia. Ho fatto piantare

e hanno voluto fare una piccola festa per la

momento fa ha trasmesso una notizia che mi fa

degli operai non vale una cicca. Morto uno se

ha preso allo stomaco una specie di dolore, come

Sei mai entrata in una fabbrica? E poi, che

non si mangia più? Una bella differenza! Tanto i

casa come se fosse una manciata di coriandoli a

e non ho detto una parola. Mi manca circa

sedile di legno, con una puzza di piedi che

chi cercava di comunicare una notizia o un'informazione

che un uomo o una donna avessero il colore

al bar c'era una targa di lamiera con

Talmone, e alla marina una tavola lunga con sopra

minacciavano e mi promettevano una vita fantastica. Poi mi

come se stessero facendo una gara per dimostrare chi

Accidenti, mai avevano preso una cantonata simile, vieni a

mangia e bevi". Fu una serata dura, dormii su

serata dura, dormii su una panchina, se mi ricordo

e facilmente ne imboccavo una sbagliata. Gli incontri non

non erano sempre belli, una volta una ragazza filippina

sempre belli, una volta una ragazza filippina mi aiutò

miei che sono in una posizione molto fragile, non

ai figli. È successa una tragedia. Ho detto: "Fra

me. La Calabria è una terra bella, ci siete

farvi studiare, per darci una dignità e adesso devo

casa, oppure avrebbe affittato una casa al paese o

d'essere fidanzato, con una ragazza cinese che lavora

Che cos'è questa, una rivoluzione? Volete uccidermi. E

come uno abbandonato sopra una zattera e senza forze

io e non loro! Una bella scoperta, non lo

è, un essere lontano, una persona che con me

ormai non andrà per una lunga strada senza sbocchi

li sopporta appena, con una certa supponente pietà. Gliel

giornaliere. Lei va per una logica lontana dalla mia

si perdono così, senza una ragione, o per motivi

inchiodato ai macchinari con una attenzione che mi ha

indietro, senza avere mai una briciola di nostalgia. Avere

di Milano, della fabbrica! Una vergogna solo a pensarlo

brutto bivio, devo fare una guerra con la famiglia

a costo di fare una tragedia. ¶ La cena con

abbracci, mi hanno regalato una cravatta, un dopobarba, una

una cravatta, un dopobarba, una camicia, un pigiama, un

vassoio di cannoli e una torta con sopra scritto

certi occhiali spessi che una volta portavano i ciechi

portano avanti e indietro una bara. Chiudo di botto

sulla fronte. Mai avuta una febbre in vita mia

Ho parlato anche di una certa Angelina. Chi è

fabbrica è in tumulto. Una scarica elettrica ha ucciso

mai viste, che in una fabbrica non c'è

balconi. A me sembrava una cosa da pazzi, non

affacciarono. La vanità è una cosa che non sopporto

non sopporto. E poi, una vanità che non portava

Che cosa può provare una ragazza che perde il

garanzia per i dirigenti. Una gatta da pelare che

e le preoccupazioni diventano una montagna. Io me ne

nonostante fossi arrabbiato come una tigre. A capo basso

del Principale ne aveva una grandissima e ci ha

il nido la maledizione: una polverina invisibile che entra

se si fidanzano, sarà una tragedia. Sono questi i

la pensa all'antica. Una vita trascorsa interamente qui

un suo errore o una sua mancanza. È gonfio

andarle contro, bisogna darle una mano a non fare

Il ragionamento non fa una grinza, viene fatto come

proseguono, sempre dolcemente, con una scusa e con un

ed essere libero come una rondinella che vola dove

tra noi c'è una talpa che si sta

può succedere di tutto, una dimenticanza, una confidenza fatta

di tutto, una dimenticanza, una confidenza fatta alla persona

persona sbagliata, un ricatto, una promessa. ¶ Durante la cena

detto, ed è scoppiata una risata generale. Come, in

Sei da manicomio. Sei una bestia rara, sì, un

stupidi: i sentimenti sono una cosa seria, uno non

mai nessuno la cancellerà. Una volta, aspettando il mio

fabbrica. Un cerchio pesante, una morte lenta. Vorrei dirgli

putrefazione, ma sorrido, do una pacca sulle spalle ai

vado. Aprire con loro una discussione è tempo sprecato

che non mi prendo una pausa. Cinque giorni, a

vivibile, comoda e bella. Una casa da signori, finalmente

si può fare neanche una scorreggia. ¶ Letizia alla lontana

ho visto pisciare su una siepe del giardino antistante

giustificarlo, ho pensato: "Ha una malattia, poveretto, e non

e sicuramente ha anche una dose di sadismo. Quando

porco vestito da signorino. Una volta ho anche pensato

di aspettarlo al buio una sera, so dove abita

la testa. Dargli insomma una lezione. Poi ho lasciato

Mi è caduta addosso una roccia e non so

capire che si vive una sola volta e perciò

strada uno guarda verso una finestra, un balcone, un

e basta, va da una strada all'altra senza

cui parlare, confidarci, scambiare una parola. I miei figli

fanno funzionare delle macchine, una specie di formiche che

e anni. Devo fare una riunione seria con i

farà. Per tutti diventerà una vita migliore, un modo

con l'altro è una ricchezza, fa sentire pieni

non andare a fare una giornata in nero al

si è avvicinata come una gatta, voleva parlare e

sul ragazzo. Ha anche una sua casetta proprio nel

I figli non sono una tua proprietà, hanno la

a me c'è una donna nuova, non quella

il mio sangue in una terra razzista e bastarda

in fabbrica è successa una disgrazia. Hanno suonato le

parlava, nessuno sapeva dire una notizia certa e potete

proprio vicino all'ingresso. Una vampata come un lampo

un botto. Un disastro, una cosa che ci ha

ci hanno fatto anche una trasmissione, anzi molte trasmissioni

sempre stati, anche se una volta venivano coperti da

fare commenti, senza dire una sola parola. Sotto queste

soldo. ¶ Ecco, questa è una bomba peggiore di quella

Qui Letizia sta organizzando una congiura, bisogna che chiarisca

improvvisamente trova lavoro in una banca. Chi l'ha

sei più quello di una volta, buono e tenero

parlantina? Ti ha morso una tarantola? Io so di

cena. Mi ha preso una di quelle malinconie vertiginose

bisognava pagarla per dire una parola, adesso fa lunghi

il modo di trovare una scorciatoia e farla finita

l'uccisione del maiale, una cipolla e un pezzo

di affrontare il mondo una volta che mi troverò

coi becchini di Musocco. Una volta ho accompagnato un

sa sorridere. Sarà pure una fissazione, ma io la

non ho mai detto una parola sgradevole agli altri

a scuola, di dargli una buona educazione. Infatti sono

ubbidito e hanno accettato una cosa simile. Si discolpano

sono in pericolo in una città che non rispetta

fai la complice di una milanese che tra l

scuro. ¶ I sogni sono una brutta faccenda, mettono in

mio padre, è stata una legge. Soltanto in quella

nostri paesani hanno costruito una associazione che è uguale

Il mondo è così, una mano lava l'altra

costi lavoro per avere una scusa buona per non

al suo futuro. È una tragedia, lo fanno apposta

cui le stesse persone una volta invitano a votare

votare a destra e una volta a sinistra? ¶ Non

allora perché dovrebbero fare una distinzione tra noi e

fatto male neppure a una mosca. Naturalmente fino a

viene voglia di dargli una coltellata alla gola. Quali

i loro fratelli. È una storia molto triste che

del datore di lavoro. Una cosa che sento troppo

dire perché ormai è una vita che mi ci

mi sono sposato con una nemica. Credo proprio che

proprio che lei sia una nemica che mi s

si è fatto costruire una casa alla periferia della

Ma no, non è una cattiva donna, ve l

volte, appartiene però a una mentalità diversa, è capace

che loro sono con una mentalità più moderna della

sono a contatto con una realtà che non riesco

di rose. Sarà pure una leggenda, ma la dice

facciamo a turno almeno una volta ogni due mesi

tutte dello stesso paese. Una rimpatriata, come dice Nicola

di chi sta dicendo una frase storica. ¶ In queste

un corriere ogni giorno. Una goduria che ci mette

a casa, ci danno una boccata d'ossigeno. Non

è capace di fare una cena o un pranzo

la possibilità di fare una delle cose che hai

trovare lavoro e fare una vita migliore, più libera

fare, che non hanno una direzione? Che vivono come

il più grande e una merceria per la ragazza

non contiene niente. È una menzogna, un bluff, una

una menzogna, un bluff, una condanna. Che cos'è

E invece è come una melagrana che si spappola

potuto mangiare e avere una famiglia, ma a costo

sempre correre, muoversi come una trottola, anche quando non

e ingrato, questa è una società di becchini. Si

ingrandisce solo quando accade una disgrazia. E di disgrazie

lì fossimo sordi come una campana. ¶ Non è stato

Carlo di Napoli da una vecchia zia. Ha detto

forti da farla tremare. Una volta mia madre mi

ed è stato ucciso. Una tragedia, e tutto il

verso il sud come una persona che ritorna e

capirebbe e dovrei trovargli una scusa, dirgli magari che

e gli ho dato una mano. I miei figli

visto un telefilm americano, una di quelle puttanate che

al cinema, mai in una sala da ballo? Volete

minestre sono quelle di una volta". ¶ Ma che modo

quello che dico io, una volta tanto mi dovrete

senza che io abbia una sola colpa, se non

trovare la morte. È una città con troppi veleni

e subito vieni accontentato. Una giungla con gli animali

E poi, volevo farmi una famiglia e chi mi

come i milanesi che una volta che arrivano a

già puzzava? Vi pare una bella cosa? Questa è

che lo torturavano? Volevano una firma per la proprietà

volta e mi viene una pena! Così entro. Nessuno

I parenti non sprecano una lacrima e se ne

a salutare gli amici. Una pena! Il morto vede

alla pizzeria per bere una birra. Non volevamo spendere

e così ho chiesto una bruschetta con l'aglio

per nessuno. ¶ Ho sentito una conversazione nella metro tra

andrò in pensione daremo una festicciola invitando i nostri

Il mondo ha preso una piega brutta da quando

se stesso. È come una malattia infettiva, infatti i

un gelato o avere una camicia bella e nuova

fine hanno messo su una banda che spacciava cocaina

cadavere della madre per una sniffata. A capeggiarli è

Ieri si è fatta una lunga discussione sul fatto

guardato intorno e, ancora una volta, ho sorriso. Forse

Non so, ci vuole una laurea e un diploma

fanno pagare l'ici. Una vergogna. Io mica l

lo pago senza dire una parola. Avrei fatto meglio

diritti. Diritti di avere una casa. E quelli che

lo sanno tutti che una cosa è vedere una

una cosa è vedere una partita di pallone insieme

quello che chiamano con una parola che mi dà

angolino dove posso mettere una sedia a sdraio e

sognato di attraversarlo con una grande nave che andava

ma poi ne infila una dietro l'altra contro

mi entrava dentro come una carogna e mi ingombrava

e mi metteva addosso una malinconia che mi trascinavo

un cadavere. Non è una bella cosa la nebbia

abbracciare da lui come una lucertola. Il sole porta

Lo so perché quando una volta, anzi due, venne

parte bella di ognuno. Una volta un turista norvegese

ha comprato in Toscana una piccola casa per venirci

mi sono trovato in una città che con il

buio. ¶ La nebbia è una malattia che non fa

preparando la cena. È una domenica di derby e

bosso. Non è accettabile una cosa simile, nel quartiere

stadio e che per una sciocchezza simile è inutile

simile è inutile scomodare una pattuglia. ¶ Chissà dove sono

informato su tante parole. Una volta mi pareva che

parte la scordo subito. Una volta regno sabaudo mi

bene non sanno però una cicca di come funziona

Accanto a me per una giornata sarebbero loro gli

mare. Il mare è una risorsa per i polmoni

vanto, che anzi è una fogna pericolosa, specialmente adesso

attorno allo Jonio? Neanche una. Allora? Allora mi devono

allarmista. Milano è ancora una città con tante cose

che stavo partendo per una di quelle crisi di

preso in prestito da una città? Ci sono i

campagna e le dà una lucidata. Vorrei partecipare queste

ci sono rimasto facendo una famiglia. Se avevo il

perché non sono fuggito? Una volta ne ho parlato

più solo, come dentro una nuvola che sta per

sradicarmi, senza dover affrontare una realtà che mi ha

povero meridionale impacciato, di una razza inferiore, un terrone

e che Milano sia una culla di civiltà dove

clima che si respira, una regola che non è

ridere tutti. ¶ Non è una bella faccenda, ecco perché

mortificazione, nell'attesa di una parola buona, mi si

che sono del sud, una pecora nera arrivata fin

di qualcuno che conosco, una vecchia derelitta del mio

derelitta del mio paese, una mendicante, una strega, ma

mio paese, una mendicante, una strega, ma ci ho

di sapori, che so, una strada senza fine ai

del lavoro, hanno fatto una smorfia, non hanno voluto

e dalla tazza veniva una puzza che non vi

sottinteso, come spiegarmi?, con una specie di smorfia che

ad andare a mangiare una pizza insieme. Da quel

volevano credere che proprio una milanese, una nata a

che proprio una milanese, una nata a Milano, si

tutte contro Letizia: che una milanese è una poco

che una milanese è una poco di buono, non

conosciuta bene, che era una brava ragazza, proprio come

brava ragazza, proprio come una calabrese, sincera, obbediente, garbata

non per la batteria una volta che m'ha

ha lasciato proprio in una stazione di servizio dell

ho intenzione di costruire una bella casa comoda per

stare tutta la famiglia una volta che tornerò per

è neanche il cinema, una piscina, una sala da

il cinema, una piscina, una sala da ballo. Dicono

squallido, così povero. Sarebbe una pena". ¶ Ma io ho

per diventare un barbone, una cartaccia buttata in mezzo

ho visto uno in una vetrina con la targhetta

per tre mesi per una cifra simile, lo sa

a tavola è nata una discussione molto animata. I

lunario senza farmi arrestare una sola volta, senza firmare

la più piccola, "è una città meravigliosa e piena

è come stare in una stazione ferroviaria. Per me

che lei appartiene a una civiltà in cui le

cupola e il colonnato, una di quelle sculture che

abitavo non c'era una sola famiglia milanese. All

tutte le comodità, con una cucina grande quanto una

una cucina grande quanto una piazza, in mezzo un

è bello parlare con una persona che ha studiato

al bagno ci vado una mezza volta. I miei

vita di nuovo avrà una sterzata. Ho bisogno del

grigiore. Lo so, è una mia condizione, ma vedo

di avere per moglie una loro concittadina. Non la

più grande e fare una carneficina. Poi mi dico

rendono conto che con una donna accanto e con

santo? ¶ A pensarci è una fortuna anche il fatto

diventa difficile farglielo lasciare. Una volta al paese mi

in mano un bullone, una pala o una chiave

bullone, una pala o una chiave inglese. ¶ Ne sento

ore al giorno con una sola breve interruzione per

della famiglia. È cominciata una brutta guerra tra extracomunitari

si è inserita in una pasticceria e Carolina sogna

e poi saranno perduti. Una volta ho visto un

il ricovero al Niguarda una invenzione per farmi ritardare

milanesi, altrimenti se avessero una briciola di sangue caldo

sopra. Qui o diventi una stupida macchina da lavoro

stracolma. Il portabagagli sembra una montagna. Bisogna che lo

Dài, pa', ti diamo una mano a caricare i

meriti, perché quando decidi una cosa non ti smuove

che sembrano uscite da una colata di cemento? Quante

che chiamavano Duran, o una che si fa chiamare

arriverò mai a dire una cosa simile, i miei

il nastro adesivo. È una botta di pioggia arrivata

ha ruotato la famiglia. Una voce però mi dice

fronte alle cose con una cattiveria che se ci

ne sarei andato con una tristezza così brutta che

strade dell'inferno. ¶ Ancora una sosta, un altro caffè

cui Rocco sgarrerà, farà una piccola offesa o una

una piccola offesa o una mancanza al suo datore

benedetta. Mi fermo in una piazzola di sosta e

già odori diversi, vedo una luce più bella sparsa

Tutto questo mi dà una gioia che non riesco

non è stata proprio una giornata bella, mi ha

bella, mi ha preso una smania strana e sono

simbolo della nostra terra. Una volta appena svettavano così

possa immaginare. ¶ Ho messo una sedia a sdraio sulla

sognato di essere su una nave immensa, di sette

in abito scuro e una cravatta sgargiante. Ha sorriso

po' orfanella". Volevo dirgli una parolaccia ma non ce

messo a gridare come una vitella mentre viene scuoiata

e poi dirgli: "Vedi, una mano lava l'altra

mi avete dato nemmeno una mano per caricare la

ieri, quello scendere in una nicchia stretta e sentire

Rivanghiamo i tempi di una volta con certi sospiri

differenze di prima tra una metropoli e un piccolo

tempo esagerato, bisognerebbe fare una protesta alle Ferrovie dello

le gambe. Da circa una settimana non vado al

volta, l'enigmistica facile, una gomma e una matita

facile, una gomma e una matita. Un altro modo

un uovo sodo e una fetta di prosciutto. Sono

un sughetto davvero speciale, una fettina e una insalata

speciale, una fettina e una insalata. Non mi faccio

cinque litri senza lasciarne una sola goccia. Un tuffo

e mi sono sentito una persona felice. La felicità

e ti fascia come una bella donna e tu

Al paese mi danno una mano le vicine e

stazione come se fosse una fiera. Soltanto Carolina porterà

Vanitosa com'è! Sapete, una parrucchiera pensa molto alla

in giro da quasi una settimana. Il ronzio è

e affetto e farsi una vita alla quale partecipano

anche Letizia piangerà, è una brava donna e ha

ruote. La famiglia è una pigna e guai a