Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

silenzio al sonno. ¶ 2 ¶ L’uomo con gli occhiali ¶ Il

parve di notare un uomo alto, con gli occhiali

momento, e anche l’uomo stava aggrappato con entrambe

della vecchia costruzione. ¶ L’uomo con gli occhiali era

il Gatto e l’uomo con gli occhiali stavano

cancello ancora chiuso. L’uomo con gli occhiali scuoteva

costruzione, vidi che l’uomo con gli occhiali era

Gatto. Stavolta era l’uomo con gli occhiali che

farlo ammutolire. ¶ Poi l’uomo con gli occhiali scomparve

non ci fosse un uomo ma un arcolaio o

con stupore che l’uomo con gli occhiali era

tanto a guardare l’uomo con gli occhiali. Lo

sotto i tigli. ¶ L’uomo con gli occhiali li

sapere chi fosse quell’uomo con gli occhiali. Ponendomi

a sapere che l’uomo con gli occhiali era

finalmente ci raggiunse, l’uomo con gli occhiali osservava

cominciarono a parlare. L’uomo con gli occhiali era

Nessuno parlava con l’uomo con gli occhiali, anche

refettorio vidi che l’uomo con gli occhiali stava

discutere con animazione, l’uomo con gli occhiali aveva

dormitori, vidi che l’uomo con gli occhiali stava

Ne indicò uno all’uomo con gli occhiali, che

a vedere che l’uomo, con la testa adagiata

mormorando con sforzo l’uomo con gli occhiali «e

questa...» stava dicendo l’uomo con gli occhiali «e

difendersi dal freddo. ¶ L’uomo con gli occhiali si

come bottiglie esplose. ¶ L’uomo con gli occhiali continuava

appena la forma dell’uomo con gli occhiali, che

il giorno prima. L’uomo con gli occhiali aveva

gradini dell’altare. L’uomo con gli occhiali si

un’ultima volta l’uomo con gli occhiali, mi

frammenti del torrone. L’uomo con gli occhiali, che

non vedevo più l’uomo con gli occhiali. Feci

la sagoma inconfondibile dell’uomo con gli occhiali. ¶ Avrei

dal mio posto. L’uomo con gli occhiali stava

alzavano di nuovo. L’uomo con gli occhiali, che

già, anche se l’uomo con gli occhiali aveva

avvenisse anche quando l’uomo con gli occhiali aveva

a guardare severamente l’uomo con gli occhiali, perché

sotto i tigli. L’uomo con gli occhiali si

messo alle strette l’uomo con gli occhiali, perché

sera stessa scorgevo l’uomo con gli occhiali trafficare

così corta e l’uomo con gli occhiali attirava

ringhiera, gli parlava. L’uomo con gli occhiali s

d’un tratto l’uomo con gli occhiali. «Dov

ribaltato. Era quello dell’uomo con gli occhiali, che

non essere visto dall’uomo con gli occhiali, che

sotto le coperte. L’uomo con gli occhiali era

di grandi dimensioni, un uomo serrato dalla testa ai

po’ di luce. L’uomo con gli occhiali era

alla motocicletta. Soltanto l’uomo con gli occhiali mi

aprirsi, la nuca dell’uomo con gli occhiali, che

scoperta c’era un uomo tutto impolverato. ¶ Mi guardava

Devo entrare!» esclamò l’uomo d’un tratto, vedendo

distanza dalle scuderie. L’uomo era già dall’altra

finalmente s’aprì, l’uomo manovrò con decisione nella

Bortolana, che era l’uomo di fatica di Lenìn

preso per mano l’uomo arrivato con la macchina

ultimo bacio con l’uomo impolverato, che si preparava

c’era più l’uomo con gli occhiali, il

il letto vuoto dell’uomo con gli occhiali, prima

a suo tempo dall’uomo con gli occhiali. ¶ «Cominciamo

non c’era l’uomo con gli occhiali, ma

si stesse parlando dell’uomo con gli occhiali, ma

male ha fatto quest’uomo?» provò a domandare Pilato

averlo già visto quell’uomo, in qualche posto...” si

Gli pareva che l’uomo crocifisso alla sua destra

sentiva traballare mentre l’uomo posava i piedi sui

su una spalla. L’uomo gli stava inaspettatamente legando

trasparente. Una testa d’uomo spuntava un istante dopo

là sui crinali. ¶ L’uomo che guidava posizionò meglio

venire da lontano. L’uomo seduto accanto al posto

facciamo?» ¶ «Fermati qui!» ¶ L’uomo che stava guidando si

più sull’asfalto. L’uomo che stava guidando si

fuori! Li affronto!» ¶ L’uomo seduto a fianco del

ali di metallo. L’uomo si era andato a

richiuderle da dentro. ¶ L’uomo calvo sorrise quasi con

sei ancora?» chiese l’uomo al posto di guida

in avanti...» disse l’uomo girando di nuovo la

alla sua destra, l’uomo calvo guardava in silenzio

cominciò a rallentare. L’uomo calvo scese. Si sentivano

ciglio della strada. L’uomo calvo cominciò a lacerare

voltò a domandare all’uomo che guidava. ¶ «Ci siamo

un cortile interno. ¶ L’uomo calvo si staccò di

che aspetto!» disse l’uomo che ci venne ad

rasati e ossigenati. ¶ L’uomo calvo si slacciò lentamente

occhiali?» gli chiese l’uomo dai capelli rasati. ¶ L

dai capelli rasati. ¶ L’uomo calvo mi venne vicino

con il Centro!» ¶ 2 ¶ L’uomo calvo ¶ «È vero che

prete?» chiese improvvisamente l’uomo calvo, senza staccare gli

correvamo sull’autostrada. ¶ L’uomo calvo sorrideva tra sé

attraversava a passo d’uomo una piazzetta deserta, da

da poco illuminata. ¶ L’uomo calvo faceva ruotare la

Fermiamoci qui!» esclamò l’uomo calvo. ¶ Provò ad allungare

il volume!» gridò l’uomo calvo. ¶ La pioggia colava

anche tu?» esclamò l’uomo calvo all’improvviso. ¶ Teneva

lì a fianco, un uomo e una donna intenti

piena notte?» diceva l’uomo lasciando cadere le carte

municipio, delle case. L’uomo apriva pianissimo una porticina

piano le scale. L’uomo apriva un’altra piccola

nel sonno, sbadigliava. L’uomo apriva piano la portella

degli occhiali. Vedevo l’uomo passarsi una mano in

Ecco, buttati dentro!» ¶ Un uomo aveva sollevato di colpo

nel garage!» disse l’uomo calvo senza guardarmi. ¶ La

lucenti dei gancetti. ¶ Un uomo era chinato sullo schienale

riguarda!» l’ammonì l’uomo calvo. ¶ Qualcun altro gironzolava

Ecco, finito!» esclamò l’uomo calvo, richiudendo uno dopo

pioggia sottile, distillata. L’uomo calvo stava spingendo senza

cambiato forma.» ¶ Sentivo l’uomo calvo smaniare, esasperato. ¶ «È

geranio sulla testa dell’uomo calvo che, girandosi di

vederla dall’alto. Un uomo la stava attraversando piano

la sagoma di un uomo fermo e in ascolto

staccai l’altoparlante. L’uomo intanto mi si era

sedersi sulla pedana?» ¶ L’uomo gettò indietro la testa

Non ha sentito?» ¶ L’uomo adesso sorrideva scuotendo la

con lei?» chiese l’uomo d’un tratto. ¶ Si

siamo intesi!» disse l’uomo senza neanche aspettare la

a cucinare. Adesso l’uomo aveva smesso quasi di

Mi girai verso l’uomo. ¶ «Ma di che cosa

succede?» domandai sottovoce. ¶ L’uomo disteso al mio fianco

lo vedrai!» sussurrò l’uomo al mio fianco. ¶ Cercai

suoi capelli!» sbadigliò l’uomo al mio fianco. ¶ «Ma

guerrieri!» sentii che l’uomo stava dicendo con la

mentre la bocca dell’uomo mi si era avvicinata

adesso!» ¶ Sentii che l’uomo mi stava scuotendo, sbadigliava

delle loro bende. ¶ L’uomo camminava al mio fianco

chissà quanto tempo!» ¶ 7 ¶ L’uomo con il tatuaggio ¶ Il

a un tratto un uomo.» ¶ «È spuntato anche un

È spuntato anche un uomo?» ¶ «Non avevamo sentito i

tatuata sul torace dell’uomo, non fiatava...» ¶ «Ah, sì

ci ha detto quell’uomo con il tatuaggio, “penserò

la sagoma di un uomo in scooter, che stava

quella là!» disse l’uomo, che si era fermato

ricciuti. ¶ «Sto cercando quell’uomo con il tatuaggio...» provai

questo paese?» ¶ «Oh, quell’uomo segue sempre i nostri

uscita, che pulsava. L’uomo che manovrava il ciclostile

pareva di scorgere un uomo con una fascia colorata

stupiva il cieco. ¶ L’uomo con la fascia alla

dono...» balbettò ancora l’uomo, dopo un po’ «delle

per la vicinanza. ¶ L’uomo mosse un passo all

avvisando con deferenza l’uomo con la fascia. ¶ Mi

questo!» mormorò sbalordito l’uomo con la fascia, accogliendomi

correre come un sol uomo a liberarla!» ¶ La piazza

centro del gruppo un uomo dal cranio rasato che

il cranio rasato dell’uomo che avevo visto da

tentò di dire l’uomo che guidava, intercettando il

quasi arrivati!» gorgogliò l’uomo dai capelli arancioni. ¶ E

rincorsa dalle auto. L’uomo dal cranio rasato si

parte della casa. ¶ L’uomo dal cranio rasato mi

da quel gioco. L’uomo dai capelli arancioni disse

sentii gridare qualcuno. ¶ L’uomo dai capelli arancioni mi

destra c’era l’uomo dal cranio rasato, di

fitta delle teste. L’uomo dal cranio rasato batté

di piccole salsicce. L’uomo dai capelli arancioni le

infiammati, da vicino. L’uomo dai capelli arancioni me

come in sogno. ¶ L’uomo dal cranio rasato stava

Stavo già seguendo l’uomo dal cranio rasato, lungo

Eccoci qua!» sorrise l’uomo, quando arrivammo entrambi al

sentiva già arrivare. ¶ L’uomo dal cranio rasato sorrise

ansimando, sull’attenti. L’uomo dal cranio rasato mosse

luccicanti d’unto. ¶ L’uomo dal cranio rasato lo

arrovesciò la testa. ¶ L’uomo dal cranio rasato provò

qui, finalmente!» disse l’uomo calvo venendomi incontro lungo

Proprio a Bindra?» ¶ L’uomo calvo annuì lentamente, socchiuse

di notte, illuminata...» ¶ L’uomo calvo mi fissava senza

sentivo che anche l’uomo calvo si era alzato

di espansione» disse l’uomo calvo, prendendomi inaspettatamente le

vicina delle finestre un uomo che aveva smesso di

e una testa d’uomo dai capelli chiari, incendiati

è più nessuno!» ¶ L’uomo si era girato di

distanza dal portone. ¶ L’uomo mi guardò per la

chiesi quasi gridando. ¶ L’uomo fece una smorfia, sollevò

può parlare insieme...» ¶ L’uomo parve indeciso, aprì un

passa mai nessuno!» ¶ L’uomo si grattava la testa

interno della sede!» ¶ L’uomo si girò a guardare

ante del portone. L’uomo era già balzato alla

sede. La testa dell’uomo era sempre puntata in

ruote. ¶ «Forza!» gridò l’uomo balzando giù dal posto

ante del portone. L’uomo tolse il libretto di

qui dentro?» chiese l’uomo ansimando. ¶ Premetti l’interruttore

cucinina tutta illuminata. ¶ L’uomo aprì macchinalmente il frigorifero

carne sul fornello. L’uomo intanto si era girato

miei polsi. Ora l’uomo era andato a sedersi

cominciai a dire. ¶ L’uomo alzò gli occhi verso

ne sei accorto?» ¶ L’uomo aveva ricominciato a masticare

Ho parlato con l’uomo calvo...» ¶ L’uomo fece

l’uomo calvo...» ¶ L’uomo fece una smorfia. ¶ «L

fece una smorfia. ¶ «L’uomo calvo? E chi sarebbe

E chi sarebbe quest’uomo calvo?» ¶ La luce della

né dalla strada. L’uomo si stirò sulla sedia

dentro?» gridavo scorgendo un uomo intento a segare le

successo?» lo incalzavo. L’uomo agitava il braccio più

domicilio...» mi spiegava un uomo coi calzoncini corti, le

sono dei soldi!» ¶ L’uomo del furgone fece una

in qualche posto!» ¶ L’uomo allargò le braccia, deformò

motore era acceso, l’uomo gridava con la testa

Spalancai. ¶ «Ah!» disse l’uomo che mi stava di

un momento?» chiese l’uomo. ¶ Mi spostai per farlo

parlato di te l’uomo calvo, poco prima di

con gli occhi un uomo tarchiato che si spostava

dietro la testa dell’uomo. ¶ “Si tinge i capelli

già provando!» disse l’uomo facendo ruotare la testa

anni potrà avere quest’uomo?” mi sorprendevo a pensare

lì vicino. ¶ Scorgevo un uomo e una donna intenti

per terra, e l’uomo le sbatteva con furia

lui!» diceva indicando un uomo in attesa di fronte

il cadavere di qualche uomo o di qualche animale

anni avrà mai quest’uomo?” mi chiedevo scorgendo la

nei globi oculari dell’uomo che stava per essere

baracca di soldati, un uomo entrò sfondando la porta

A Mosca!” disse l’uomo. “A Mosca?” provò a

è così lontana!” L’uomo strinse i denti più

tanto a domandare. L’uomo corrugava la fronte, si

occhi sbarrati verso l’uomo, perché mi pareva che

dopo la locomotiva. L’uomo sorrideva del mio stupore

animò il professore. L’uomo si girò per guardarlo

Morozov!” sospirò quasi l’uomo, mentre correvano in molti

dove alloggerete!” disse l’uomo mentre ci conduceva su

scatto dalla poltroncina. ¶ «L’uomo attese ancora un istante

dobbiamo fare?” balbettò. All’uomo tremava la voce, si

ante. C’era un uomo girato di schiena contro

tornante. ¶ C’era un uomo che chiedeva un passaggio

sono arrivato!» disse l’uomo. ¶ Indicò con la mano

guardare, se guardare. ¶ L’uomo stava con gli occhi

aprì, si affacciò un uomo con una coperta sopra

chi vuole» bisbigliò l’uomo con la coperta in

gomma...» bisbigliò ancora l’uomo. ¶ Mi rannicchiai su un

provai a domandare. ¶ L’uomo aveva la voce impastata

e il sonno. ¶ L’uomo si girò un istante

Mi giravo verso l’uomo con la cravatta, lo

quali lontani regni quell’uomo potesse provenire. ¶ Lo vedevo

denti. “Chi sarà quell’uomo con la cravatta?” mi

prima di girarmi. ¶ L’uomo con la cravatta si

tumulti. “Che sia quell’uomo dal piede sbocciato?” mi

la sagoma di un uomo girato di schiena tra

macchina? Bene!» disse l’uomo che mi camminava a

scorgevo la sagoma dell’uomo che camminava rasentando la

Dai! Dai!» disse l’uomo spalancando di colpo la

provai a domandare. ¶ L’uomo seduto al mio fianco

faremo sapere...» disse l’uomo che stava seduto di

retrovisore la sagoma dell’uomo che sedeva al suo

incappucciato. ¶ “Chissà perché quell’uomo non si toglie il

sarà addormentato!” ¶ Sentivo l’uomo dormire sul sedile al

una casa lontana. “Quell’uomo con gli occhi così

l’avrò respirata...” Un uomo dalle mani bruciate rientrava

una parte. Scorgevo l’uomo dagli occhi distanti brindare

testa. “Ma è quell’uomo dagli occhi distanti!” mi

piene di luce. ¶ L’uomo seduto dietro il tavolo

di parure, mentre l’uomo sollevava la mela con

verso il fondo. L’uomo si era alzato nell

in quella sede?» ¶ L’uomo girò la testa per

andare, la testa dell’uomo era tutta gettata in

quelle montagne frollate. L’uomo aveva gettato indietro la

poltiglie tutte infettate. ¶ L’uomo spalancò il portello posteriore

pedaliera, segno che l’uomo stava cambiando improvvisamente la

luce appena sbocciata. ¶ “Quest’uomo è tutto ustionato!” mi

la frontiera. Vedevo l’uomo seduto di fronte sonnecchiare

oltrepassava. Scorgevo sempre l’uomo seduto di fronte sonnecchiare

parlando? Dove siamo?» ¶ L’uomo guardava fuori dal finestrino

stavo aspettando!» disse l’uomo calvo immobile nella fessura

provai a dire. ¶ L’uomo calvo girò la testa

dell’editore!» disse l’uomo gettando avanti una manina

romanzo!» disse ancora l’uomo, d’un tratto. «Questi

creda...» sentii che l’uomo stava ancora dicendo «seguiamo

coppe, di trofei, un uomo che si asciugava una

loro anni...” Scorgevo l’uomo con gli occhi sbarrati

ho trovata!» sospirò l’uomo che mi stava di

dell’editore!» disse l’uomo senza guardarmi, all’improvviso

la presenza di un uomo che stava fumando in

Cosa sta facendo quell’uomo?» chiese d’un tratto

altra carreggiata, e un uomo lo segue gettando badilate

scorgevo al centro un uomo in smoking che camminava

quei sassolini molli. ¶ L’uomo in smoking si passava

mi dicevo vedendo un uomo in smoking staccarsi dalla

per la luce. Un uomo in smoking e con

sulla testa calva dell’uomo un unico ciuffo intrecciato

trovato!’ si dirà l’uomo gettando la testa all

segretaria senza fiatare. ¶ Un uomo era apparso di colpo

poltroncina. ¶ «Sono come un uomo svegliato di soprassalto mentre

Scorgevo nel pianerottolo quell’uomo che passava ogni tanto

capelli... ‘Ecco!’ dirà l’uomo seduto di fronte agli

il passo... da quell’uomo in pull girocollo e

si sfuocava. Sentivo un uomo e una donna gridare

tempo dopo. Scorgevo l’uomo afferrare la donna da

metteva a inseguire l’uomo a sua volta, gli

incantati, abbacinati. Poi l’uomo le apriva gambe e

in piena notte. Un uomo in smoking di raso

Ma chi saranno quell’uomo e quella giovane donna

luce scricchiolare, mentre l’uomo la serra anche con

occhi. ¶ C’era un uomo fermo di fronte alla

per lasciarlo passare. ¶ L’uomo entrò, chinando macchinalmente la

sopra la branda. L’uomo si era messo a

dicevo senza fiatare. “Quell’uomo la sta ancora fotografando

la testa di un uomo fuori dal finestrino di

laccato. ¶ «Ma sei quell’uomo con il furgone!» lo

Dove avete sepolto quell’uomo che è appena arrivato

il giorno dopo... quell’uomo che andrà certamente in

pressa del camion... quell’uomo dai guanti gialli, smisurati

a infierire il nostro uomo dall’altra parte del

parte. ¶ “Chi sarà quell’uomo che esce dalla fessura

sorrideva. ¶ «Chi è quell’uomo che non si è

sonnecchiando... e persino quell’uomo che sta sempre in

prima di tutti quell’uomo con il cappello, l