Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

cornici, i fantasmi: un uomo, un altr’uomo, un

un uomo, un altr’uomo, un altr’uomo ancora

altr’uomo, un altr’uomo ancora, una donna, un

donna non è un uomo?» ¶ Erano ormai arrivati all

con tristezza, tradusse: «Ogni uomo deve un giorno scoprire

sulle ciglia di un uomo, così gli aveva voluto

partorirai con dolore; tu, uomo, lavorerai con sudore”.» «Cosa

col nome di un uomo. ¶ II ¶ Certo non era

tu conosca Bill. Che uomo! Chic, intelligente. Figurati, mi

di appartenere ad un uomo o essere scelte. Infatti

Ma il vecchio è uomo di mondo, perdonerà. Tagliamo

se fosse stata un uomo non mi sarei mosso

un taxi ad un uomo che correva meno di

senza pacchi, nemmeno un uomo in quella folla di

e se eravate un uomo vi coglieva il terrore

signor Hultz è l’uomo che ti pagherà i

è un nome d’uomo!» esclamò il signor Hultz

di riconoscerlo in un uomo che comprava l’«Herald

fosse stato Richard, l’uomo del cocktail, sarebbe stato

altro snack-bar. Un uomo sgusciò nella cabina libera

cola, aspettò che l’uomo uscisse dalla cabina. L

uscisse dalla cabina. L’uomo non usciva. Parlava e

e parlava. Attese. L’uomo uscì. Lei si precipitò

come fosse audace quell’uomo che possedendo cinquanta centesimi

così Giovanna guardava l’uomo che aveva tormentato la

e suo padre: quell’uomo triste, umiliato, incapace di

donna sirena o l’uomo somaro invece di tornare

difender la testa, l’uomo che li accompagnava in

Giovanna: una tenerezza da uomo mai provata per una

i gesti di un uomo: facili finché inconsapevoli. E

che disastro! Disastro? Provvidenza! Uomo o no, nessuna Giovanna

l’aria di un uomo che non si è

è amaro diventare un uomo!” Sembra scritta per Dick

non diventerà mai un uomo: la fatica di crescere

Martine aveva ragione. L’uomo aveva del fascino. Contemporaneamente

più. Bill era un uomo così misterioso nella sua

male il mondo? Un uomo e una donna destinati

custodire il telefono. L’uomo e la donna hanno

l’espressione di un uomo che ha deciso d

girls? Se fossi un uomo perderei la testa per

lascia posto a un uomo solo o a una

se lui era un uomo sbagliato lei era una

relazione platonica col medesimo uomo cui s’era data

che rimane di un uomo. Cosa importa se, grazie

staccò dal muro. ¶ «Io, uomo. Perché?» ¶ «Non ti provare

ragazzo.» ¶ «Cosa hai detto, uomo?» ¶ «Ho detto non lo

e quando mi pare, uomo.» ¶ «Io ti dico che

Richard. ¶ «Come hai detto, uomo?» ¶ Richard gli voltò infastidito

tra i denti. ¶ «Ripetilo, uomo.» ¶ Richard spinse Giovanna verso

disse Giovanna divincolandosi. ¶ «Ripetilo, uomo.» ¶ Giovanna si piantò dinanzi

gruppo dei negri. ¶ «Certo, uomo.» ¶ Placidamente un negro si

gli errori di un uomo lo fanno particolarmente amabile

Nessuno, capisci? Né un uomo, né una donna, né

dura finché viene un uomo che è forte e

Richard, è Bill l’uomo che aprì il portone

per te?» ¶ «È… l’uomo che mi ha salvato

che lui è un uomo e io no.» ¶ «Richard

la vista di un uomo coi baffi, pensò quando

passione se non con uomo che ti capisca: insomma

vorrei tanto essere un uomo per pigliarti a cazzotti

Allora sei proprio un uomo, Giò cara. Un ometto

i gesti di un uomo, la tentazione di amarla

veloce. ¶ «Sì, lo conosco.» ¶ «Uomo inquietante, gran commediografo. Disse

Igor era un brav’uomo: forse il primo con

di noi è un uomo fino in fondo o

immenso fastidio poiché l’uomo avrà sempre gli stessi

altri c’era un uomo coi baffi di carta

Ehi, Dick!» disse l’uomo coi baffi di carta

all’automobile, insieme all’uomo coi baffi di carta

compra lo shelter è uomo sensibile e solido, ama

donna, è amare un uomo. Sono una creatura normale

la perfezione in un uomo, si amerebbero i santi

ad appartenere ad un uomo e ad accettarlo con

inventarlo in un piccolo uomo. Ascoltami, Giò: te la

i figli del piccolo uomo per farne tanti piccoli

possa portare ad un uomo. Perché?» ¶ Riaccese la sigaretta

Lo persi il piccolo uomo. E persi anche il

lampada: accecante, cromata. Un uomo dal volto coperto da

perfino sposare un altr’uomo che non può darti

è un gran bell’uomo. Molto più bello di

a Dio per un uomo che scappa? ¶ Decine di

la bambolina era un uomo con gli occhi e

a letto con un uomo per possederlo?» ¶ Sghignazzò con

vivere insieme a un uomo così debole, no? E

Ridicolo, no?, per un uomo della mia età che

parlare finalmente a quell’uomo che ti ascoltava con

d’aver conosciuto un uomo più forte di te

le avenue. Era l’uomo che aveva tradito per

con amore, l’unico uomo col quale avresti potuto

lei voleva soltanto un uomo di nome Francesco. ¶ Quando

tornata per ritrovare un uomo e una casa. E

si parla ad un uomo.» ¶ «Mi hai parlato come

hai parlato come un uomo parla ad un uomo

uomo parla ad un uomo, non come una donna

donna parla ad un uomo. Quanto al ritrovare una

la lettera dell’unico uomo col quale avrebbe potuto

America e ritrova l’uomo di cui era innamorata

più brava di un uomo e le Penelopi non

scelto il vestito da uomo… Non era lei: però