Italo Calvino, Fiabe italiane, 1956

era un po’ più vecchio18 degli altri folkloristi della

Gli s’avvicinò un vecchio marinaio con la barba

a salpare, ricomparve il vecchio marinaio: – Adesso, – disse, – fa

carichi. ¶ – Adesso, – disse il vecchio, – quando il Re ti

e per di più vecchio cadente. ¶ Navigarono tre mesi

di formaggio, – rispose il vecchio marinaio. ¶ – Buono, – dissero da

sulla nave dove il vecchio marinaio l’aspettava per

di ferite. Ma il vecchio marinaio aveva portato con

in basso. ¶ Il più vecchio dei contadini si fece

qui venuti, – disse il vecchio, – per osare di chiedere

fare. Ma il più vecchio, quello che aveva parlato

incanto. E il più vecchio di tutti i Savi

Regina perché il Re vecchio è morto? Ora aspetta

un pappagallo. Trovò un vecchio che ne vendeva uno

dame di compagnia un vecchio librone incartapecorito e bisunto

nel suo letto. ¶ Il vecchio Re fu molto addolorato

la tempesta. ¶ Incontrò un vecchio che gli fece: – Buon

si fermò, guardò il vecchio in faccia e ribatté

lo stesso. ¶ Ora, quel vecchio era il Signore. – Allora

ecco di nuovo quel vecchio. – Dov’è che andate

una volta trovò un vecchio che gli disse: ¶ – Che

città, trovò un altro vecchio che usciva dalla Messa

Messa domandò a un vecchio se sapeva dove stesse

Qua vicino, – disse il vecchio, – in fondo a questa

udì un grido. Un vecchio era caduto a terra

nuovo Papa e nel vecchio riconobbe suo padre. Il

Un giorno incontrò un vecchio, con una barba bianca

muoia mai. ¶ Saluta il vecchio e tira dritto. Cammina

fine. C’era un vecchio con la barba fino

me, – gli disse il vecchio. – Se prima non ho

mare. C’era un vecchio con la barba fino

e gli aperse un vecchio con la barba fino

nel palazzo con quel vecchio, e faceva vita da

il giovane disse al vecchio: – Perbacco, qua con lei

cui aveva incontrato il vecchio con l’anatra: dove

erano le ossa del vecchio. «Guarda un po’, – si

gran bosco che un vecchio doveva tagliare con la

gran montagna che un vecchio doveva portar via pietra

amore. ¶ – Ah, – disse il vecchio Re, – figlio mio, hai

che era il più vecchio di tutti, diede solo

cose. Solo il più vecchio stava zitto. – Dica la

in spiga come un vecchio cespo di insalata. ¶ Ora

Ti sogni, – disse il vecchio. – Questa è una vecchia

sacco di napoleoni. ¶ Pietro, vecchio com’è, in quel

era una volta un vecchio Turco, che aveva un

Nella stessa contrada del vecchio Turco, stava di casa

farne a meno. Il vecchio Turco andò a fargli

sotto il sedere. Il vecchio Turco si disse: «Prima

qua, e basta. ¶ Il vecchio Turco tornò a casa

Un giorno, trova un vecchio su una battellina che

E gli fa: – Buon vecchio, quanto meglio di me

caro figlio? – disse il vecchio. ¶ – Buon vecchio, come vorrei

disse il vecchio. ¶ – Buon vecchio, come vorrei venire a

e per incominciare il vecchio divise con lui la

mandò in giardino: il vecchio a fare l’ortolano

gli altri giardinieri; il vecchio fabbricava chitarre, violini, flauti

Fronte si ricordò del vecchio e disse alla sposa

un patto con quel vecchio che avremmo diviso sempre

Tornarono indietro e il vecchio era sulla spiaggia ad

ripresero il largo. ¶ – Buon vecchio, – gli disse Bella Fronte

tua moglie, – disse il vecchio, – ne viene metà a

disse il giovane: – Buon vecchio, io ti devo molto

per me. ¶ E il vecchio: – Sei un giovane generoso

era una volta un vecchio contadino che aveva un

tanto più che il vecchio Re, stanco, abdicò e

molte discussioni, il povero vecchio restò con un pugno

lo indirizzò a un vecchio che stava in vetta

un monte. – È un vecchio vecchio quanto il mondo

monte. – È un vecchio vecchio quanto il mondo, che

riempiendo di contentezza il vecchio padre e la Corte

A casa trovò il vecchio mercante ammalato, che di

son io, – gridò. ¶ Il vecchio contadino, sentendo la voce

anche lei, con un vecchio pescatore. Il Torinese, se

era sposata a un vecchio pescatore, ora morto. E

ricco e felice dal vecchio padre che sempre l

Ma il Re era vecchio e ci mandò suo

aveva tre figli. Essendo vecchio volle dar moglie al

del figlio, il Re vecchio morì e il figlio

padre s’era fatto vecchio e mi volle dar

diventavano statue, e il vecchio Re era sicuro che

volava. ¶ – Senti, – disse il vecchio, – la Maga non la

di loro, che era vecchio, con la moglie e

viene mai nessuno. ¶ Il vecchio vendette un po’ dei

padre –. (Padre chiamava il vecchio marinaio.) – Né vederli né

queste crudeli risposte, il vecchio ritornò da sua figlia

che lo dirò, zi’ vecchio, che ne saprai certo

Finì per trovare un vecchio mendicante, e chiese lavoro

facevano l’elemosina al vecchio, e a Giuseppe Ciufolo

portò con sé il vecchio che aveva sempre diviso

innamorata: – Bisogna aspettare il vecchio: divideva con me le

quel momento, videro il vecchio che veniva loro dietro

la sposa quando il vecchio gli fermò la mano

felici e contenti. ¶ Il vecchio se ne andò camminando

tutto rincantucciato nel suo vecchio mantello. La Reginella non

albero. ¶ Al mattino, il vecchio Re selvatico, andando a

di casa e il vecchio selvatico s’affezionò a

C’era un buon vecchio, cui erano morti i

con cento ducati. ¶ Il vecchio prese la borsa e

signore era scomparso. Il vecchio tornò a casa e

nascosti! ¶ L’indomani, il vecchio andava per il bosco

cento ducati. ¶ Stavolta il vecchio li nascose sotto un

e imbandì tavola. Il vecchio quando tornò e seppe

riuscirai ad avere. ¶ Il vecchio vendette le ranocchie e

si salvarono. Diedero al vecchio metà della loro pesca

fecero, e quel buon vecchio non conobbe più miseria

la pazienza, prese un vecchio straccio e glielo buttò

la vecchia dice al vecchio: «Ringraziamo Dio d’aver

consiglio d’uno più vecchio di te? Se ti

sottoterra vedrete uscire un vecchio più vecchio di me

uscire un vecchio più vecchio di me, e quello

piano s’avvicinò un vecchio, guardò il cavallo davanti

sentire quel prezzo il vecchio bofonchiò un po’, cominciò

al cavallo, quando quel vecchio maledetto, svelto come un

I figli e il vecchio presero una coppia di

ad arare. Arando, al vecchio gli s’incagliò la

scendo? ¶ – No, – disse il vecchio. – Lasciamo tutto come sta

servi che ronfavano, il vecchio e i cinque figli

Figli miei, – disse il vecchio, – non è tempo di

e così via. Il vecchio si fece il codino

andavano a teatro. Il vecchio invece non usciva mai

piangendo, e il signore vecchio chiuse il libro che

e racconta, – disse il vecchio. ¶ – Allora sappia che non

l’avevano rapita, il vecchio s’alza, l’abbraccia

sella alla porta del vecchio pescatore. – Che volete da

Così cominciò per il vecchio pescatore e la moglie

si presentò un povero vecchio lacero e barbuto, e

tutto quel che il vecchio aveva detto: fece pescare

Nel bosco incontrò un vecchio che tagliava un albero

e c’era un vecchio con la barba lunga

di Re, – disse il vecchio, – ce ne vorrà prima

terzo romito che era vecchio più degli altri due

fatto la buonanima del vecchio Re! Tutti fanno Natale

comparve davanti un bel vecchio e le disse: ¶ Metti

sparì in acqua. ¶ Il vecchio disse ancora: ¶ Metti giù

due. Poi il buon vecchio la condusse in cima

la casa del buon vecchio, dove la loro sorella

abitava. ¶ Bussarono; aperse il vecchio e subito offerse loro

piove, – le disse il vecchio, – qui ci sono due

tutti insieme, – disse il vecchio. ¶ Erano quasi alla fine

della cena, quando il vecchio disse ai due bambini

a quando il buon vecchio li aveva portati con

cagnolini?» ¶ E quando il vecchio, finito che ebbero i

A questa scena il vecchio, che era San Giuseppe

a impalazzarsi al loro vecchio palazzo e riebbero tutte

Nel casolare stava un vecchio. – Mi date asilo? – gli

fuoco, Maestà, – disse il vecchio. ¶ Il Re, stesi i

a notte, sentendo il vecchio parlare ad alta voce

vedevano le stelle. Il vecchio era lì seduto sul

Con chi parlate, buon vecchio? – chiese il Re. ¶ – Parlo

pianeti, Maestà, – rispose il vecchio. ¶ – E che gli dite

han dato. ¶ – Quale fortuna, vecchio? ¶ – M’hanno fatto la

di vostra figlia. ¶ – Oh, vecchio screanzato! Come hai il

mio, io mi faccio vecchio, tu ti fai uomo

per succedere al mio vecchio padre. ¶ Il Re, considerate

accanto gli comparve un vecchio in malo arnese, con

hai? – gli disse il vecchio. – Andiamo in Spagna. Tuo

Il giovane guardò il vecchio cencioso, ed esclamò: ¶ – Voi

da rimetterci». Prese il vecchio in groppa al suo

figlia? ¶ – Maestà, – intervenne il vecchio, – io sono quel vecchio

vecchio, – io sono quel vecchio che parlava coi pianeti

balzo. – Fuori di qua, vecchio screanzato! Guardie, arrestatelo! ¶ Le

avanti, e allora il vecchio si aperse sul petto

a Palazzo? tu sei vecchio, come può restare così

anima viva. Vide un vecchio sofà sfondato e, sfinita

colse vicino a un vecchio palazzo mezzo diroccato. Entra

l’uomo infilò il vecchio padre nel forno, e

far diventare bambino qualche vecchio.» Giustappunto, trovò uno che

anni. L’albero era vecchio e non dava più

locandiere s’era fatto vecchio, e un giorno la

tac… ¶ Il Barbiere era vecchio, vecchio da non sapere

Il Barbiere era vecchio, vecchio da non sapere manco

palese, dovevano lodare il vecchio maestro Barbiere che aveva

questa c’era un vecchio canterano, regalo d’una

E neanche il bue vecchio mi date?» A me

cosa: neanche il bue vecchio mi volete dare, che

a muso contro il vecchio bue, e cominciarono a

spintoni, e il bue vecchio era così duro che

piglialo, – disse il bue vecchio, – e legalo accoppiato alle

là: e il bue vecchio gli disse: – A me

mezza manna al bue vecchio e una manna al

a dormire. Il bue vecchio mangiò il suo fieno

si sposò. ¶ Il bue vecchio gli disse: – Ora che

Peppi scannò il bue vecchio. Il Re non voleva

eremita che è più vecchio di me. ¶ La mattina

un altro padre più vecchio di me. ¶ Peppi domandò

un bastimento, il più vecchio e sconquassato che ci

trovi un eremita più vecchio di me che forse

a ripararsi in un vecchio convento. ¶ Nel convento trovò

raccontò. ¶ Il frate più vecchio le disse: – Che tu

E il frate più vecchio le disse: – Che tu

le buttava fuori. Il vecchio portò l’occhio alla

trasalì e chiese al vecchio chi l’aveva fatto

l’aveva fatto. Il vecchio gli raccontò tutto, e

Re: – Possibile che quel vecchio massaro non sia proprio

Vedi che io sono vecchio, e bisogna andare in

gli disse: – Peppino, sono vecchio, tu ora sei nostro

il pensiero del suo vecchio padre. Si mise in

lui toccò di venir vecchio. ¶ L’unico desiderio che

avvicinò a Francesco: – Ebbene, vecchio, non sei ancora stanco

O Morte! – rispose il vecchio Francesco, – io ti benedico

Non voglio più nulla. ¶ – Vecchio, vuoi la salute, la

Morte, e colpì il vecchio con la falce, e

come contaminazione d’un vecchio intreccio magico acristiano. Qui

lo ha fatto, il vecchio che strappa le lodi

in elemosina a un vecchio (che è San Giuseppe

capestro, la solidarietà del vecchio animale e la necessità

en mon sac!, Porto-Vecchio (Corsica), raccontata nel 1881 da