Massimo Carlotto, Il corriere colombiano, 2000

seguendo il consiglio del vecchio adagio che dice “puoi

Beniamino Rossini, detto il vecchio Rossini per distinguerlo dai

ultimi rappresentanti della malavita vecchio stampo. Aveva iniziato da

mafia del Brenta. Il vecchio Rossini aveva poi pareggiato

Sta arrivando anche il vecchio Rossini». ¶ Questa volta mi

corrotta...». ¶ «Proprio questo». ¶ Il vecchio Rossini schioccò le dita

po’ troppo» disse il vecchio Rossini. «Ci guadagnavano entrambi

Non lo so. Il vecchio non è stato chiaro

bottiglia di champagne. Il vecchio contrabbandiere si era presentato

non era sfuggito al vecchio Rossini. ¶ «Un’ultima cosa

sbirri» si raccomandò il vecchio Rossini, «la faccenda della

Virna è speciale». ¶ Il vecchio Rossini tamburellò con le

me o come il vecchio Rossini, che l’ha

cominciò a vomitare. Il vecchio contrabbandiere lo aiutò assestandogli

una giovane donna. ¶ Il vecchio Rossini si versò una

bene» ringhiò risentito il vecchio Rossini. «Quanti ragazzi abbiamo

raccolto in mattinata il vecchio Rossini, Giovanni Scrivo non

domandò la narcotrafficante. ¶ Il vecchio Rossini si alzò in

fu il commento del vecchio Rossini quando uscimmo dalla

le nostre vite il vecchio Rossini ha usato le

così facile individuarlo. ¶ Il vecchio Rossini gettò la mignon

ricompensarti» lo rassicurò il vecchio contrabbandiere. ¶ «Problemi?» dissi. ¶ «No

d’anni amava quel vecchio gangster. Era una relazione

il sospetto che al vecchio Rossini non facesse piacere

crepare in galera?». ¶ Il vecchio Rossini si lisciò i

so proprio nulla». ¶ Il vecchio Rossini prese la cornetta

di settimane dopo il vecchio gangster aveva aspettato sotto

parlarne prima, ma il vecchio contrabbandiere aveva voluto assaporare

di un peschereccio. Il vecchio Rossini invece non fece

fortuna. ¶ «Sbirro» sentenziò il vecchio Rossini. ¶ «Ne ha tutta

al suo appartamentino». ¶ Il vecchio Rossini si lisciò i

lavoro più lungo. Il vecchio Rossini prese da un

concesso di meglio. Il vecchio Rossini aveva ispezionato il

Non mi conviene». ¶ Il vecchio gangster annuì con il

fermai a recuperare il vecchio Rossini. Fino a quel

trucco del cavalcavia era vecchio ma efficace: permetteva di

custodia la videocamera. ¶ Il vecchio Rossini si guardò attorno

valse la pena. Il vecchio Rossini aveva visto giusto

come un damerino». ¶ Il vecchio gangster ridacchiò compiaciuto. «Vi

un brano del grande vecchio del jazz italiano Bruno

indagine del Gom?». ¶ Il vecchio Rossini si versò due

in tono acido. ¶ Il vecchio gangster si alzò e

dissi a Rossini. Il vecchio gangster sorrise e si

di alto fusto. Il vecchio Rossini cercò nel buio

lo avevano protetto. Il vecchio gangster sospirò, afferrò la

nel ginocchio» disse il vecchio Rossini. ¶ Buttò giù il

aveva ripetuto stancamente il vecchio Rossini. ¶ Due giorni dopo

uomo si voltò. Il vecchio gangster gli puntò la

torno a dormire». ¶ Il vecchio Rossini mi trattenne per

gialla di Celegato. ¶ Il vecchio Rossini innestò la marcia

un anno» ragionò il vecchio Rossini, «da quando lei

sfigato, innocente, deve diventare vecchio in galera. Per salvare

domanda, Marco» continuò il vecchio Rossini, abbassando il tono

timido. Sorrise anche al vecchio Rossini, poi spalancò la

notizie della figlia. ¶ Il vecchio Rossini tornò a occuparsi