Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

per quest’anima, talvolta, vi sono stati viaggi, vi

vi sono stati viaggi, vi sono stati paesi, vi

vi sono stati paesi, vi sono stati tempi, in

linea di muro, ove vi sia un libro, una

alla voce segreta che vi avverte del cammino costante

voci della scienza, che vi parlano delle continue trasformazioni

e le fibre energiche, vi si ribellano. Tutti quelli

Tutti gli italiani che vi convengono, per una breve

invece di una settimana, vi rimanete un mese; se

e se voi, quindi, vi abbandonate, con ingenuità, con

suoi magici incantamenti, quanto vi piacque, un tempo, quanto

piacque, un tempo, quanto vi piacque, e fu ieri

pare che sappiano quanto vi sia di delizioso, in

le parole fatidiche che vi aprono i confini del

prati fioriti e non vi è voce, non vi

vi è voce, non vi è passo umano che

alle volte, in mezzo, vi è un immenso tavolo

andando alla tavola rotonda, vi sono due minute: una

giunto colà, o se vi ritorni, attirato da quel

potere, se lo frequentate, vi apparirà con una puerile

l’uomo sincero, che vi griderà il suo sdegno

il suo dolore, e vi dirà quanto egli disprezzi

aria che respirate, vivida, vi sembrerà un balsamo squisito

l’orrore del paesaggio vi colpiranno, nella loro verità

natura nemica e malvagia. Vi descriverò io, Nizza, Cannes

flora che l’uomo vi piantò, troverete una nube

altre sorgenti di vita vi accorrano perchè chi è

di pensatore, di sognatore, vi rimpiangerà sempre, o inobliabile

cittadini di Roma non vi son voluti andare ad

cioè la torma burocratica vi mette la sua decente

si possono misurare. Qaanto vi era di bello, di

Roma e quello che vi si è sostituito, fa

mai, a coloro che vi hanno assunto, come loro

voi a coloro che vi hanno deturpata nella bellezza

più, nessuna traccia! ¶ * ¶ Perchè vi parlo io di questo

delusione grande per chi vi si reca con un

di un colpo, voi vi ritrovate freddo, arido, vuoto

e un romanzo che vi farà pensare, in inverno

delle donne, degli uomini, vi sono seduti, contemplando e

lunga immobilità, come se vi stessi da un tempo

delle ombre bianche muliebri vi sono mollemente sedute, e

fa, al tempo che vi abitarono Georges Sand e

ha trasformato qualche salone, vi ha creato una sala

sala da pranzo Liberty, vi ha messo la luce

la luce elettrica e vi ha affisso i manifesti

un giorno che niuno vi alloggiava: e nulla io

alloggiava: e nulla io vi osservai di notevole, di

i capelli, ma non vi dirà mai quel perchè

triste. ¶ III ¶ Venezia, maggio..... ¶ Vi sono cose che lo

opere di arte antica vi prendono, vi tengono, uscite

arte antica vi prendono, vi tengono, uscite dalle mani

orizzonte ove il Lido vi chiama, misteriosamente, con la

Adriatico che la memoria vi ricorda, un piccolo paradiso

e imperioso, prima che vi abbia, laggiù, il verde

i Giardini di Venezia vi prendono, vi tengono, vi

di Venezia vi prendono, vi tengono, vi abbracciano con

vi prendono, vi tengono, vi abbracciano con le loro

continui, si svolga, ricominci, vi trattenga in un oblìo

anche mediocri, se tali vi sono, un ambiente più

perchè un’armonia perfetta vi regnasse, nei velarii di

sale per mezz’ora, vi si trattiene, involontariamente, per

per due ore; chi vi è già venuto, vi

vi è già venuto, vi ritorna: chi vi è

venuto, vi ritorna: chi vi è stato due o

due o tre volte, vi conduce gli amici. Piace

sola, a parte quanto vi si è esposto, fosse

innanzi alle nevi eterne, vi è quest’uomo ove

Così, se altro non vi fosse, nella esposizione di

tomba di Giulietta e vi conduce divotamente a un

una buona donna che vi apre, prende i cinquanta

commuovere il vostro spirito. Vi è ancora un cancelletto

colonne, l’urna funeraria vi appare. In fondo di

il salice pare che vi fiorisca, vi sparisca e

pare che vi fiorisca, vi sparisca e vi rifiorisca

fiorisca, vi sparisca e vi rifiorisca, da una infinità

incalcolabile di tempo. Voi vi sedete sul poggiuolo: e

e che l’amore vi viva. ¶ Guardate quest’urna

le carte da visita vi sono mazzolini di fiori

sappiamo nulla, salvo che vi sono ancora degli innamorati

nell’universo, salvo che vi sono ancora dei cuori

cuore del cristiano, che vi va in pellegrinaggio: il

guida del Tirolo, che vi è di più bello

buona, la cara guida vi dirà una cosa giusta

oltre tutta la prima, vi arriva da altri paesi

di seconda classe, che vi giungono, stipati come sardelle

dei vagons-restaurants; immediatamente vi danno il senso di

acuto, in quei paesi vi è una popolazione di

liguri, in verità, non vi è che il solo

mi dicono, anche, che vi si giuochi, di nascosto

mai il permesso che vi si giuocasse. Il Casino

del giuoco, di fuori, vi parrà sempre austero. Ah

la loro randagia imperatrice vi è venuta e vi

vi è venuta e vi è ritornata sempre, sino

e il suo Mackenzie vi furono e vi vollero

Mackenzie vi furono e vi vollero restare: e là

restare: e là intorno vi è Taggia, il paese

e più in là vi è Bordighera che fu

treno per Nizza! Non vi sono che dieci minuti

resta a Ventimiglia e vi si va molto più

rossa del piumino, infiammandola: vi voltate verso il muro

riscalda, odorano anche più. Vi chiamano, vi chiamano, quel

anche più. Vi chiamano, vi chiamano, quel mare, quel

all’aria libera, che vi penetriate di tutte le

finestre al sole che vi ha bussato, e che

ineffabile beltà di Nizza, vi trasporti in una regione

per carrozze, mentre anche vi è una jetée, cioè

signorili, l’odore fresco vi dilata il petto. Questi

un pezzo di terra, vi mette delle viole, dei

rose, e i fiori vi crescono così più belli

dei palmizii, così, dovunque vi è una mano che

i viaggiatori: e, così, vi è posto per tutti

delle lanterne, che non vi sono più; grandi fiamme

e infelice attrice: ella vi è rappresentata, in un

e più inebbriante! Non vi è che questa silenziosa

della consuetudine, perchè tutti vi vanno. E, così, in

poiché in questa Serenatella, vi è quello ineffabile di

di tristezza musicale, che vi tira dal cuore agli

le lacrime più nascoste, vi è quel senso intimo

in poche frasi musicali, vi è quella bellezza triste

per semplice svago, perchè vi ha un convegno, perchè

Montecarlo, perchè la Fortuna vi sorrida o vi volti

Fortuna vi sorrida o vi volti le spalle, secondo

secondo il vicino che vi è antipatico o la

volete, perchè nessun ostacolo vi si opponga, perchè nessun

opponga, perchè nessun fastidio vi disturbi. Da Nizza a

Montecarlo, lungo il mare, vi è anche una via

un quarto, ma che vi fa vedere, assai meglio

e di mare! Non vi è, quindi, bisogno di

esotico, singolare, foltissimo, che vi gravita intorno. Costoro, chiaramente

automobili, e le carrozze vi aspettano, lungo i cespugli

a un finto armadio, vi facciano una fotografia: ma

bello — innalzato solo perchè vi si giuochi, ogni giorno

fortune si guadagnano, che vi è chi porta via

due milioni e non vi ritorna più, mentre vi

vi ritorna più, mentre vi è chi giuoca, quì

o di piacere. Voi vi aspettate a un’assemblea

e stucchi e oro, vi colpisce il perfetto silenzio

lire o ventimila lire, vi fossero dei giuocatori di

squillo vivo, costante, che vi perseguita anche dopo, anche

la rouge, e non vi è che questo luccicare

che rotolano gentilmente, non vi è che il biancheggiare

salone da giuoco, e vi mette negli orecchi il

ai vostri bisogni triplicatamente, vi pare di non aver

che il vostro albergatore vi debba considerare con occhio

giuocate la vostra puntata, vi dà tale un’impressione

molto o perdete molto, vi è sempre qualcuno, vi

vi è sempre qualcuno, vi è sempre una folla

nella mano, e che vi sfugge, che ritorna, che

innamorato, ma di cui vi disgustate, chimera galoppante nei

i reali medici non vi pensano un minuto sopra

porte di alcuni appartaménti vi è sempre uno staffiere

a qualunque buon uomo vi guarda, ed è meglio

tiepido, che i tisici vi vanno a guarire? Ognuno

e appena appena se vi appariscono, in qualche carro

a Mentone, coloro che vi vengono a fare un

salone di villa Cyrnos, vi è un grande ritratto

gli occhi della madre vi si posano, velati sempre

occuparsi. Nel treno direttissimo vi è lo sleeping car

da Torino per Modane, vi dà il bel tramonto

seconda notte, passata dormendo, vi evita di accorgervi del

da Modane a Parigi; vi fa dimenticare che, per

misteriose, quasi mistiche che vi danno un lieve tremito

senza volerlo, coloro che vi hanno fatto giungere a

entrate in città, e vi fermate attonito, sotto la

quello che è Parigi, vi pare di trovarvi innanzi

non più uno spettatore, vi avvolge e vi travolge

spettatore, vi avvolge e vi travolge. Dallo sportello del

trams elettrici, quando tutto vi sedurrà e vi solleverà

tutto vi sedurrà e vi solleverà il cuore, in

stessi volti della mattina, vi appariranno. Diversi! Erano lavoratori

qualche altro boulevard che vi è assai meno noto

tagliando via de Courcelles, vi è un altro boulevard

E altri boulevards eccentrici vi sono, con caratteri molto

essi, poiché a Parigi vi sono tante piccole città

quello, forse, des Italiens? * ¶ Vi è di tutto, su

in una fantasmagoria che vi dà la vertigine.... Chi

nel centro della via vi sono i rifugi, dei

in uno spettacolo che vi riesce sempre e sempre

sempre e sempre gradito. Vi è di tutto, su

tenuto conto dello spazio. Vi è di tutto, su

un anno. Dei parigini vi nascono, vi crescono, vivono

Dei parigini vi nascono, vi crescono, vivono e vi

vi crescono, vivono e vi muoiono, non avendoli mai

tutta la loro espressione vi trascina. Sino alle undici

da poca gente, relativamente: vi si può circolare, con

all’una, la folla vi si fa fitta, folta

medesimo scopo: le carrozze vi assumono una andatura più

per i boulevards e vi ripassa tutta Parigi, infine

suoi grandi palazzi, quanto vi è di più bello

giacché essa racchiude quanto vi è di più chic

anche la toilette maschile vi trionfa, sebbene meno riccamente

così originale, che nulla vi può rassomigliare: un crogiuolo

entra il denaro, e vi sparisce, e si trasforma

sei, alle sette pomeridiane vi si circola con difficoltà

la toilette! E allora vi spieghereste subito che cosa

Paix. Ecco, quando non vi è molto lavoro, queste

entra e si esce, vi è la sala di

di esposizione dei cadaveri. Vi sono tre grandi vetrine

limpidissimo, dietro le quali vi è, divisa in tre

chiaro. Fuori, nella sala, vi è una balaustra in

per osservare: se non vi fosse questa ringhiera, nei

della sala di esposizione, vi sono quattro placche di

riconosciuto. Alcuni di essi vi rimangono esposti quindici giorni

il riconoscimento. Quando io vi sono andata, il quadro

mese. Nei tempi ordinarii, vi erano sempre da venti

Morgue. Sono andata, sola. Vi erano quattro cadaveri, nel

avere nessuna impressione terribile. Vi erano: un vecchio mendicante

suo fazzoletto, anche ritrovato, vi era la lettera A

di tre persone; e vi soggiunge, il viaggiatore, che

in ognuno di essi vi può accadere o cadere

bonarie del cameriere che vi indica sempre qualche cosa

amor proprio, perchè non vi tolgano il danaro e

In realtà, se non vi fossero degli ignoranti, dei

lire per persona, e vi è anche musica; sui

ancora molto elegante. E vi sono le trattorie di

pietanze del suo paese; vi sono persino delle trattorie

cominciando da Joseph che vi fa pagare una fetta

cinquanta, con lo champagne... Vi dirò, anche, che la

si trovino e chiunque vi sia dentro, sopra; quando

quando, la sera, chiunque vi incontra, curiosamente vi domanda

chiunque vi incontra, curiosamente vi domanda, senza fallo, se

andata au Bois, se vi andrete, se vi ritornerete

se vi andrete, se vi ritornerete spesso, se lo

andarci. Uno scetticismo profondo vi invade... Tante altre cose

Tante altre cose snob vi sono parse così fredde

Tanti altri spettacoli snob vi sono parsi così insignificanti

un viaggiatore savio, voi vi abbandonerete, passivamente, a quest

per tutti... ¶ * ¶ E costoro vi sono, dalle cinque alle

e hanno cinque lire, vi possono venire in fiacre

venire in fiacre, e vi vengono, e non par

crede, e i più vi possono venire e vi

vi possono venire e vi vengono ogni giorno, o

di un’aria che vi parlava, non degli imminenti

molto interessante, ieri: ma vi era una domanda anche

mi ha risposto che vi era venuta per curiosità

al restaurant della Cascata vi era una folla grande

ritornare a Parigi, che vi prendeva una tazza di

tazza di the, come vi aveva fatto colazione, a

gli altri, mentre nulla vi era da vedere; qua

una musica di tristezza. Vi rammentate la canzone di

Wolfang Goethe la scrisse? Vi rammentate bene? La prima

della montagna? La mula vi ascende con lentezza, scuotendo

rompere i legami che vi avvincono alla città calda

di visi nemici che vi dan l’odio della

l’ultimo treno ferroviario vi ha deposto ai loro

pieno di soffii alpestri, vi tocca aspettare qualche ora

iniziazione che, ancora, non vi seduce: e, più tardi

ore monotone, una carrozza vi deve trasportare, in su

affaticato, l’anima annoiata vi fan diventare un essere

finché la notte, quasi, vi sorprenda nell’alta vallata

la primissima ora mattinale, vi dice la sua parola

e di vita. Essa vi mostra, nell’orizzonte terso

vedrà mai liquefatte: essa vi mostra le altissime, audacissime

la morte, toccarono; essa vi mostra, intorno a voi

la vostra cameretta; essa vi mostra, poco lontani da

e strappati ad essi vi arrivano gli aromi vegetali

l’alto sentiero che vi conduce sempre in su

colui che sale? Chi vi fece così più giovane

più lieve, come se vi spuntassero le ali, per

ali, per volare? Chi vi diede questo corpo nuovo

pietra, di roccia? Chi vi diede questo spirito ilare

de Gressoney, luglio.. ¶ Nulla vi dicono le tre ore

Martin. O, più tosto, vi ripetono, monotonamente, l’avvilimento

la vocetta del grillo, vi è come un abbracciamento

è la montagna che vi prende nelle sue braccia

intorno, le parole che vi dicono, misteriosamente e però

contro i macigni che vi hanno portato le frane

nell’aria fredda che vi avvolge, non so quale

bacio che la montagna vi dà, nelle negre fantasime

Lys, negli odori agresti, vi è una sola parola

più profonda: la libertà. Vi rammentate di quel miserabile

nella notte, che cosa vi apporterà l’indomani; viaggiare

grande grembiule bianco, e vi saluta affettuosamente. La casa

quanto piccola persona siate, vi pare di non potervi

non potervi entrare. Pure, vi arrampicate per le stricchiolanti

letto bianco e alto, vi conforta. Pian pian, timidamente

malinconica risposta e, viceversa, vi è sempre da pranzo

ripartire, l’indomani; e vi stupite, sentendo che provvidamente

a doppio giro, non vi è, non lo sentite

ora stabilita, l’albergatrice vi chiama sotto voce; se

voce; se ritardate, non vi chiama di nuovo. La

questa albergatrice che non vi ha affatto scorticato, vi

vi ha affatto scorticato, vi dà la mano; anche

offre, e i bimbi vi danno un bacio. O

mentre il cane ancora vi festeggia e i garofanetti

Un po’ di sgomento vi tiene: non conoscete la

e: non sapete come vi possa condurre, questo muletto

si dirupa nel precipizio, vi danno le vertigini. Ma

è tracciato, dove non vi sono echi per la

poiché pare che mai vi risuoni. Ma ecco, dopo

i fasci. Nel fondo vi è la montagna della

Rosa, è impossibile che vi si alloggino più di

giornali del mondo, non vi capita, a Gressoney. Vengono

semplice amante della montagna vi dirà che non si

questa crescente squisitezza, tutto vi fa una tenera e

solennità di linee, che vi immerge in un silenzio

precipizio che i valligiani vi consigliano di non guardare

non guardare. Anzi, semplicemente, vi consigliano di buttarvi nel

il delirio della vertigine, vi sconvolga la mente e

solo qui, solo qui, vi conquide e vi cheta

qui, vi conquide e vi cheta. * ¶ Perchè, infine, Ayas

giornali e di libri, vi dà delle uova, del

del vano oscuro. Non vi era il parroco; vi

vi era il parroco; vi era il vice-parroco

ha richiamati nel salone. Vi era un harmonium, oltre

più amorosa curiosità, voi vi estasiate nella solitaria beltà

nullo altro visto rassomiglia, vi è sempre chi vi

vi è sempre chi vi dice e ha ragione

ragione di dirvelo, che vi è un posto anche

titanico di rocce, che vi chiude la via: i

anche un abisso, e vi ha fatto come un

alto, fra le rocce, vi è un buco, onde

il delirio dell’orribile, vi consiglia una cosa pazza

pazza, disperata: buttarvi giù. Vi pare che tutto sia

aria e la beltà: vi pare che tutto sia

e passione dell’esistenza: vi pare che non valga

per nessuno: anzi non vi pare più niente: non

poca vostra persona, voi vi piegate, preso da quel

voluttà di sognare, come vi spezzereste, come vi spolverizzereste

come vi spezzereste, come vi spolverizzereste, laggiù. Non forse

un occulto titanico potere vi tiene e vi vince

potere vi tiene e vi vince? Che caduta laggiù

sottili e gelidi vapori vi avvolgono ed esaltano il

e complessa, quella che vi penetra, che vi comprende

che vi penetra, che vi comprende e vi prende

che vi comprende e vi prende, la impressione perfetta

Bianco, del Gran Paradiso, vi hanno fatto tanto sognare

così, il Cervino ... voi vi rammentate le parole di

di quella grandezza, che vi volle salire, impreparato, solo

ascensione, che nulla più vi fa vedere. Ricordate tutto

il moto della carrozza vi pare così lento, che

sentendo che il desiderio vi darebbe una forza, un

apparizione delle cavalcature che vi debbono portare al Breuil

acqua cadente rumoreggia cupamente: vi abbandona nella gola di

per andarvi col muletto, vi riprende più tardi, più

per sempre. Ma chi vi resta una settimana o

Cervino è inaccessibile; uomini vi sono saliti, è vero

saliti, è vero, ma vi sono anche morti; uomini

sono anche morti; uomini vi salgono ancora, è vero

niuna legge umana più vi impera: e, dopo non

ecco! Francesco Casanova che vi ascese, si rammenta solo

valorosi e i pazzi vi salgono..... ¶ Cade il giorno

Cervino, guardato di nuovo, vi appare terribile. I suoi

nel cielo, immane, terribile, vi sopraffa, vi vince. Lassù

immane, terribile, vi sopraffa, vi vince. Lassù abita l

Cervino a ogni angolo vi riappare, sempre più fantastico

paradiso dei bimbi che vi mettono gli squillanti gridi

Polo. Qui, sulla piazzetta, vi è la modesta casa

casetta semplice e nitida, vi sono tante e tante

in un salone e vi partecipi egli sobriamente, ma

tetti spioventi perchè non vi si arresti nel verno

aria nitida, il campanile vi appare e voi sentite

capoluogo è lontano, non vi si dice messa neppure

nascosti fra i monti. Vi si dice messa solo

le vie appena accessibili, vi si dice messa ogni

giorno mite dell’inverno. Vi è un eremita, diciamo

venendo dall’Alta Savoia, vi si ferma a pregare

e pregò fervidamente. Io vi incontrai, uno dei giorni

uno dei giorni che vi salii, un gruppo di

di occidente l’Italia. Vi si va, da Aosta

brulle. Ancora, in agosto, vi sono anfrattuosita di terreni

cima a fondo, e vi si fa colezione, nelle

gratuito per tutti. Naturalmente vi è terza classe, seconda

e per i mendichi’ Vi si trova ogni cosa

di molti alberghi: e vi è una piccola biblioteca

una piccola biblioteca e vi è la cappella;, vi

vi è la cappella;, vi è insomma, tutto un

una muta contemplazione, voi vi fate trasportare, come volete

o con lentezza: voi vi fermate quando vi pare

voi vi fermate quando vi pare, voi ripartite, quando

pare, voi ripartite, quando vi conviene, voi scendete di

o una notte, se vi piace. La nitidezza di

parola al cocchiere esso vi risponde; se no, non

risponde; se no, non vi secca, Se interrogate un

o una piccola pastorella, vi risponde gentilmente, come essa

antico e semplice viaggio, vi si presenta tutta la

più triste, voi non vi dolete dell’aridità e

uno steccato di legno, vi scenderanno, con una provvisione