Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

per sentire questo. E voi pure, io credo, amico

e nella fredda analisi, voi troverete che, sì, è

fascino invincibile del viaggio! ¶ * ¶ Voi dite: l’assenza è

puro nostro incenso. Comprendete voi, adesso, anima dolce, perchè

un male necessario? Comprendete voi, ora, creatura timida, che

invece di un giorno, voi restate a Roma, cara

l’ignoranza e se voi, quindi, vi abbandonate, con

fanno più penetranti; se voi portate, in Roma, un

intendere, di tutto apprezzare, voi beverete, a sorsi sempre

della politica: e allora voi conoscerete l’uomo nuovo

eterni, in estate: e voi sarete affascinato dalla bellezza

un balsamo squisito: e voi vivrete in contatto con

tre volte divina, perdonerete voi, mai, a coloro che

o Alma Roma? Perdonerete voi a coloro che vi

meschine lotte? Ma, no, voi non sapete perdonar loro

sapete perdonar loro: e voi li respingete dal vostro

Italia. Immaginate un poco, voi, mia diletta amica lontana

mia diletta amica lontana, voi che avete fatto della

Medici! Più oltre, pensate voi degli ufficii prefettizii, degli

fatti i fantasmi? Pensate voi che nelle vie, nelle

uscieri dei ministeri? ¶ Pensate voi che nel paese ove

a Luisa Strozzi, pensate voi a una folla di

ahimè, irreparabile! Ah che voi ed io, nella più

scompare; di un colpo, voi vi ritrovate freddo, arido

nulla più palpita, in voi; arido, arido come una

altro, un libro che voi leggerete stampato, o amica

è singolarmente piacevole, poichè voi lo udite come in

essa è disoccupata, mentre voi alloggiate nell’albergo, i

salvo la sua finestra. Voi sapete bene, amica diletta

di tre anime. Se voi verrete mai, qui, diletta

e di misericordia. Mentireste, voi, per guadagnare un’ora

forma dell’amore. Mentireste, voi, per togliere a un

forma del dolore. Mentireste, voi, per togliere l’amato

di tradire: negando, negando, voi, lasciando al tempo, alle

a poco, ma non voi, non voi, mai, mai

ma non voi, non voi, mai, mai, se siete

una persona di cuore! Voi dite che ciò è

è lì, innanzi a voi, nelle sue parvenze nobili

nobili e semplici; e voi entrate, colà, senza sgomento

sgomento e senza impazienza, voi cercate, colà, solo che

più degno di loro. Voi potreste non guardare un

vita che emana da voi, mentre, tutte le altre

vostro delirio? Che fate voi per il mondo, a

infinità incalcolabile di tempo. Voi vi sedete sul poggiuolo

e matematiche! Ah se voi passate il Brennero, andando

Alfred de Musset, se voi rammentate solo le invocazioni

et les lévres, se voi cercate il Tirolo del

e dei fieri cacciatori, voi, forse, errerete un mese

stampato a Leipzig, se voi chiedete al libro dove

che non vedere, se voi domandate, con umiltà, alla

saggia, che, in Tirolo, voi dovete ascoltare il canto

al tramonto, nella notte, voi dovete riempirvi l’anima

di austero, come linea. Voi potete non essere un

viene lietamente, intorno a voi, fuggendo lieve sui raggi

quel profumo: vogliono che voi li riconosciate, voi, voi

che voi li riconosciate, voi, voi, che venite dal

voi li riconosciate, voi, voi, che venite dal sole

dal profumo, vogliono che voi sorgiate, che usciate all

tutte le loro dolcezze, voi che le conoscete! ¶ * ¶ Così

conoscete! ¶ * ¶ Così, basta che voi apriate le vostre finestre

guardare, intorno: basta che voi, non sapendo più resistere

tenuità sulla riva e voi potete dirgli quel che

capace di farlo. Credete voi che ella parli volentieri

così ammirabilmente combinato, perchè voi ci andiate, in qualunque

venga il desiderio, perchè voi ci restiate tutte le

questo e altro ancora, voi pensate a non so

dolore o di piacere. Voi vi aspettate a un

cui esse sono coperte ? Voi non vedete che argento

giorni, dopo dieci giorni, voi avete perduto perfettamente il

ha perduto più di voi: e, quando avete perduto

col danaro del guadagno, voi non andate in nessun

tintinna, che squilla, che voi stringete nella mano, e

per arrivare a Parigi, voi dovete attraversare quasi tutta

alba del secondo giorno, voi sentite le due sillabe

poeta. Credettero fare per voi solo il necessario alla

disperderanno ... Più tardi! Quando voi entrate in città, e

una altra vita, forse?.... — voi l’avete veduta elevarsi

solidità, di qualunque realità. Voi vedete intorno a voi

Voi vedete intorno a voi, già, un agitarsi di

ombre: e presto, subito, voi stesso, ombra bigia di

visione, di cui ormai voi siete un attore e

abbassato l’umido cristallo, voi cercate distinguere qualche cosa

grandi veli, entro cui voi stesso giacete, ficcando lo

in ore dì fiacres, voi scovrite, in quartieri eccentrici

noto e di cui voi, se non siete consuetudinario

mezza costa da Montmartre, voi attraversate, come in uno

vertigine è tale, che voi preferite di gittarvi in

si moltiplica, intorno a voi, in uno spettacolo che

bottlevards hanno poca gente: voi credete che la loro

delle donne altrui. Credete voi che questa rinomata, famosa

se, non essendo nuovo, voi accompagnate una persona di

manca d’interesse, fra voi e il gran restaurant

lasciarsi vincere. Non volete voi, anche, pagare la suprema

all’Ambasciata d’Italia voi vedrete il famoso surtont

baronessa Edmond di Rothschild, voi troverete delle platee di

ospite! ¶ “AU BOIS„ ¶ Quando voi udite, nella conversazione, queste

girando per le vie, voi osservate che equipaggi padronali

avete visto, nel pomeriggio, voi finite per credere di

volta, deve assolutamente abbandonarsi. Voi pensate: au Bois, equivarrà

le più lucide intelligenze, voi credete a uno snobismo

siete un viaggiatore savio, voi vi abbandonerete, passivamente, a

a quest’altro snobismo: voi andrete dove tutti gli

tutti gli altri vanno; voi ascolterete tutto ciò che

che gli altri ascoltano: voi applaudirete tutto quello che

tutti gli altri fanno, voi interrogherete gli occhi di

vostre labbra. E, andando, voi sarete persuaso che nel

snobs, nessuno è di voi più snob, in quel

famoso Bois de Boulogne, voi sentirete tutta la inanità

diffidenza si scioglieranno, e voi diventerete qualche cosa di

Mignon! Ma, veramente, ricordate voi la terza strofe della

o giammai; se mai voi sentiste il desiderio urgente

l’amore della montagna, voi, leggendo la parola di

in un singulto. Così voi, se mai poteste rompere

odio della umanità: così voi, se per una sola

di uomini prima di voi contemplarono con stupore ed

uomini contempleranno, dopo di voi e che niuno vide

vi mostra, intorno a voi, le vaste praterie, tutte

mostra, poco lontani da voi, degni delle vostre gite

deliziosa, che non solo voi la respirate profondamente, sino

la sentite penetrare in voi, nel cuore, nel cuore

ancora, in su! Siete voi o è un altro

torture ferroviarie. Che pensate voi, salendo dalla stazioncina all

passerete la notte?.... Nulla, voi pensate: voi ascoltate, intorno

notte?.... Nulla, voi pensate: voi ascoltate, intorno, le parole

nera, sul cielo stellato; voi ascoltate la voce del

hanno portato le frane: voi respirate, nell’aria fredda

conforta. Pian pian, timidamente, voi domandate da mangiare, presentendo

pranzo, e innanzi a voi, sulla candida tovaglia, vedete

rapidamente; con timidità, ancora, voi domandate se mai potrete

di Gressoney e che voi partirete quando vorrete. Tutto

frusta delle quattro ore, voi pazientemente aprite un libro

già bardati, uno per voi, uno per i bagagli

della stanchezza sana... * ¶ Credete voi che questa esistenza, lontana

colore. Se bene cercate, voi troverete, ora, fra le

saporose fragole di montagna; voi troverete, ora. nei prati

portare la fortuna a voi e a chi lo

trasformato il vostro essere, voi acquistate la sensibilità a

le poesie della montagna, voi sentite le tristezze della

cos eminentemente pittoresco, che voi dimenticate la lunga fatica

sole che brucia, che voi salite a piedi, per

e più amorosa curiosità, voi vi estasiate nella solitaria

e a quel furore, voi potete avanzare lungo il

dell’ ombra. Guardando giù, voi non vedete che una

la poca vostra persona, voi vi piegate, preso da

loro vertiginose altezze, che voi sperate in qualche cosa

Non così, il Cervino ... voi vi rammentate le parole

che leggeste nei libri: voi ricordate il lampo di

passione, parlando del Cervino; voi conoscete tutta la lugubre

tentarono l’audacissima impresa; voi sapete che, sì, è

carrozza si ferma e voi vedete, per la prima

asprissima, nella luce mattinale, voi sentite che il Cervino

dolcemente al vento, e voi vedete brillare al sole

al vostro sangue. Ma voi non badate, non potete

badare al bellissimo viaggio, voi che invocate questa apparizione

albergo. Provvido uomo! Così voi potete vivere presso il

freddo albergo del Giomein, voi ritornereste, a casa, con

in un fresco abbracciamento. Voi guardate: gli occhi non

cui la giornata discende, voi avete un senso istesso

E quando, nella notte, voi discendete malinconicamente la via

per non lunghi momenti, voi potete fissare la sua

graziosamente, quando che sia, voi troverete i suoi occhi

Di lontano, salendo, scendendo, voi, forse, non vedete il

campanile vi appare e voi sentite che, colà, uomini

giammai, orando innanzi a voi, niuno oserà chiedere altro

alta solitudine. E sapete voi quanta gente è ospitata

dei cavalli, comodamente, quietamente, voi attraversate una serie di

attraenti per la austerità: voi godete tutta la bellezza

in una muta contemplazione, voi vi fate trasportare, come

fretta, o con lentezza: voi vi fermate quando vi

fermate quando vi pare, voi ripartite, quando vi conviene

ripartite, quando vi conviene, voi scendete di carrozza, risalite

così profondo, altrove. Se voi dirigete la parola al

terra e sui laghi, voi non siete più triste

non siete più triste, voi non vi dolete dell

e della banalità modernissima, voi non avete rimpianti, poiché

non avete rimpianti, poiché voi aveste l’ora di

alta parrocchia di Ayas, voi sarete coperta di neve

di valorosi viaggiatori, anche voi, più voi, di ogni

viaggiatori, anche voi, più voi, di ogni altra valle