Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

potevo avere tutto, se volevo. ¶ In quei giorni mio

per non sentirmi sola. Volevo gridare aiuto, ma la

ho detto che non volevo andare a scuola, che

mi chiedeva se le volevo bene. ¶ “Tantissimo.” ¶ “E sono

potevo dirle che non volevo lasciarla sola? E se

ma era quello che volevo: io ero un’adulta

volessi. ¶ Gli raccontai che volevo diventare una suora poetessa

tutto per privarmene. ¶ Non volevo amici e lei non

litigato. Perché io oggi volevo andare al corso di

chiedendomi come stavo. ¶ Non volevo farlo, ma le raccontai

di amare, che io volevo amare. ¶ “E invece con

il pranzo, quando non volevo stare a tavola con

Potevo farne ciò che volevo, sporcarlo, imbruttirlo, renderlo invivibile

corpo, sentire senza capire. Volevo scindere, separare le cose

scindere, separare le cose, volevo chiarire dentro di me

senza audio, perché non volevo che i miei sentissero

vomitasse le sessantacinque pagine. Volevo tenerle in mano, pesarle

ancora la lettera che volevo mandare agli editori. L

questa volta, inviarla. Non volevo diventare settentrionale, adulta, impaurita

veterinaria (era ciò che volevo fare quell’anno, dopo

il mio romanzo, io volevo pubblicare il mio romanzo

padre?” ¶ “No, per niente. Volevo solo essere amata. Cioè

imbarazzata di lui. Non volevo che mi dicesse le

nella mia esistenza. E volevo anche proteggerla, mia madre

anche la sua rabbia volevo proteggere, il suo dolore

proteggere, il suo dolore, volevo raccogliere tutto e consegnarglielo

dal peso dei volumi. Volevo derubare tutto con gli

ero capace, che non volevo fargli male. ¶ Lui mi

quando avevo paura, quando volevo prendere il largo da

Comprai una macchina fotografica, volevo scattare foto a mia

Poi contattai un gigolò. Volevo sapere che cosa faceva

Io gli dissi che volevo solo parlare. Discutemmo tutta

compiuto diciassette anni. ¶ Non volevo fare una festa, ero

altra parte quello che volevo fare l’avevo ottenuto

mi aveva domandato se volevo dedicare il mio libro

io quell’uomo lo volevo, senza amarlo. Anzi, l

cosa che potevo e volevo dargli, dopotutto, erano un

di me. Era grottesco. Volevo tatuarmelo in fronte: QUELLA

Io ero placida, non volevo ulteriormente spingere in nessun

Avevo fatto quello che volevo. ¶ Mi ero divertita. Se

al tavolo dissi che volevo solo scrivere la sceneggiatura

dissi. “Io da piccola volevo fare la scrittrice, perciò

cercavo approvazione e non volevo fingere di essere la

Un tipo davvero buffo. ¶ Volevo prendere la mia borsa

la mia borsa, scappare. ¶ Volevo picchiarlo. ¶ Mi disse di

che non avevo fame, volevo tornare in albergo. ¶ Lui

miei libri. ¶ Simone tremava. ¶ “Volevo entrare, portarti via. Non

gli esami di maturità. ¶ Volevo farla su Madame Bovary

io a scegliere. ¶ Lo volevo. ¶ E non avevo la

capito. Ho urlato che volevo essere amata e sei