Mario Soldati, Le due città, 1964

Ma la mamma, ogni volta, insisteva. E la ragione

erano molto unite, una volta. Ma purtroppo Cristina, la

e pallido, che una volta doveva essere stato bellissimo

scusa: e forse, una volta di più, era nel

neanche il magistrato. Una volta era stato in Corte

fotografo. Era la prima volta che andava a lavorare

e magna Vittoria, ogni volta che parlavano di lui

era stata misurata una volta per sempre da Luigi

il Cattivo, a sua volta, con i suoi occhi

soppalco: a cui, una volta, Emilio si era affacciato

il bambino provava ogni volta che poteva avvicinarsi al

cui era nato. Qualche volta diceva 1816, e qualche altra

giardino. Per la prima volta, a memoria di Emilio

tanto in tanto, ogni volta per brevissimo tempo, a

mica la benedizione?". ¶ Ogni volta magna Elisa, approvando, sospirava

accorse per la prima volta che i capelli bianchissimi

più vero. ¶ Tuttavia, ogni volta che pensava alla villa

caso se non, ogni volta, i primi due o

poco, un particolare alla volta; e composto, poi, nel

certo Giacu, che qualche volta veniva nella villa per

Ma, incontrando un'altra volta quegli occhi ridenti, sentì

con Emilio. E ogni volta finivano per cedere nella

Emilio doveva lottare, ogni volta, per ottenere "il permesso

E quando, la prima volta, nell'oscurità quasi completa

un vero fotografo. Una volta, monsù Filippa lo aveva

lui. Come se, una volta lanciato su per l

mia, e n'auta volta a s'ancala pì

lo vide quella prima volta e per quei pochi

e schiacciarli, infine, ogni volta, con tenace violenza. ¶ Pierino

tram: carichi a loro volta di operai, sfioravano, superavano

mamma gli cucinava. ¶ Questa volta, per la gita, ci

barba Sanfront. E una volta che Emilio aveva incautamente

forse quella la prima volta che Emilio sentì di

s'incontrino la prima volta nell'immobilità istantanea di

libertà. Era la prima volta che poteva stare con

in italiano. Ma questa volta, ecco, trovò subito naturale

e stringendolo a sua volta alla vita. Aveva anche

anch'io. La prima volta, era stato così bravo

non fosse la prima volta. E quanto al piacere

stesso riso di una volta: e la sua inattesa

parlò di sport quella volta, l'amico. Sorrideva sempre

quale, per la prima volta in vita sua, credeva

letto. E così, una volta, comincia un bacetto, poi

idee politiche di una volta. Il padre era tipografo

a ammirare, ancora una volta, quella figura: la schiettezza

Francesi, perché quando, una volta, Torino era assediata dai

e Spada: e, una volta all'anno, doveva prestare

rimasto fuori albergo, ogni volta, esattamente lo stesso tempo

solitarie, non potevano, una volta o l'altra, non

raccolto queste voci, qualche volta, a tavola, ne parlavano

dare a Veve: una volta a Roma, non mandarle

musica per la prima volta in vita sua. Certo

l'amore avevano qualche volta raggiunto. Era un miracolo

parola "polso": storpiandola ogni volta in "pelso". ¶ Emilio, per

a loro stessi ogni volta nuovo. Gino Serra, l

niente di strano. ¶ Una volta, accadde che l'ascensore

usciva dall'Anonima qualche volta alle cinque, qualche volta

volta alle cinque, qualche volta alle sei o alle

di miracolo della prima volta, in Collina. Era passato

a Rousset, la prima volta: "Ti accompagno?" senza vero

di Rousset la prima volta, restò molto perplesso; e

Rousset, gli veniva qualche volta il sospetto che fossero

Alessandria: la presentazione, questa volta, dovresti scriverla tu. È

gli mise un'altra volta la manina sulla spalla

E pensare che, qualche volta, si perde inutilmente il

scatto, Golzio. "Lasci qualche volta un po' di merito

assistevano per la prima volta. Per Emilio, addirittura, era

E Piero, ancora una volta, lo sorprese, dicendogli proprio

mamma, per la prima volta, si erano mostrati informatissimi

come si fissavano quella volta: forse era la suprema

veloce. ¶ Era la prima volta che Emilio veniva a

buono. ¶ Emilio, anche quella volta, si smarrì nel gioco

e quanti punti, di volta in volta: se fosse

punti, di volta in volta: se fosse riuscito a

ci pensò neanche una volta, neanche per un momento

pareva di rivederli ogni volta sempre più grandi, sempre

che, immobili, a loro volta lo guardavano. Oh, li

superarla. Lanciò la seconda volta, e anche questa volta

volta, e anche questa volta il pallino restò indietro

a sei. ¶ L'ultima volta il colonnello lanciò normalmente

gara pì d' na volta" sentenziò serio il muratore

della vita, fermandosi, ogni volta, un po' prima della

Sarebbe stata la prima volta, dopo sei anni, dopo

era che, a sua volta, Emilio presentasse ai propri

al vedere la prima volta la sua casa: senso

detto che papà, qualche volta, tornava a casa ubriaco

replicò, scherzosa a sua volta, la madre. "Adess ün

la libertà. ¶ Per una volta, Veve aveva ottenuto il

anche essere l'ultima volta in cui sarebbero stati

pensò che l'ultima volta poteva già appartenere al

Era, per la prima volta, un bacio non tra

sempre assente. Veniva qualche volta a trovare la madre

incontrava per la prima volta, di conformismo e spregiudicatezza

signora, che Emilio, ogni volta, ne era turbato. ¶ La

generosità: lo champagne, una volta stappato, bisogna berlo subito

alla futura suocera. Ogni volta, a un certo momento

per giudicarlo ancora una volta: strano ragazzo, si poteva

Veve. Per la prima volta, il ricordo di lei

basta. Vedrà che, una volta laureato, tutto le sarà

la grande fontana una volta da un lato e

giorni erano passati. Questa volta, non sembrava che se

e vi restava, ogni volta, soltanto qualche minuto. Tornava

e era la prima volta che scendeva a tavola

e artificioso della prima volta, gli lanciava occhiate di

solo. Era la prima volta che gli accadeva da

quasi impercettibili, e qualche volta continuate e regolari, come

Elena, stanca a sua volta, dichiarasse fallito l'esperimento

Emilio per la prima volta sentì nascere un desiderio

e per la prima volta non ebbe dubbi su

Emilio, prima di ciascuna volta, sentiva di dover superare

con Veve. Adesso, ogni volta, prima di prendere Elena

e del quale qualche volta ti avevo parlato. Lui

dato, per la prima volta nella vita, la grande

mio capufficio di una volta. Ha trentasette anni. Ti

ricordare bene. E, ogni volta, rileggeva tutta la pagina

su moduli, stracciandoli ogni volta con disperazione. Temeva, oltre

erano baciati la prima volta. Qualunque fosse poi stato

gli argomenti che, di volta in volta, escogitava contro

che, di volta in volta, escogitava contro la sincerità

colmo di tazzine. Ogni volta un po' più piano

po' più piano, ogni volta un po' più lontano

facchino, sotto l'alta volta ferrea, si rendeva conto

e della nostalgia, quella volta; di averla innalzata e

erano baciati la prima volta era sdraiato un vagabondo

lui, proprio così, una volta! ¶ Sentì che c'era

riccioli biondi come una volta. Ma subito, forse proprio

Era come la prima volta, in Collina, in un

ricordare? ¶ "Lì, la prima volta." ¶ "Ah sì? Ma sei

dovevamo bene vederci una volta, prima, così ho pensato

e cioè la prima volta in cui non le

n'ho voluto una volta. Ma ormai è impossibile

stiamo insieme, ancora una volta? Ho tempo fino a

insieme per l'ultima volta." ¶ Implacabile contro se stesso

e disse, a sua volta senza esitare, ma tremando

perduto Veve una seconda volta, per un rifiuto senza

stiamo insieme ancora una volta?" non era stato per

capire per la prima volta che cosa fosse in

guardando per l'ultima volta, prima della discesa, il

prima di notte. Una volta giù a Fiery, avevano

correndo, come inebriato. A volta il piede affondava tra

animale: per la prima volta da più di tre

nel timore, un'altra volta, di mentire: nella preoccupazione

Golzio, per la prima volta, smise di parlare direttamente

contraddiceva per la seconda volta in pochi minuti: non

ed esageratamente, ogni rara volta che Golzio era uscito

guardò, per la prima volta, con occhi tristi e

si placò la prima volta, e nel silenzio giunse

Arte! Per la prima volta, rientrava nella vecchia casa

si radeva una sola volta alla settimana. A Emilio

dovuto passare sotto la volta metallica del Teatro Tre

si sentiva, a sua volta, in colpa. ¶ Oltre l

identico equivoco della prima volta, allorché erano caduti abbracciati

Così si formava, ogni volta, l'equivoco. Ed Emilio

curiosità, e poi una volta col metteur-en-scène

perché lo illudevano, ogni volta, che forse, un giorno

Sotto l'alta, fumosa volta, fragorosa degli sbuffi e

che fosse bello, una volta sistemati a Roma, "sputare

di bambola. Dalla prima volta che l'aveva vista

fino a sfiorare, qualche volta, la sciocchezza. Forse era

e, in fondo, ogni volta che lo vedeva e

Maciste, la chiave di volta di tutto l'episodio

senza mollare. Ma, una volta concluso l'affare e

stessa, identica cosa. Una volta, che mi ero ammalato

adesso per la prima volta tutta la storia nei

erano ripetute, insistentemente, ogni volta: "Kripya apka gyan ho

senso. Naturalmente, includevo ogni volta nel repertorio Mè ideal

diceva proprio così, ogni volta che ne discutevano: una

d cugiela n'auta volta! It la porte ti

la stazione; ma, una volta comprata "La Stampa", sapeva

senza parole. La prima volta, con l'una e

soltanto che Giggi, una volta o l'altra, volesse

raccontarle di Lauretta. Una volta che tutte e due

risposta di Corinna una volta che lui, nell'entusiasmo

più possibile, e qualche volta inventava lui stesso, queste

fuori dalla macchina, ogni volta, con un balzo delle

di improvviso: tutti, ogni volta, si aspettavano da lui

ora, per la prima volta immobili, le palline blu

che Golzio assumeva ogni volta che si riferiva a

e contadinesco, e qualche volta con chiare parole, Golzio

rimasto quello di una volta: quello di Torino intellettuale

più sicuri: a sua volta perfettamente informato che un

banche, dell'industria. Una volta, Golzio si era lasciato

d'Italia. Un'altra volta, era stato chiamato al

che ne restava, ogni volta, lievemente sedotto. Era un

Potrebbe anche entrare, qualche volta" rispose Emilio, lusingato, mentre

bianchissimi. Ma neanche questa volta gli tese la mano

di sentirsi, ancora una volta, scoperto da Giggi. ¶ "Niente

per abitudine e questa volta anche per impazienza, saliva

gli davano, ancora una volta, come sempre, una soddisfazione

si era rinnovata ogni volta puntualmente. ¶ Un elementare ragionamento

terza, o alla trentesima volta ciò che non era

Improbabile, non impossibile. La volta, o le volte precedenti

stato con Corinna qualche volta. E aveva, è vero

scena, e controllava, di volta in volta, la direzione

controllava, di volta in volta, la direzione dei proiettori

poi, quando tornava, ogni volta, vicino alla macchina da

generale aveva, a sua volta, scorto Emilio, e ora

erano in villeggiatura, ogni volta, mattina e sera, che

la domestica, a sua volta, non avrebbe mancato di

d'inchiostro: e questa volta, tornò a commuoversi come

E, cominciando a sua volta a stringere la magrissima

anche se, per una volta, arrivava con un po

disse per la prima volta che sapere di Elena

vedesse per la prima volta, poteva davvero sembrare giovanissima

cresciuta" le diceva qualche volta Emilio per ischerzo. Non

Assomigliava, pensò Emilio questa volta, perfino a una donna

dubitò, per la prima volta dopo quella mattina, di

mano dove, ancora una volta, guardò compiaciuto lo zaffiro

era venuto la prima volta levandosi da letto, quella

anche questa scoperta, una volta fatta, si riducesse a

primo. Ma, inaspettatamente, questa volta Elena non si abbandonò

la voce a sua volta, fino a un sussurro

abituarsi: lo irritava, ogni volta, profondamente. Rimpiangeva un vero

poter dormire separatamente, ogni volta che volevano. ¶ Ma anche

che la verità qualche volta non si esprime soltanto

sempre, rinunciando per una volta a mentire, e concedendosi

incertezza, era, a sua volta, un sentimento di pietà

E non poteva, qualche volta, fare a meno di

protestare. ¶ Ma anche quella volta, come tante altre, la

coinvolgerlo, Emilio cedeva, ogni volta, sebbene a malincuore, nascondendo

vedere la Juve, questa volta? Ho capito cos'hai

fare per la prima volta un film patriottico". ¶ "Fascista

per accertarsene ancora una volta, gli dette un'occhiata

questo, fino dalla prima volta che Roberti lo aveva

Emilio, imbarazzato a sua volta, prima di sedere accennò

Curti. Ne soffriva ogni volta come se fosse la

ragazza, arrossendo un'altra volta, e allungando non senza

no xé cussì?". ¶ Questa volta, la risata generale fu

per piovere un'altra volta. La Capannina era in

ancora: era la prima volta che veniva lì. ¶ "Non

assistito alla scena: ogni volta che si era trovato

nuova; più di una volta, dunque, e sempre con

penombra, soprattutto solitudine. Questa volta, era anche peggio. La

bravo per batterlo qualche volta, e tutte le volte

Emilio pensò un'altra volta che si sarebbe consolato

che gli imprestava. Ogni volta, Emilio esitava: doveva superare

e la gioia, ogni volta improvvisa, di ricordare, e

Se c'era una volta che Emilio non poteva

del fascismo? ¶ La seconda volta, aveva visto Mussolini da

si limitò a sua volta a fissarlo negli occhi

che trovava facile, ogni volta, subito, dimenticarsene. Il lavoro

non contare troppo, questa volta, sulla vittoria della squadra

contadinesche. Per la prima volta quel giorno, vedendolo entrare

campo: e ora, ogni volta che Emilio gridava "forza

mobili, fulminei, dissolti a volta a volta troppo presto

dissolti a volta a volta troppo presto: con un

uno scatto che, ogni volta, per un attimo, era

potuto segnare a sua volta tre goal, e magari

dall'Africa e una volta finito il film, sarebbe

che si ripeteva, ogni volta, con piccole deliziose varianti

di avere acquistato una volta per sempre la capacità

di farmene un'altra volta schiavo appena mi accorgo

ancora meno allegra della volta precedente, si sarebbe rincuorato

stesso gli diceva ogni volta per telefono, le sole

lunghi intervalli da una volta all'altra. Ora (Emilio

sorridere argutamente come una volta "... è una scienza che

rimandare a un'altra volta, perché domani tornano Nuccia

dovuto pagare un'altra volta, è stata lei stessa

un piccolo stipendio una volta al mese: non si

comunicazione, sorpresa a sua volta che Emilio non usasse

Era forse la prima volta, si disse, che poteva

di rado perché, ogni volta, non gli paresse quasi

aveva provato ancora una volta: con Paola, poco prima

ce l'ha una volta la settimana, il sabato

cinque, alle sei... Qualche volta non viene nemmeno." ¶ "Ma

mandargliela su. ¶ Anche questa volta, l'ingresso di Irma

denunciate da Gisa. ¶ Questa volta, difeso dal suo vastissimo

lei, per la prima volta da quando lavoro qui

incontrato per la prima volta..." Tacque, accorgendosi di aver

notare per la prima volta: due punti scintillanti, al

con sicurezza e, ogni volta, la bella bocca sinuosa

Irma che a loro volta lo fissavano, con una

Piero gli aveva, una volta, confidato: anche l'apatica

recitazione, ho provato qualche volta, lo so. Soltanto l

aveva già detta qualche volta, a qualche attrice: era

i primi minuti, ciascuna volta; dopo, ne era avviluppato

rivelava per la prima volta a Emilio, mentre saliva

che si rifletteva sulla volta bassa e bianca, diffuso

a lavoro finito, ogni volta che entrava nella garçonnière

vi era stata una volta sola, acconsentendo a un

se ti capiterà, qualche volta, di passare la notte

intesi fino dalla prima volta fulmineamente, senza bisogno di

per Milano". ¶ Anche questa volta, tutto si era svolto

Hai la febbre, qualche volta?" gli domandò. ¶ "Finora mai

capito per la prima volta che la vita non

film della Victoria: questa volta acconsentì per aiutare la

Christis. ¶ Emilio, a sua volta, si era chiesto perché

davanti a Golzio, una volta a Roma. Era pronto

toccava a Irma. Qualche volta, le sere del turno

aveva cambiata. E qualche volta, aveva trovato che la

di non preoccuparsi. ¶ Una volta arrivati in via Ardea

anni, per la prima volta, tre o quattro mesi

come avere un'altra volta vent'anni. ¶ Di parola

sempre lei, come una volta. Oppure, gli sarebbe bastato

affrettò a darle. La volta prossima, sabato, quando sarebbe

proiezione per l'ultima volta. ¶ Andò a casa e

sarebbe più un'ultima volta, l'ultima volta sarebbe

ultima volta, l'ultima volta sarebbe già stata senza

Era preoccupato, piuttosto, ogni volta che appariva in scena

per tanti mesi. Ogni volta che il viso di

quasi fosse la prima volta, e forse era davvero

era davvero la prima volta, almeno con questa attenzione

improvviso, per la prima volta il profumo fresco e

che era la prima volta, dopo anni e anni

ha ragione un'altra volta: dopo, potrei non... desiderarla

visto per la prima volta a casa della signora

con te la prima volta nelle lenzuola color salmone

piaciute. Irma, la prossima volta, avrebbe trovato le "sue

pensava a una "prossima volta". Ma come, si domandò

è già capitato una volta: sono stata, con Gisa

se verrò un'altra volta, qui, da te..." sorrideva

intatto, riposava meglio. Questa volta, tornò a via del

compiacimento, ma che, questa volta, sì, aveva creduto e

tendaggi alle finestre: la volta era bassa, e pensava

con Irma. Senonché, quella volta era diversa dalle altre

Emilio, ogni sera, ogni volta, prima di ogni appuntamento

Subito? Subito la prima volta che sei venuta in

ad attenderlo. Lui, qualche volta, arrivava puntuale, più spesso

avuto le prove, ogni volta, che si trattava davvero

attendeva, più di una volta le era successo di

ballerine, attricette. Dopo, ogni volta, era stata una scena

entrata qui la seconda volta. La prima no, la

è stata l'unica volta che ti sei occupato

a cominciare dalla seconda volta, hai creduto necessario avvertirmi

Se dici ancora una volta che valgono qualche cosa

bastava a rimandare, di volta in volta, la decisione

rimandare, di volta in volta, la decisione che aveva

San Giovanni e qualche volta incontrava la mamma per

in proiezione la prima volta la scena con la

scoperto fin dalla prima volta e che aveva imparato

lei, sul gomito, questa volta. Adagio, si curvò sul

Roma, era la prima volta che poteva concedersi la

bambina s'informa una volta per sempre: simmetrie topografiche

o creatura umana: a volta a volta allegra, malinconica

umana: a volta a volta allegra, malinconica, calma, nervosa

che per la prima volta aveva con lei consuetudine

apriva, lo leggeva una volta, lo intascava. Rientrando all

se fosse la prima volta. Fu lei, dolcemente, a

per amarla. Ma qualche volta aveva pensato che per

con lui almeno una volta. Doveva riprendere lavoro a

corpo. ¶ Riuscì anche questa volta. ¶ "Credevo che tu non

era stato, appunto, una volta sola. Le altre donne

Dopo un mese, una volta rientrato a Roma, diradando

Ti rimprovererò un'altra volta. Adesso, andiamo. Domani..." Avviandosi

insinuarle per la prima volta un dubbio che il

lui per la prima volta come a quelli che

atrio, come l'altra volta, il cappottino scarlatto di

io, più di una volta. Ma sono sicuro che

trop..." ¶ Ringraziò ancora una volta il Cielo di avergli

aristocratici che vedeva, qualche volta, a casa delle magne

vederlo, Emilio avvertiva ogni volta quel gesto troppo frequente

lentamente, che Emilio, ogni volta che guardava, aveva l

era successo un'altra volta come ieri alla Varàita

vide, per la prima volta quel giorno, sorridere: e

così buona che, una volta a Roma, si riavvicinò

sia finita una buona volta". Cominciò a descrivere minutamente

con lui come una volta. ¶ Emilio disse di sì

gli parve, la prima volta con tanta chiarezza, di

ansema tranquilament, cuma 'na volta." ¶ Emilio, che si sentiva

sia facile, neh? Qualche volta, uno si lascia andare

fare del male: qualche volta, uno ci prende gusto

di abbracciarlo veramente, questa volta. Esitò un istante. Poi

rosso; e incontrava, ogni volta, il suo sguardo: che

non andava su questa volta? ¶ Mentre guidava, anche senza

salito al Breuil! ¶ Una volta che la tomba fu

violenza: "Bugiardo un'altra volta. Me dicesti che era